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Buenos Aires y otros cuentos
Cajas voladoras
Él toca el timbre. Es el último departamento del último piso y por eso larga 
un suspiro de alivio; hasta quizás ya imagina qué hará el resto del día. Si 
bien ya pasaron tres años desde que su padre le pasó el trabajo de 
fumigador, legado que él aceptó a modo circunstancial hasta que termine 
la facultad, todavía le resulta soportable su tarea diaria. Le alcanza para el 
alquiler del monoambiente, los apuntes y fotocopias, los libros, el cine de 
los miércoles y las fiestas alternativas que le gusta frecuentar, aunque 
ahora que llegó a los 25 años se empezará a replantear ciertas cosas.
Se abre la mirilla de la puerta y una pupila espía desconfiada. Él hace un 
medio giro para mostrar la mochila amarilla con el líquido antibichos que 
porta en su espalda y en forma inmediata el clic de apertura de la cerradu-
ra abre paso a la sonrisa excesivamente impostada de la dueña de casa.
—Adelante, por favor—. Ella luce unas zapatillas deportivas un poco 
gastadas, unas calzas negras con vivos rosas fosforescentes y una remera 
muy larga y de gran escote que permite ver uno de sus hombros.
Él acepta el gesto de torero que hace ella con el brazo para invitarlo a 
entrar, pero se tropieza con un par de cajas de cartón grande que están en 
medio del living. Se parece a la seño Isabel, piensa él. Enseguida se da 
cuenta de que toda mujer que tenga entre 40 y 45 años siempre le parece 
similar a esa maestra de séptimo grado que le inspiró sus primeras 
poluciones nocturnas.
—Menos mal que viniste, Ariel. Me tienen loca las cucarachas voladoras 
—dice ella con un tono tan jocoso que pareciera estar contando sus 
últimas vacaciones en el Caribe.
El se pregunta cómo ella sabe su nombre, pero recuerda avergonzado que 
su mamá, como si fuera un niño del jardín de infantes, le cosió las palabras 
“Ariel Pérez Carmona” en su camisa Ombú. Él nunca cuestiona a su 
madre.
—¿Se está mudando? —pregunta él para romper un poco esa tensión de 
ser un extraño en la intimidad de un hogar ajeno. Ella borra la sonrisa en 
forma abrupta. Él repasa con la vista las cajas en el suelo, las manchas en 
la pared de los cuadros que ya no están y la falta absoluta de portarretra-
tos. No es mala su hipótesis. Para minimizar su aparente infidencia, le 
pregunta dónde está el baño.
—Las rejillas del baño son las preferidas por las cucarachas. Suben por las 
cloacas —dice convencido Ariel para dar seguridad a la eficacia de su 
trabajo.
Al tirar el veneno en los rincones, un desagradable olor comienza a invadir 
el departamento. Pero Cristina, vamos a suponer que se llama así, no 
parece sentirlo. Ella solo lo mira trabajar apoyada en el marco de la puerta 
con una taza de café en la mano. El siente los ojos de ella que se posan en 
su nuca, en su espalda y en su…
—Perdón. Qué descortés que soy. ¿Querés un café? Tengo recién 
hecho—.
El asiente con la cabeza porque ya se puso el barbijo en la boca.
—Solo me faltan tus tetitas mi muy cochina —dice él apenas audible, pero 
suficientemente fuerte para que Cristina, quien estaba yendo a la cocina a 
servirle la taza de café, abra los ojos de un modo exorbitante.
—¿Cómo decís?
El se baja el barbijo y repite:
—Solo me faltan tus rejillas de la cocina.
Ella suspira. No sabemos si de alivio o desilusión.

No le lleva más de tres o cuatro minutos a Ariel terminar su trabajo. 
Cristina lo espera sentada en la gran mesa del living con una gran taza 
de café bien humeante que tiene el dibujo de una playa y la palabra 
Cancún. Él se saca delicadamente la mochila amarilla y dobla con sumo 
cuidado el barbijo, del mismo modo que su madre le enseñó de niño a 
doblar los pañuelos de tela.
—Lindo, ¿no? Dicen que las playas son paradisíacas —comenta Ariel 
tomando la taza de café y señalando el dibujo.
Ella lo mira fijo unos segundos y comienza a llorar. Primero es un llanto 
suave, dulce casi de niña, pero luego gana intensidad hasta llegar a 
unos espasmos que preocupan a Ariel.
Él se levanta con desgano para tratar de consolarla pero ella lo frena 
con una mirada de pupilas dilatadas.
—Perdoná. Ese fue nuestro primer viaje. Pensé que la había tirado.
Él saca un pañuelo blanco de su bolsillo y se lo alcanza.
—Son cosas que pasan. Cada pareja un mundo, ¿no? —Él no sabe por 
qué dice esa frase sin sentido.
—Estoy bien, gracias. Hace dos meses que convivíamos —dice ella en 
una pausa de los espasmos de llanto.
—Ah… pensé que era una relación más larga.
Ella vuelve al llano estrepitoso, ruidoso. Le gusta llorar, es su modo para 
deshacer sus emociones como si fueran unas frutas en la licuadora.
—Intensa, no larga. Por él, dejé a mi esposo después de 20 años. Mi hija 
no me quiere hablar. Yo me la jugué. Dejé todo por él y mirá...
Ella revuelve el contenido de su cartera que está en medio de la mesa 
junto a un florerito de lavandas hasta encontrar el teléfono celular. Le 
muestra una foto.
—¿Es tu hija?
—No, es la nueva novia. Ya tiene nueva novia y postea fotos con ella 
todo el día. Tiene tiempo para estar con ella y no para venir a buscar los 
cuatro petates que le quedaron acá.
Apenas ella dijo la palabra “petates”, él no pudo evitar recordar a 
Susana, la madre de su mejor amigo de la primaria, quien él adoraba ver 
con su vestido floreado juntar quinotos del árbol del fondo cuando iba 
a jugar a su casa. “Nadie se va hasta juntar todos los petates” era su 
frase de cabecera.
—Deberías vengarte —dice ahora él creyendo en esa máxima popular 
del amor.
—¿Cómo?
—Sí. Yo, en tu lugar, también haría un posteo con algún tipo para que 
sepa que lo olvidaste y que ya no te importa. Hay que tener un poco de 
orgullo. Quererse —agrega él convencido de una verdad que vaya uno 
a saber de dónde sacó.
—¡Qué gran idea! —dice ella con un repentino entusiasmo que se diluye 
en un silencio que confiesa no tener a nadie en su vida para ocupar ese 
personaje.
Como un cielo de nubes negras, Ariel intuye que se acerca un nuevo 
espasmo de llanto y agarra el teléfono de ella, se acomoda a su lado y 
saca una selfie juntos.
Sonríe satisfecho. Siente la felicidad de ayudar a alguien y también la 
excitación de tener al doble de su seño de la primaria tan cerca de él. 
Pero ella mira la foto con desdén.
—Se ve la camisa de trabajo. No es muy creíble ni creo que le despierte 
muchos celos.
—¿Querés que me cambie? —pregunta él.

Ella asiente con la cabeza y en forma inmediata se para, abre una de las 
cajas de cartón y saca una camisa a cuadros celestes con cuello azul.
Él distingue que es una camisa muy fina y costosa. Le llama la atención 
su liviandad. La mira a ella como preguntándole si debe ir al baño a 
cambiarse, pero dado que ella ni se inmuta decide sacarse ahí mismo 
su camisa de trabajo.
Ella escudriña con su mirada las formas que hace el vello en el pecho 
de él, como cuando era chica y buscaba formas conocidas en las 
nubes. También distingue un tatuaje en su brazo derecho con el nombre 
de “Amalia” que ella presume que es el nombre de su madre.
Nueva selfie y nuevo gesto de desilusión en el rostro de ella.
—No es suficiente. Me parece que no es buena idea esta —agrega ella.
Él no quiere desestimar su idea o no quiere dejar que se esfume ese 
deseo del pasado que se hizo presente. Agrega:
—Pensá algún lugar de la casa que sepas que le va a molestar ver a otro 
hombre ahí.
A ella se le ilumina la mirada:
—Y bue… en la cama. Y que aparezca de fondo esa lámpara de mierda 
que compró en Buenos Aires Design que es lo único en lo que invirtió 
conmigo el muy turro.
Ariel asiente con la cabeza:
—Sí, creo que es buena idea. Tenemos que ser bien realistas para que 
funcione.
Las nubes de llanto en el rostro de ella dejaron lugar al entusiasmo. No 
sabemos si de la excitación o de la venganza.
—Dame un minuto que acomodo todo y hacemos la foto en la cama.
Ella se va saltando como si tuviera seis años hacia el cuarto del fondo.
Él se queda solo en el living. El recuerdo de la seño Isabel se esfuma en 
su memoria pese a que él frunce la frente tratando de retenerlo. Se mira 
en el gran espejo de la pared. Siente que le queda muy bien esa camisa. 
Hasta le parece que portar esa prenda tan fina y costosa le ofrece otro 
ímpetu, otra decisión. Ahora entiende esa altivez que poseen las perso-
nas que pueden vestirse con ropas bien costosas.
Le toma un minuto agarrar la mochila de fumigación y salir sin despedir-
se.
Apenas retumba en el ambiente el ruido de la puerta al cerrarse, 
aparece ella. Ya no viste la remera larga y escotada, sino una blusa bien 
ajustada que resalta sus pechos.
—Cobarde. Te escapaste como cucaracha voladora —grita ella aunque 
sabe que nadie la escuchará.
Nada queda de ese encuentro recién vivido por ellos, salvo la camisa 
ombú color marrón caqui colgada de una de las sillas del living. Ella la 
toma y la huele. Tiene ese olor a veneno químico tan típico de Ariel. Ella 
suspira, la dobla cuidadosamente y la coloca en una nueva caja de 
cartón a la que le escribe el nombre “Ariel”.

“Buenos finales”
El inicio de todo fue una traición y quizás parte de lo que sucedió 
después, tenga que ver con mi intento de que el final no estuviera 
también definido por la misma falta.
Me había enamorado de la hermana de mi mejor amigo del barrio. Y 
eso, para el grupo de pibes que parábamos a la salida de la Escuela 
Técnica en la esquina de Laprida y Frías era un delito imperdonable.
En esas charlas de ochava se analizaban todas las tácticas y estrate-
gias de conquista femenina. Se probaban, se enumeraban, se perfec-
cionaban. Era una escuela informal de seducción. El radio de acción 

eran todas las jóvenes de 14 a 17 años que vivieran a diez cuadras a la 
redonda, con una única excepción: el lazo sanguíneo directo. Primas se 
podía. Amigas se podía. Compañeras de inglés o de dibujo se podía. 
Pero era una prohibición absoluta las hermanas. Una vez que mis viejos 
se fueron el fin de semana afuera, Diego se quedó a la noche en mi casa. 
Nos emborrachamos con licor de chocolate y mientras dormía, lo 
escuché murmurar entre sueños de polución el nombre de mi hermana. 
Lo decía clarito. Lo conté en el grupo de los chicos al día siguiente y en 
votación unánime no se permitió más la presencia de Diego en la 
esquina. Podía seguir siendo amigo nuestro y compartir otras activida-
des, pero fue desterrado de la escuelita de seducción.
Si ustedes la hubieran visto en aquellos años a Marina Casavera, 
seguramente me dirían que era una joven que se merecía ser musa de 
todo tipo de transgresiones. Todos los chicos del barrio estaban detrás 
de ella y a escondidas le hacían propuestas amorosas de todos los 
colores. Pero todas las tácticas fracasaban ante ella. Quizás la razón de 
que se fijara en mí fue que era el único de todo el grupo que no intentó 
salir con ella. Cuando se acercó en aquella fiesta y solo porque le dije 
dos frases graciosas en el jardín del fondo del Círculo Católico de 
Obreros, me besó. Enseguida pensé que esa acción era solo una forma 
de demostrarse que no había hombre que se le resistiera y que aquel 
beso era debut y despedida.
Me equivoqué. En las semanas siguientes, ella empezó a mostrar que 
realmente se interesaba en mí y hasta me propuso que dejáramos de 
ocultarnos y nos mostráramos como novios.
—Propongo su expulsión. Es responsable del acto de traición a las 
buenas normas que rigen en este grupo —fue la frase con la que me 
recibió César, uno de los mayores galanes del grupo de la esquina. 
Silvio, el hermano de Marina, estaba allí pero no habló e incluso no me 
mostró una mirada fulminante.
Intenté defenderme. Hice una extensa disertación sobre el pureza del 
enamoramiento y de que si había amor de por medio no se podía juzgar 
de la misma manera los hechos.
El resultado de la votación no fue unánime. Silvio fue el único que no 
votó mi expulsión. Claramente el resto me estaba castigando por haber 
logrado yo, el menos exitoso del grupo, lo que ellos no pudieron.
Fue un noviazgo muy intenso de tres años, con muchas salidas, viajes y 
emociones que tuvo su freno en la frase:
—Me enamoré de Nicolás.
Era la primera vez que me dejaban. Era la primera vez que una chica que 
amaba decidía romper nuestra relación. Nicolás era un amigo de la 
primaria de mi novia. Era superfachero, seguro, con plata, destacado 
jugador de rugby de Pucará, pasaba más horas en el gimnasio que en la 
universidad y no había leído completo un solo libro en toda su vida. Era 
mi antítesis. Odiaba todo lo que representaba.
Quizás debía enojarme con Marina. Hacer un escándalo, hacerla sentir 
mal por el cambio de novio que hacía.
—Si realmente es lo que sentís, te apoyo. Hay que ir detrás del amor 
—fue mi respuesta. Quedó perpleja. Seguramente esperaba otra 
reacción mía.
Me fui con el corazón roto a mi casa. Lloré en soledad toda la desazón 
de que te dejen cuando seguís amando.
Con Marina Casavera seguimos en contacto varios meses más. Me 
llamaba cada dos o tres días para pedirme consejos o contarme las 
macanas que se mandaba Nicolás. No sé cuándo ni por qué me volví 
una especie de amigo gay. Desde ahí supe que hay que saber tener 
buenos finales. Los melodramáticos, ahora, son mis preferidos.
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No le lleva más de tres o cuatro minutos a Ariel terminar su trabajo. 
Cristina lo espera sentada en la gran mesa del living con una gran taza 
de café bien humeante que tiene el dibujo de una playa y la palabra 
Cancún. Él se saca delicadamente la mochila amarilla y dobla con sumo 
cuidado el barbijo, del mismo modo que su madre le enseñó de niño a 
doblar los pañuelos de tela.
—Lindo, ¿no? Dicen que las playas son paradisíacas —comenta Ariel 
tomando la taza de café y señalando el dibujo.
Ella lo mira fijo unos segundos y comienza a llorar. Primero es un llanto 
suave, dulce casi de niña, pero luego gana intensidad hasta llegar a 
unos espasmos que preocupan a Ariel.
Él se levanta con desgano para tratar de consolarla pero ella lo frena 
con una mirada de pupilas dilatadas.
—Perdoná. Ese fue nuestro primer viaje. Pensé que la había tirado.
Él saca un pañuelo blanco de su bolsillo y se lo alcanza.
—Son cosas que pasan. Cada pareja un mundo, ¿no? —Él no sabe por 
qué dice esa frase sin sentido.
—Estoy bien, gracias. Hace dos meses que convivíamos —dice ella en 
una pausa de los espasmos de llanto.
—Ah… pensé que era una relación más larga.
Ella vuelve al llano estrepitoso, ruidoso. Le gusta llorar, es su modo para 
deshacer sus emociones como si fueran unas frutas en la licuadora.
—Intensa, no larga. Por él, dejé a mi esposo después de 20 años. Mi hija 
no me quiere hablar. Yo me la jugué. Dejé todo por él y mirá...
Ella revuelve el contenido de su cartera que está en medio de la mesa 
junto a un florerito de lavandas hasta encontrar el teléfono celular. Le 
muestra una foto.
—¿Es tu hija?
—No, es la nueva novia. Ya tiene nueva novia y postea fotos con ella 
todo el día. Tiene tiempo para estar con ella y no para venir a buscar los 
cuatro petates que le quedaron acá.
Apenas ella dijo la palabra “petates”, él no pudo evitar recordar a 
Susana, la madre de su mejor amigo de la primaria, quien él adoraba ver 
con su vestido floreado juntar quinotos del árbol del fondo cuando iba 
a jugar a su casa. “Nadie se va hasta juntar todos los petates” era su 
frase de cabecera.
—Deberías vengarte —dice ahora él creyendo en esa máxima popular 
del amor.
—¿Cómo?
—Sí. Yo, en tu lugar, también haría un posteo con algún tipo para que 
sepa que lo olvidaste y que ya no te importa. Hay que tener un poco de 
orgullo. Quererse —agrega él convencido de una verdad que vaya uno 
a saber de dónde sacó.
—¡Qué gran idea! —dice ella con un repentino entusiasmo que se diluye 
en un silencio que confiesa no tener a nadie en su vida para ocupar ese 
personaje.
Como un cielo de nubes negras, Ariel intuye que se acerca un nuevo 
espasmo de llanto y agarra el teléfono de ella, se acomoda a su lado y 
saca una selfie juntos.
Sonríe satisfecho. Siente la felicidad de ayudar a alguien y también la 
excitación de tener al doble de su seño de la primaria tan cerca de él. 
Pero ella mira la foto con desdén.
—Se ve la camisa de trabajo. No es muy creíble ni creo que le despierte 
muchos celos.
—¿Querés que me cambie? —pregunta él.

Ella asiente con la cabeza y en forma inmediata se para, abre una de las 
cajas de cartón y saca una camisa a cuadros celestes con cuello azul.
Él distingue que es una camisa muy fina y costosa. Le llama la atención 
su liviandad. La mira a ella como preguntándole si debe ir al baño a 
cambiarse, pero dado que ella ni se inmuta decide sacarse ahí mismo 
su camisa de trabajo.
Ella escudriña con su mirada las formas que hace el vello en el pecho 
de él, como cuando era chica y buscaba formas conocidas en las 
nubes. También distingue un tatuaje en su brazo derecho con el nombre 
de “Amalia” que ella presume que es el nombre de su madre.
Nueva selfie y nuevo gesto de desilusión en el rostro de ella.
—No es suficiente. Me parece que no es buena idea esta —agrega ella.
Él no quiere desestimar su idea o no quiere dejar que se esfume ese 
deseo del pasado que se hizo presente. Agrega:
—Pensá algún lugar de la casa que sepas que le va a molestar ver a otro 
hombre ahí.
A ella se le ilumina la mirada:
—Y bue… en la cama. Y que aparezca de fondo esa lámpara de mierda 
que compró en Buenos Aires Design que es lo único en lo que invirtió 
conmigo el muy turro.
Ariel asiente con la cabeza:
—Sí, creo que es buena idea. Tenemos que ser bien realistas para que 
funcione.
Las nubes de llanto en el rostro de ella dejaron lugar al entusiasmo. No 
sabemos si de la excitación o de la venganza.
—Dame un minuto que acomodo todo y hacemos la foto en la cama.
Ella se va saltando como si tuviera seis años hacia el cuarto del fondo.
Él se queda solo en el living. El recuerdo de la seño Isabel se esfuma en 
su memoria pese a que él frunce la frente tratando de retenerlo. Se mira 
en el gran espejo de la pared. Siente que le queda muy bien esa camisa. 
Hasta le parece que portar esa prenda tan fina y costosa le ofrece otro 
ímpetu, otra decisión. Ahora entiende esa altivez que poseen las perso-
nas que pueden vestirse con ropas bien costosas.
Le toma un minuto agarrar la mochila de fumigación y salir sin despedir-
se.
Apenas retumba en el ambiente el ruido de la puerta al cerrarse, 
aparece ella. Ya no viste la remera larga y escotada, sino una blusa bien 
ajustada que resalta sus pechos.
—Cobarde. Te escapaste como cucaracha voladora —grita ella aunque 
sabe que nadie la escuchará.
Nada queda de ese encuentro recién vivido por ellos, salvo la camisa 
ombú color marrón caqui colgada de una de las sillas del living. Ella la 
toma y la huele. Tiene ese olor a veneno químico tan típico de Ariel. Ella 
suspira, la dobla cuidadosamente y la coloca en una nueva caja de 
cartón a la que le escribe el nombre “Ariel”.
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El inicio de todo fue una traición y quizás parte de lo que sucedió 
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eran todas las jóvenes de 14 a 17 años que vivieran a diez cuadras a la 
redonda, con una única excepción: el lazo sanguíneo directo. Primas se 
podía. Amigas se podía. Compañeras de inglés o de dibujo se podía. 
Pero era una prohibición absoluta las hermanas. Una vez que mis viejos 
se fueron el fin de semana afuera, Diego se quedó a la noche en mi casa. 
Nos emborrachamos con licor de chocolate y mientras dormía, lo 
escuché murmurar entre sueños de polución el nombre de mi hermana. 
Lo decía clarito. Lo conté en el grupo de los chicos al día siguiente y en 
votación unánime no se permitió más la presencia de Diego en la 
esquina. Podía seguir siendo amigo nuestro y compartir otras activida-
des, pero fue desterrado de la escuelita de seducción.
Si ustedes la hubieran visto en aquellos años a Marina Casavera, 
seguramente me dirían que era una joven que se merecía ser musa de 
todo tipo de transgresiones. Todos los chicos del barrio estaban detrás 
de ella y a escondidas le hacían propuestas amorosas de todos los 
colores. Pero todas las tácticas fracasaban ante ella. Quizás la razón de 
que se fijara en mí fue que era el único de todo el grupo que no intentó 
salir con ella. Cuando se acercó en aquella fiesta y solo porque le dije 
dos frases graciosas en el jardín del fondo del Círculo Católico de 
Obreros, me besó. Enseguida pensé que esa acción era solo una forma 
de demostrarse que no había hombre que se le resistiera y que aquel 
beso era debut y despedida.
Me equivoqué. En las semanas siguientes, ella empezó a mostrar que 
realmente se interesaba en mí y hasta me propuso que dejáramos de 
ocultarnos y nos mostráramos como novios.
—Propongo su expulsión. Es responsable del acto de traición a las 
buenas normas que rigen en este grupo —fue la frase con la que me 
recibió César, uno de los mayores galanes del grupo de la esquina. 
Silvio, el hermano de Marina, estaba allí pero no habló e incluso no me 
mostró una mirada fulminante.
Intenté defenderme. Hice una extensa disertación sobre el pureza del 
enamoramiento y de que si había amor de por medio no se podía juzgar 
de la misma manera los hechos.
El resultado de la votación no fue unánime. Silvio fue el único que no 
votó mi expulsión. Claramente el resto me estaba castigando por haber 
logrado yo, el menos exitoso del grupo, lo que ellos no pudieron.
Fue un noviazgo muy intenso de tres años, con muchas salidas, viajes y 
emociones que tuvo su freno en la frase:
—Me enamoré de Nicolás.
Era la primera vez que me dejaban. Era la primera vez que una chica que 
amaba decidía romper nuestra relación. Nicolás era un amigo de la 
primaria de mi novia. Era superfachero, seguro, con plata, destacado 
jugador de rugby de Pucará, pasaba más horas en el gimnasio que en la 
universidad y no había leído completo un solo libro en toda su vida. Era 
mi antítesis. Odiaba todo lo que representaba.
Quizás debía enojarme con Marina. Hacer un escándalo, hacerla sentir 
mal por el cambio de novio que hacía.
—Si realmente es lo que sentís, te apoyo. Hay que ir detrás del amor 
—fue mi respuesta. Quedó perpleja. Seguramente esperaba otra 
reacción mía.
Me fui con el corazón roto a mi casa. Lloré en soledad toda la desazón 
de que te dejen cuando seguís amando.
Con Marina Casavera seguimos en contacto varios meses más. Me 
llamaba cada dos o tres días para pedirme consejos o contarme las 
macanas que se mandaba Nicolás. No sé cuándo ni por qué me volví 
una especie de amigo gay. Desde ahí supe que hay que saber tener 
buenos finales. Los melodramáticos, ahora, son mis preferidos.


