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Cajas voladoras

El toca el timbre. Es el (iltimo departamento del tiltimo piso y por eso larga
un suspiro de alivio; hasta quizas ya imagina qué hara el resto del dia. Si
bien ya pasaron tres afios desde que su padre le pasé el trabajo de
fumigador, legado que él aceptd a modo circunstancial hasta que termine
la facultad, todavia le resulta soportable su tarea diaria. Le alcanza para el
alquiler del monoambiente, los apuntes y fotocopias, los libros, el cine de
los miércoles y las fiestas alternativas que le gusta frecuentar, aunque
ahora que llegd a los 25 afios se empezara a replantear ciertas cosas.

Se abre la mirilla de la puerta y una pupila espia desconfiada. El hace un
medio giro para mostrar la mochila amarilla con el liquido antibichos que
porta en su espalda y en forma inmediata el clic de apertura de la cerradu-
ra abre paso a la sonrisa excesivamente impostada de la duefia de casa.
—Adelante, por favor—. Ella luce unas zapatillas deportivas un poco
gastadas, unas calzas negras con vivos rosas fosforescentes y una remera
muy larga y de gran escote que permite ver uno de sus hombros.

El acepta el gesto de torero que hace ella con el brazo para invitarlo a
entrar, pero se tropieza con un par de cajas de carton grande que estan en
medio del living. Se parece a la sefio Isabel, piensa él. Enseguida se da
cuenta de que toda mujer que tenga entre 40 y 45 afos siempre le parece
similar a esa maestra de séptimo grado que le inspird sus primeras
poluciones nocturnas.

—Menos mal que viniste, Ariel. Me tienen loca las cucarachas voladoras
—dice ella con un tono tan jocoso que pareciera estar contando sus
ultimas vacaciones en el Caribe.

El se pregunta como ella sabe su nombre, pero recuerda avergonzado que
sumama, como si fuera un nifio del jardin de infantes, le cosi6 las palabras
“Ariel Pérez Carmona” en su camisa Ombu. El nunca cuestiona a su
madre.

—¢Se esta mudando? —pregunta él para romper un poco esa tension de
ser un extrafio en la intimidad de un hogar ajeno. Ella borra la sonrisa en
forma abrupta. El repasa con la vista las cajas en el suelo, las manchas en
la pared de los cuadros que ya no estan y la falta absoluta de portarretra-
tos. No es mala su hipotesis. Para minimizar su aparente infidencia, le
pregunta dénde esta el bafio.

—Las rejillas del bafio son las preferidas por las cucarachas. Suben por las
cloacas —dice convencido Ariel para dar seguridad a la eficacia de su
trabajo.

Al tirar el veneno en los rincones, un desagradable olor comienza a invadir
el departamento. Pero Cristina, vamos a suponer que se llama asi, no
parece sentirlo. Ella solo lo mira trabajar apoyada en el marco de la puerta
con una taza de café en la mano. El siente los ojos de ella que se posan en
su nuca, en su espalda y en su...

—Perddn. Qué descortés que soy. ;Querés un café? Tengo recién
hecho—.

El asiente con la cabeza porque ya se puso el barbijo en la boca.

—Solo me faltan tus tetitas mi muy cochina —dice €l apenas audible, pero
suficientemente fuerte para que Cristina, quien estaba yendo a la cocina a
servirle la taza de café, abra los ojos de un modo exorbitante.

—¢Como decis?

El se baja el barbijo y repite:

—Solo me faltan tus rejillas de la cocina.

Ella suspira. No sabemos si de alivio o desilusion.
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No le lleva mas de tres o cuatro minutos a Ariel terminar su trabajo.
Cristina lo espera sentada en la gran mesa del living con una gran taza
de café bien humeante que tiene el dibujo de una playa y la palabra
Canciin. El se saca delicadamente la mochila amarilla y dobla con sumo
cuidado el barbijo, del mismo modo que su madre le ensefid de nifio a
doblar los panuelos de tela.

—Lindo, ¢no? Dicen que las playas son paradisiacas —comenta Ariel
tomando la taza de café y sefialando el dibujo.

Ella lo mira fijo unos segundos y comienza a llorar. Primero es un llanto
suave, dulce casi de nifia, pero luego gana intensidad hasta llegar a
unos espasmos que preocupan a Ariel.

El se levanta con desgano para tratar de consolarla pero ella lo frena
con una mirada de pupilas dilatadas.

—Perdona. Ese fue nuestro primer viaje. Pensé que la habia tirado.

El saca un pafiuelo blanco de su bolsillo y se lo alcanza.

—Son cosas que pasan. Cada pareja un mundo, ;no? —El no sabe por
qué dice esa frase sin sentido.

—Estoy bien, gracias. Hace dos meses que conviviamos —dice ella en
una pausa de los espasmos de llanto.

—Ah... pensé que era una relacion mas larga.

Ella vuelve al llano estrepitoso, ruidoso. Le gusta llorar, es su modo para
deshacer sus emociones como si fueran unas frutas en la licuadora.
—Intensa, no larga. Por él, dejé a mi esposo después de 20 afios. Mi hija
no me quiere hablar. Yo me la jugué. Dejé todo por él y mira...

Ella revuelve el contenido de su cartera que esta en medio de la mesa
junto a un florerito de lavandas hasta encontrar el teléfono celular. Le
muestra una foto.

—¢Es tu hija?

—No, es la nueva novia. Ya tiene nueva novia y postea fotos con ella
todo el dia. Tiene tiempo para estar con ella y no para venir a buscar los
cuatro petates que le quedaron aca.

Apenas ella dijo la palabra “petates”, él no pudo evitar recordar a
Susana, la madre de su mejor amigo de la primaria, quien él adoraba ver
con su vestido floreado juntar quinotos del arbol del fondo cuando iba
a jugar a su casa. “Nadie se va hasta juntar todos los petates” era su
frase de cabecera.

—Deberias vengarte —dice ahora él creyendo en esa maxima popular
del amor.

—¢Cémo?

—Si. Yo, en tu lugar, también haria un posteo con algun tipo para que
sepa que lo olvidaste y que ya no te importa. Hay que tener un poco de
orgullo. Quererse —agrega él convencido de una verdad que vaya uno
a saber de donde sacd.

—jQué gran idea! —dice ella con un repentino entusiasmo que se diluye
en un silencio que confiesa no tener a nadie en su vida para ocupar ese
personaje.

Como un cielo de nubes negras, Ariel intuye que se acerca un nuevo
espasmo de llanto y agarra el teléfono de ella, se acomoda a su lado y
saca una selfie juntos.

Sonrie satisfecho. Siente la felicidad de ayudar a alguien y también la
excitacion de tener al doble de su sefio de la primaria tan cerca de él.
Pero ella mira la foto con desdén.

—Se ve la camisa de trabajo. No es muy creible ni creo que le despierte
muchos celos.

—¢Querés que me cambie? —pregunta él.
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Ella asiente con la cabeza y en forma inmediata se para, abre una de las
cajas de cartén y saca una camisa a cuadros celestes con cuello azul.
El distingue que es una camisa muy fina y costosa. Le llama la atencion
su liviandad. La mira a ella como preguntandole si debe ir al bafio a
cambiarse, pero dado que ella ni se inmuta decide sacarse ahi mismo
su camisa de trabajo.

Ella escudrifia con su mirada las formas que hace el vello en el pecho
de él, como cuando era chica y buscaba formas conocidas en las
nubes. También distingue un tatuaje en su brazo derecho con el nombre
de “Amalia” que ella presume que es el nombre de su madre.

Nueva selfie y nuevo gesto de desilusion en el rostro de-ella.

—No es suficiente. Me parece que no es buena idea esta —agrega ella.

El no quiere desestimar su idea o no quiere dejar que se esfume ese
deseo del pasado que se hizo presente. Agrega:

—Pensa algun lugar de la casa que sepas que le va a molestar ver a otro
hombre ahi.

A ella se le ilumina la mirada:

—Y bue... en la cama. Y que aparezca de fondo esa lampara de mierda
que comprd en Buenos Aires Design que es lo tnico en lo que invirtié
conmigo el muy turro.

Ariel asiente con la cabeza:

—Si, creo que es buena idea. Tenemos que ser bien realistas para que
funcione.

Las nubes de llanto en el rostro de ella dejaron lugar al entusiasmo. No
sabemos si de la excitacion o de la venganza.

—Dame un minuto que acomodo todo y hacemos la foto en la cama.
Ella se va saltando como si tuviera seis afos hacia el cuarto del fondo.
El se queda solo en el living. El recuerdo de la sefio Isabel se esfuma en
su memoria pese a que él frunce la frente tratando de retenerlo. Se mira
en el gran espejo de la pared. Siente que le queda muy bien esa camisa.
Hasta le parece que portar esa prenda tan fina y costosa le ofrece otro
impetu, otra decision. Ahora entiende esa altivez que poseen las perso-
nas que pueden vestirse con ropas bien costosas.

Le toma un minuto agarrar la mochila de fumigacién y salir sin despedir-
se.

Apenas retumba en el ambiente el ruido de la puerta al cerrarse,
aparece ella. Ya no viste la remera larga y escotada, sino una blusa bien
ajustada que resalta sus pechos.

—Cobarde. Te escapaste como cucaracha voladora —grita ella aunque
sabe que nadie la escuchara.

Nada queda de ese encuentro recién vivido por ellos, salvo la camisa
ombu color marrén caqui colgada de una de las sillas del living. Ella la
tomay la huele. Tiene ese olor a veneno quimico tan tipico de Ariel. Ella
suspira, la dobla cuidadosamente y la coloca en una nueva caja de
carton a la que le escribe el nombre “Ariel”.

“Buenos finales”

El inicio de todo fue una traicidon y quizas parte de lo que sucedié
después, tenga que ver con mi intento de que el final no estuviera
también definido por la misma falta.

Me habia enamorado de la hermana de mi mejor amigo del barrio. Y
eso, para el grupo de pibes que pardbamos a la salida de la Escuela
Técnica en la esquina de Laprida y Frias era un delito imperdonable.
En esas charlas de ochava se analizaban todas las tacticas y estrate-
gias de conquista femenina. Se probaban, se enumeraban, se perfec-
cionaban. Era una escuela informal de seduccion. El radio de accion
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eran todas las jovenes de 14 a 17 afios que vivieran a diez cuadras a la
redonda, con una unica excepcion: el lazo sanguineo directo. Primas se
podia. Amigas se podia. Companeras de inglés o de dibujo se podia.
Pero era una prohibicién absoluta las hermanas. Una vez que mis vigjos
se fueron el fin de semana afuera, Diego se qued6 a la noche en mi casa.
Nos emborrachamos con licor de chocolate y mientras dormia, lo
escuché murmurar entre suefios de polucion el nombre de mi hermana.
Lo decia clarito. Lo conté en el grupo de los chicos al dia siguiente y en
votacién unanime no se permitid mas la presencia de Diego en la
esquina. Podia seguir siendo amigo nuestro y compartir otras activida-
des, pero fue desterrado de la escuelita de seduccion.

Si ustedes la hubieran visto en aquellos afios a Marina Casavera,
seguramente me dirian que era una joven que se merecia ser musa de
todo tipo de transgresiones. Todos los chicos del barrio estaban detras
de ella y a escondidas le hacian propuestas amorosas de todos los
colores. Pero todas las tacticas fracasaban ante ella. Quizas la razén de
que se fijara en mi fue que era el tnico de todo el grupo que no intenté
salir con ella. Cuando se acercé en aquella fiesta y solo porque le dije
dos frases graciosas en el jardin del fondo del Circulo Catdlico de
Obreros, me besd. Enseguida pensé que esa accion era solo una forma
de demostrarse que no habia hombre que se le resistiera y que aquel
beso era debut y despedida.

Me equivoqué. En las semanas siguientes, ella empez6 a mostrar que
realmente se interesaba en mi y hasta me propuso que dejaramos de
ocultarnos y nos mostraramos como novios.

—Propongo su expulsién. Es responsable del acto de traicion a las
buenas normas que rigen en este grupo —fue la frase con la que me
recibié César, uno de los mayores galanes del grupo de la esquina.
Silvio, el hermano de Marina, estaba alli pero no hablé e incluso no me
mostré una mirada fulminante.

Intenté defenderme. Hice una extensa disertacion sobre el pureza del
enamoramiento y de que si habia amor de por medio no se podia juzgar
de la misma manera los hechos.

El resultado de la votacién no fue unanime. Silvio fue el inico que no
votd mi expulsion. Claramente el resto me estaba castigando por haber
logrado yo, el menos exitoso del grupo, lo que ellos no pudieron.

Fue un noviazgo muy intenso de tres afios, con muchas salidas, viajes y
emociones que tuvo su freno en la frase:

—Me enamoré de Nicolas.

Era la primera vez que me dejaban. Era la primera vez que una chica que
amaba decidia romper nuestra relacion. Nicolas era un amigo de la
primaria de mi novia. Era superfachero, seguro, con plata, destacado
jugador de rugby de Pucara, pasaba mas horas en el gimnasio que en la
universidad y no habia leido completo un solo libro en toda su vida. Era
mi antitesis. Odiaba todo lo que representaba.

Quizas debia enojarme con Marina. Hacer un escandalo, hacerla sentir
mal por el cambio-de novio que hacia.

—Si realmente es lo que sentis, te apoyo. Hay que ir detras del amor
—fue mi respuesta. Quedd perpleja. Seguramente esperaba otra
reaccion mia.

Me fui con el corazén roto a mi casa. Lloré en soledad toda la desazén
de que te dejen cuando seguis amando.

Con Marina Casavera seguimos en contacto varios meses mas. Me
llamaba cada dos o tres dias para pedirme consejos o contarme las
macanas que se mandaba Nicolas. No sé cuando ni por qué me volvi
una especie de amigo gay. Desde ahi supe que hay que saber tener
buenos finales. Los melodraméticos, ahora, son mis preferidos.
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