
Discusiones sobre la derrota:
Marco.
Polo.
Marco.
Polo.
¿No piensa dirigirme la palabra? Hoy no, quiero descansar. ¿Descansar 
de qué? ¿Acaso en qué está tan ocupado el señor como para no tener 
alientos? Eso no es de su incumbencia, menos cuando ya lo sabe. Ya sé. 
¿Entonces? No moleste. No lo hago. Claro que sí. Que no.
Marco.
Polo.
¿Y es que “don cansancio” le siguió dando vueltas al asunto? Cuénteme 
bien si es que le quedó gustando la senda de la estupidez. Sí, me gustó. 
¿Ve? Cualquier cosa que uno le diga le entra por un oído y le sale por el 
otro. Ya sé. No, no señor: no es de saber, es de aprender. Que sí, que ya 
sé. Que no, que no sabe.
….
….
¿Otra vez esa muchacha? No moleste que estoy cansado. Entonces 
responda para que pueda descansar. No le importa. Claro que sí. Que no. 
No sea terco y cuénteme, ¿acaso la volvió a ver? Sí. ¿Otra vez con ese 
vestido azul tan feo? No. No me mienta. Bueno, sí, ¿usted cómo sabe que 
traía puesto? Porque yo lo sé. No, usted no sabe. Sí: lo sé todo.
Marco.
Polo.
¿Qué tanto sabe usted, supuestamente? Yo sé que fue el mismo sueño: 
unas habitaciones ennegrecidas que se conectaban con pasillos de 
penumbra y usted caminaba y caminaba y se agotaba y volvía a caminar 
y, luego, apareció ella con ese vestido azul, el que usó la última vez que 
la vimos, y usted le acarició las manos y las yemas de sus dedos sintieron 
levemente la suavidad de sus cabellos mientras ascendían hasta el rostro 
y, al encontrarlo, se dieron un gran beso con lentitud; todas pendejadas. 
No, usted no sabe cómo fue. Sí, si lo sé, ¿acaso no lo acabo de describir? 
Bueno, pero usted no sabe cómo se sintió. Sí, eso lo tengo claro: lo 
tenemos claro. Usted no lo puede saber, ese beso fue para mí.
….
Yo vi que ahora tenía las puntas de sus cabellos de color rojo. Eso usted 
no lo detalló.
….
Y usted sabe lo importante que esas cosas en ella, sus cambios, sus 
arreglos, son para mí.
….
Marco.
Polo.
Marco.
Acuéstese a dormir, mejor. Diga Polo. No, es momento de descansar, ¿no 
dijo que estaba muy agotado? Hasta que diga Polo. No. Se lo ruego, diga 
la palabra mágica. No quiero. Ayúdeme, no me deje solo. Vaya más bien 
a soñar con su mujercita. No porque ella está muerta, ya no quiero. 
Entonces no sueñe y ya. Pero diga Polo. No. Dígalo. No. Marco. Que no. 
Marco. Eso ya no funciona. No me haga esto hoy, por favor. No nos 
hagamos esto nosotros entonces.
Marco.
….
—Maldita sea —afirmó, alejándose lentamente del espejo. Retiró las 
cobijas de la cama del hospital y soñó, esta vez, con pasillos menos 
oscuros.
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Me atraparon. Quieren saber los métodos para cazar un monstruo. ¿Un café?, 
me dice uno de ellos. Niego con la cabeza: no me gustan las bebidas calien-
tes.
Ellos son amigos del monstruo: la criatura de aliento fétido a la que cacé. El 
ser tenía grandes manos, dedos ultrajados que terminaban en filosas uñas 
dispuestas a batirse a duelo con mis dagas. Sus hombros terminaban en 
enormes protuberancias que, según estos cómplices, no eran más que 
partes de una joroba producto del paso del tiempo.
Me preguntan el porqué del asesinato –ellos lo llaman así porque no conocen 
el juramento que hicimos los miembros del Infra Mundum– y me alegro: 
prefiero ese interrogante a tener que contestar el cómo. Eso revelaría las 
tácticas que por generaciones han estado ocultas de los humanos incautos. 
Lejos de la superstición, a la deriva de la infamia.
También es cierto que no fue fácil: encontrarse con un monstruo que no 
responde a las rutinas complejiza su localización: un lunes iba a un restauran-
te italiano a devorar una pasta rebosada de salsa boloñesa y el lunes siguien-
te aparecía en un local en el que los alimentos escurrían aceite de sus bordes.
El seguimiento a un monstruo itinerante es la tarea más difícil de un cazador. 
En el Gran Manual hay pasajes en los que se habla del acecho a las criaturas 
que se camuflaban entre las caravanas de los gitanos y vagaban por el 
mundo conociendo la idiosincrasia de los humanos: al parecer, la más inusual 
de las especies.
Sabe que hay registros de vigilancia que desvelan su persecución, ¿no? Yo 
seguí al monstruo como una mascota que sortea los tiempos y los espacios 
para aferrarse al pie de su amo. Supe que su propósito no estaba ni cerca de 
la conquista de la especie humana: apenas estaba aprendiendo nuestros 
comportamientos básicos.
Asistía a recitales de teatro improvisado para conocer nuestras tácticas de 
escape ante situaciones apresuradas; ojeaba el contorno de los seres 
femeninos deteniéndose sin disimulo en las prominencias frontales; examina-
ba nuestras formas de reproducción mediante la adquisición de metrajes 
poco decorosos; visitaba hospitales con la excusa de donar sangre y parte 
de su medula: allí, en realidad, observaba las dinámicas de las enfermedades 
que fulminaban nuestra existencia.
El interrogador sale. Afuera se encuentra con un sujeto que al hablar expone 
la insólita separación de sus dientes. Cadena perpetua, dice el sujeto que me 
ofreció el café mientras me observa entre los claroscuros de la ventana. No 
sabe que yo aprendí a leer los labios. La silla eléctrica queda mejor ¿No? 
Acuérdese cómo dejó a ese pobre hombre en el hospital. Y los dientes 
separados tienen razón: la bestia sucumbió en una habitación oscura del sitio 
en el que fingía dolores en la espalda baja cuando lo inyectaban. Lo seguí 
después de que compró un par de “devedes” –o así escuché que los 
llamaba– con mis dagas santificadas por el pontífice de la logia. Ingresé y, 
pese a ser una escena digna de un guionista que desconoce la dinámica del 
miedo, tomé una bata que estaba colgada en el espaldar de una silla y me 
camuflé entre esos seres. Mi daga se clavó en una espalda que reposaba 
sobre una camilla. Era él. O eso. El monstruo.
La daga se extrajo de la columna y empezó a abrir otros espacios del cuerpo 
abominable. Cuando aún quedaba un fragmento intacto –nosotros los 
humanos lo llamaríamos “dedo anular”– llegaron los secuaces de la bestia y 
con maniobras acrobáticas detuvieron mi propósito.
Ahora estoy aquí, rodeado de seres con un extraño parentesco con los 
humanos. Con una insignia que cuelga de los costados de sus camisas: esos 
mismos símbolos que, por años, han detenido a mis compañeros de la logia.
¿Cómo se cazan los monstruos?, pregunta con sorna el hombre al ingresar.
Afuera titilan unas luces rojas y azules. Así brillaba el carruaje que me trajo 
hasta este recinto macabro.
Van por más cazadores. Empezó la guerra.

Dificultades para cazar un monstruo:


