
El sol tiene hambre
El cuerpo del perro de ayer ya está seco. Los autos ya ni cuenta se dan de que este 
existe. Es la única cosa parecida a una sombra bajo el sol del mediodía. El sol quema, 
tiene hambre. A todas horas hay autos, pero a esta hora es cuando más perfectos 
son. No son tan lentos como para aburrir, pero tampoco son tan rápidos como para 
olvidarlos. El sol me ha ido botando el pelo con los años. Pero no importa qué haga, 
no puede quitarme esta poca banqueta que me queda. Ya no siento mi mano cuando 
se extiende. Recuerdo que existe cuando le caen las monedas.
Los autos pasan y con el humo cubren las piernas de las mujeres. No les digo nada 
porque no lo necesito. Solo veo sus piernas y la carne de los muslos que se pierde 
bajo la sombra de la falda. Las mujeres blancas son las que tienen las piernas más 
bonitas cuando pasan entre el esmog. El sol le prende fuego al pavimento y este se 
evapora. La lluvia negra nunca cae. Todos los días muere un perro. Siempre corren a 
través de la calle con una estúpida esperanza en el rostro. A veces los veo venir, otras 
veces los veo irse. Pero siempre mueren y siempre apestan a mediodía.
Yo solo soy un poco más que un perro. Mi superioridad es consecuencia de nunca 
tener esperanza. Solo espero, como siempre, bajo el sol. Espero que todo lo que 
necesito suceda y siempre sucede. Como, por lo menos, una vez al día. Siempre 
guardo un poco de dinero para algún día embriagarme. Al mediodía todos van a 
comer y más de alguien me termina dejando sobras o la mitad de un pan mordido. Mi 
lengua se entrecruza con el recuerdo de la lengua de otro. Es como un beso, creo yo, 
de esos besos que terminan en sexo. Nunca he tenido sexo más del que ocurre entre 
el sol, el pavimento y yo. Me masturbo, pero no pasa nada, no siento nada. El sexo no 
debe de ser la gran cosa, he visto perros cogiendo a media calle y se mueren de todas 
formas. Después del sexo siempre vienen los niños. Esos pequeños vestigios de 
esmog que están a mi altura cuando pasan bajo el sol. Los niños ven a los perros 
porque ellos sí dan lástima, yo no les causo nada en absoluto. Nadie tiene sombra al 
mediodía, solo yo y mi sombra vive sobre lo poco que me queda de banqueta.
El mediodía se va a acabar y ningún perro se ha muerto. Solo queda ese pequeño 
pasto café que hace un día aún era un perro. Ahora no es nada porque nunca ha sido 
nada. El sol arde, me quema, me dice que tiene hambre. He tenido la misma piel 
siempre. A veces, por algunos años, la he confundido con el asfalto. En la noche, 
cuando solo queda el rumor rojo de las quemaduras que dejó el sol, me confundo con 
el asfalto, con las sombras de las putas que pasan frente a mí y con la sombra de 
quienes van a violar a las putas. No conozco mi rostro, aunque, de todos modos, 
todos los rostros son casi iguales. Nunca he pronunciado una palabra importante, 
solo lo que todos tienen que decir. El aroma del mundo, de los alientos, del sudor 
evaporado es el mismo: todo huele al esmog. Todos los cuerpos están hechos con el 
vapor triste del asfalto y de todos los perros que se han esfumado como pasto y 
gasolina.
El mediodía casi acaba. El sol empieza a caer hacia un costado. El sol es un ojo que 
nunca parpadea, por eso arde. El sol les hace el amor a todas las nubes y luego 
llueven. El sol me quema porque me ve y quiere que me haga una nube para que me 
pueda hacer el amor. Hoy no ha muerto ni un perro y, probablemente, tampoco ha 
muerto nadie en el mundo. Solo los perros mueren en la inmensidad de la calle, entre 
los infinitos e irrepetibles autos, a través de las jugosas y múltiples piernas.
Siento, al fin, mis piernas. Los cuerpos se mueven solos. El mío anda, con cuidado, 
como si fuese un perro, hacia el frente. Mis manos nunca habían tocado el pavimento 
al final del mediodía. Es tan frío y tan lejano como las piernas de las mujeres blancas. 
Mi cuerpo anda y yo inevitablemente le sigo. A esta hora los autos son perfectos, ni 
tan lentos ni tan rápidos. Mis manos tocan por primera vez el pavimento, se despide 
un recuerdo de esmog, recuerdo a miles de autos, a miles de perros hechos vapor. 
Ahora, soy un perro que ve el otro lado de la calle. Antes tan absurdo, tan mítico, tan 
cercano a dios. Pero ahora, el otro lado de la calle es mío. Mi cuerpo camina y yo voy 
con él. Por un lado, escucho un sonido que nunca había escuchado. Luego, siento un 
calor que nunca había sentido. El sol tenía hambre, es cierto.
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