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EL sol tiene hamlsne

El cuerpo del perro de ayer ya esta seco. Los autos ya ni cuenta se dan de que este
existe. Es la tnica cosa parecida a una sombra bajo el sol del mediodia. El sol quema,
tiene hambre. A todas horas hay autos, pero a esta hora es cuando mas perfectos
son. No son tan lentos como para aburrir, pero tampoco son tan rapidos como para
olvidarlos. El sol me ha ido botando el pelo con los afios. Pero no importa qué haga,
no puede quitarme esta poca banqueta que me queda. Ya no siento mi mano cuando
se extiende. Recuerdo que existe cuando le caen las monedas.

Los autos pasan y con el humo cubren las piernas de las mujeres. No les digo nada
porque no lo necesito. Solo veo sus piernas y la carne de los muslos que se pierde
bajo la sombra de la falda. Las mujeres blancas son las que tienen las piernas mas
bonitas cuando pasan entre el esmog. El sol le prende fuego al pavimento y este se
evapora. La lluvia negra nunca cae. Todos los dias muere un perro. Siempre corren a
través de la calle con una esttipida esperanza en el rostro. A veces los veo venir, otras
veces los veo irse. Pero siempre mueren y siempre apestan a mediodia.

Yo solo soy un poco mas que un perro. Mi superioridad es consecuencia de nunca
tener esperanza. Solo espero, como siempre, bajo el sol. Espero que todo lo que
necesito suceda y siempre sucede. Como, por lo menos, una vez al dia. Siempre
guardo un poco de dinero para algin dia embriagarme. Al mediodia todos van a
comer y mas de alguien me termina dejando sobras o la mitad de un pan mordido. Mi
lengua se entrecruza con el recuerdo de la lengua de otro. Es como un beso, creo yo,
de esos besos que terminan en sexo. Nunca he tenido sexo mas del que ocurre entre
el sol, el pavimento y yo. Me masturbo, pero no pasa nada, no siento nada. El sexo no
debe de ser la gran cosa, he visto perros cogiendo a media calle y se mueren de todas
formas. Después del sexo siempre vienen los nifios. Esos pequefos vestigios de
esmog que estan a mi altura cuando pasan bajo el sol. Los nifios ven a los perros
porque ellos si dan lastima, yo no les causo nada en absoluto. Nadie tiene sombra al
mediodia, solo yo y mi sombra vive sobre lo poco que me queda de banqueta.

El mediodia se va a acabar y ningln perro se ha muerto. Solo queda ese pequefo
pasto café que hace un dia atin era un perro. Ahora no es nada porque nunca ha sido
nada. El sol arde, me quema, me dice que tiene hambre. He tenido la misma piel
siempre. A veces, por algunos afos, la he confundido con el asfalto. En la noche,
cuando solo queda el rumor rojo de las quemaduras que dejo el sol, me confundo con
el asfalto, con las sombras de las putas que pasan frente a mi y con la sombra de
quienes van a violar a las putas. No conozco mi rostro, aunque, de todos modos,
todos los rostros son casi iguales. Nunca he pronunciado una palabra importante,
solo lo que todos tienen que decir. EI aroma del mundo, de los alientos, del sudor
evaporado es el mismo: todo huele al esmog. Todos los cuerpos estan hechos con el
vapor triste del asfalto y de todos los perros que se han esfumado como pasto y
gasolina.

El mediodia casi acaba. El sol empieza a caer hacia un costado. El sol es un ojo que
nunca parpadea, por eso arde. El sol les hace el amor a todas las nubes y luego
llueven. El sol me quema porque me ve y quiere que me haga una nube para que me
pueda hacer el amor. Hoy no ha muerto ni un perro y, probablemente, tampoco ha
muerto nadie en el mundo. Solo los perros mueren en la inmensidad de la calle, entre
los infinitos e irrepetibles autos, a través de las jugosas y mdltiples piernas.

Siento, al fin, mis piernas. Los cuerpos se mueven solos. El mio anda, con cuidado,
como si fuese un perro, hacia el frente. Mis manos nunca habian tocado el pavimento
al final del mediodia. Es tan frio y tan lejano como las piernas de las mujeres blancas.
Mi cuerpo anda y yo inevitablemente le sigo. A esta hora los autos son perfectos, ni
tan lentos ni tan rapidos. Mis manos tocan por primera vez el pavimento, se despide
un recuerdo de esmog, recuerdo a miles de autos, a miles de perros hechos vapor.
Ahora, soy un perro que ve el otro lado de la calle. Antes tan absurdo, tan mitico, tan
cercano a dios. Pero ahora, el otro lado de la calle es mio. Mi cuerpo camina y yo voy
con él. Por un lado, escucho un sonido que nunca habia escuchado. Luego, siento un
calor que nunca habia sentido. El sol tenia hambre, es cierto.

Mancos. Grtnnie gutﬂnwj( S’ua’)wg(




