
Mea culpa
Mea culpa
Perdóname, viejo,
por haberte nacido
poeta.
Discúlpame las noches
de narices anchas
y angostos callejones.
No me apuntes las claves de fa,
los claveles robados,
los pájaros muertos.
Bórrame, en fin,
tanto tambalear
en tierra firme.

Cacería
Ando al acecho del verso esquivo.
En mis trampas
solo vestigios de plumaje.
Las manos al aire
dan con muros invisibles.
Me bebí la madrugada.
A mi izquierda
tinteros exprimidos,
resecos.
Temo a la hora
en que me veré impelido
a usar saliva,
sudor,
lágrimas,
semen,
sangre
para bosquejar el dibujo
del verso en fuga
vislumbrado entre la polvareda,
glorioso instante
cuando no quedará más
que escribirme sobre el papel.

Drama
Escribo.
Robo un verso a la butaca contigua.
Sorbo una imagen en la espuma del café.
Escribo de espaldas al escritor invisible
que no puede verme.
Disparo líneas al aire como a un papiro,
trazos fatuos, deformes,
que labran camino.
Aspiro las letras a bocanada viva,
suspiro, miro a ninguna parte.
Me poso en todo cuanto hay
en el radio de mi pluma rancia.
Voy, vengo, no llego,
me arranco los cabellos:
con ellos coso un mal poema.

Parto
Un poema cortando el aire.
Versos detonando en las chicharras
sacrificadas al sol.
Letras lloviendo en granizada,
desordenadas todas,
todas repitiéndose
en espejos arrebolados.

Ideas aleteando el aire
—zancudo en las orejas—:
no se ven, precepción de ciego nuevo,
picaduras son huella y nada más,
reflejo inasible filtrado entre los dedos.
Un poema cortando el aire
y en el papel apenas una letra balbuciente.

Como llevar agujereados
los zapatos…
Como llevar agujereados los zapatos,
atiborrados los bolsillos de virutas,
rotos, aire antiguo de antiguos baúles.
Y en el pecho la angustia como un ancla
agobiada de prendas en edad de buen retiro.
Erizadas las patillas, revueltas,
y los ojos inyectados
por la sangría que guía el caminar ausente
mientras una rata pernocta
en la maleta solitaria.
Un puño cerrado desgasta,
malgasta la única moneda,
el último cobre que sobrevivirá al hombre,
el centavo final destinado a las antenas
de las cucarachas escatológicas.
Lápiz y papel hurtados
al arroyuelo marrón
y un verso en las ondas de la luz,
en el susurro orgánico.
Como llevar en los agujeros
de los zapatos
el verso acabado, fresco y tibio.

Maldito poeta
Para Jonatan Echeverri, compañero poeta.

El viento no libera mis cabellos
como hace con las hojas en otoño,
más bien los enreda como a mis pasos,
los aplasta como a mi vida las letras,
la palabra nuestra señora.
Las estrellas y el sol ennegrecen mi sendero
de vides y cañas,
emponzoñan mi barba incierta
de poeta maldito,
de maldito poeta.
Los versos,
esa hambruna de muertos vivos
y vivientes que se niegan a morir,
achican mi figura,
magnifican las lágrimas sangradas
en aceras y butacas.
Lo andado sucumbe
ante olas que muerden sedientas
las huellas de sombras endiosadas,
emplumadas, entintadas,
tocadas de papiro.
La mochila es un laberinto saxofónico
que conserva nostalgias tempestuosas
y encuaderna orgasmos de blues,
deltas reticentes y dignos
adonde van a parar
mis ensueños
de ceniza.

Confesión sin ton ni son
Poeta soy
pero me siento raro
en medio de poetas.
Me figuro rancho aparte,
mas no por la virtud,
sino por mi apatía celeste,
mi timidez de estatua
que va medio vestida
con mis reservas de tonel.
Poeta soy
pero me siento raro y solo,
aunque en mi epicentro de humo
agusanadas voces claman:
“somos legión”.

Bella
Para Sara Montoya

Tiene la belleza
de un verso desnudo.
Palmo a palmo
recorre su cuerpo
el encanto del poema
escrito en lengua castellana.

Derrotas
A veces me puede la nostalgia
y entonces soy noche cerrada,
callejuelas fantásticas,
tejas quebradas,
mujeres de humo.
Aun así transito,
transeúnte transitorio,
aguardando la victoria
de nostalgias grises
y zócalos anaranjados.

Betulia
Me perdí buscándome
entre zapatos viejos
y di conmigo en una mañana remota
viendo llover
sobre tus tejas
de humo.

Cita
Aquí he venido a morir,
en este punto muerto,
a esta hora sorda,
donde nadan las voces
y retozan las sombras.
Aquí he venido a morir,
aquí y ahora,
pero aún no arriba mi verdugo.
Tal vez me espera no sé dónde,
u olvidó dar cuerda a su reloj.

Epílogo
Ir hasta el final
de cien mil arcoíris:
solo cenizas.

José Luis Elorza


