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Mis abuelos fueron sauces, largas columnas de madera
que sostuvieron la noche. Fuimos arboles que navegaron
sobre las aguas en forma de canastos. Poco a poco nos
tejieron las manos de seres que salian de los bosques
manchados por la humedad de la tierra. Fuimos arboles
que dieron sombra. Los tzutuhiles lo sabian, por eso el
tiempo para las abuelas se tejia con el mimbre.

Fuimos la forma del tiempo, un rostro, un cubo, una
serpiente, las alas de un pasado que fue pez, murciélago,
piojo o lagartija. Ahora somos solo el cesto donde se
pone la ropa sucia. Un recipiente para guardar el pan, la
sal, el azlcar, los calcetines. Un dia, fuimos la nave que
cruzé los océanos. Este pais se tejio con tallos largos
de nuestro cuerpo. Aln podemos almacenar a la noche,
aunque ahora nos pongan platos y tenedores encima.
Somos la prueba de que las manos tienen memoria.
Tejer no es otra cosa que recordar.

Recordar es elaborar canastos donde se guardan las
cosas que son importantes. Quien hace un canasto
escribe una historia. La historia esta en esas manos que
tejieron canastos y naves y libros para que supiéramos
que el tiempo es un tejido que guarda lo que fuimos
descubriendo en este oficio de trenzar lentamente
nuestro pasado.



