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Contar es polinizar la razón hasta conseguir 
que baile fuera de los márgenes

Escuchaba recientemente en uno de esos buenos programas de 
televisión, que en contadas ocasiones se cruza en tu camino el tes-
timonio de una mujer que con más de setenta años y tras mucho 
empeño, ha conseguido aprender a leer y a escribir. Mientras conta-
ba su historia, la mujer recordaba cómo siendo sus hijos pequeños, 
estos le decían que a sus amiguitos del colegio sus madres solían 
leerles cuentos antes de dormir y que a ellos también les gustaría. 
Y lo recordaba emocionada. Emocionada por esa vivencia amarga 
que ya no podía cambiar y emocionada también por el orgullo de 
haber superado un reto que entonces no podía siquiera imaginar. 

Leer, escribir, contar, comunicar, narrar, inventar, reinventar, 
compartir… Hermosas acciones que giran y se desencadenan en 
torno a las historias creadas por medio de palabras. Recuerdo mi 
primer concurso de cuentos. Tenía once años y todo surgió en el 
colegio. Mi cuento se titulaba Sam y el protagonista era un niño 

Prólogo
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que tenía un perro invisible. El cuento ocupaba cinco hojas y fue 
de las primeras cosas que plasmé en el papel con la máquina de 
escribir de mi padre. Tuve que contar con su ayuda, pues no tenía 
destreza alguna para localizar las teclas y el resultado me hizo sen-
tir importante. El cuento no fue premiado, pero sé que de alguna 
manera aquel concurso representó para mí un riesgo tan aparente-
mente insignificante como personalmente intenso. 

Siendo todavía más pequeña ya había descubierto la atracción 
que sentía por la escritura gracias a unos ejercicios del libro de 
Lengua española. Estos consistían en elaborar una historia corta 
a partir de ciertas palabras, circunstancias o imágenes recogidas 
en el libro para, inspirándote en ellas, dejar volar la imaginación y 
crear. Muchos años después de haber acabado el colegio, el institu-
to y la universidad, retomaría una forma parecida de crear gracias 
a los inspiradores ¿Escribimos? ideados por el maestro Francisco 
Garzón Céspedes, de la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Na-
rración Oral Escénica, en los muchos encuentros en los cafés de 
Madrid en los que compartíamos compañía, palabras y mundos. 

Cuando me llegó la propuesta de formar parte del jurado del 
Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía, así como de escribir 
el prólogo del futuro libro recopilatorio, el orgullo y la emoción 
fueron inmediatos. No hace tanto que me reconozco firmemen-
te como escritora y narradora, al punto de que he incorporado a 
mi identidad de manera sólida lo que en otro tiempo viera como 
un pasatiempo o una etapa, de modo que plantearme seleccionar 
cuentos y poesías escritas por otras personas se me antojaba una 
empresa bastante compleja. ¿Quién soy para elegir una poesía y no 
otra? ¿Para considerar un cuento mejor que otro? ¿Bajo qué criterio 
puedo creer que alguien merece ser premiado y otro alguien una 
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mención o, en caso contrario, quedar 
por fuera? Todas ellas preguntas inevita-
bles que nacen, precisamente, del valor 
que le concedo al hecho de escribir y del 
respeto con el que me acerco a quien 
decide compartir su creación literaria 
con otros. Porque sí. Quienes escribi-
mos tenemos una necesidad y un deseo 
inconmensurables de construir mundos 
que están ahí, esperando a que les de-
mos forma y los materialicemos. Esa es 
la realidad. O, en este caso, la ficción. 
Nunca se sabe. 

Curiosamente y aunque durante mu-
cho tiempo no haya sido consciente de 
ello, mi “yo” escritora me viene acompa-
ñando desde hace más años que otras 
piezas de quien soy, como mi trabajo, mi 
estado civil o mi carné de conducir. Soy 
escritora, amo escribir, amo leer lo que 
otros escriben y, por tanto, implicarme 
en iniciativas, proyectos o actividades 
donde la escritura, su fomento, su de-
fensa y su deleite sean protagonistas. 
Durante el trabajo de campo para mi 
tesis doctoral, Javier Rebollo, uno de los 
directores de cine español al que entre-
visté, al intentar describir, definir o expli-
car lo que para él era el cine, se refirió a 
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ello como algo que superaba la idea del oficio o la profesión: “es 
una forma de vida, de relacionarme, de mirar el mundo y com-
prenderlo, de explicarme a mí mismo”. Y acto seguido empezó a 
plantear un hipotético escenario en el que no se hubiera dedicado 
a crear películas. En ese caso –reflexionaba– me explicaría de otro 
modo, a través de la lectura, de llevar un diario o de hacer torres de 
palillos. Y entonces se deleitaba en desgranar cómo, de una forma 
u otra, en nuestras vidas diarias los seres humanos nos explicamos 
a nosotros mismos de manera constante: tú lo haces a través de 
tu tesis, de tus clases; mi madre cuando va al mercado y habla con 
otras señoras, con el pescadero; los jóvenes con el WhatsApp… No 
podría estar más de acuerdo.

Y así, creando y creyendo en lo creado, los cuentos (en mi caso) 
se han convertido en un ingrediente imprescindible para entender 
cómo hoy me proyecto. Creer y crear, dos palabras separadas tan 
solo por una vocal y que, por el contrario, tanto se acercan cuando 
alguien, un día, se levanta y decide coser frases con las que dar 
vida. Porque entonces no piensas que esas frases puedan llegar a 
ojos y oídos ajenos; puedan gustar, alegrar, hacer llorar o incluso 
dejar indiferente a otros, más cercanos o más lejanos. Porque no 
te planteas poder escuchar a una madre contándole tu cuento a su 
hijo mientras te llega el eco de su voz desde la habitación de al lado 
y los espías con ternura. Porque no se te pasa por la cabeza que 
esas historias que creías únicamente reales en forma de palabras, 
acaben por inspirar a otros que piensan con dibujos, música o dan-
za, y se transformen, y crezcan y den lugar a nuevas y maravillosas 
creaciones artísticas, a otras formas de contar y de compartir. Por-
que esa idea que un día te pasó por el corazón y decidió aparcar en 
él, se la cuenta una niña a su compañera de clase en este instante y 
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sin que tú lo sepas; y la reinventa, como debe 
ser. Todo eso puede pasar. Todo eso y más. 

Escribamos desde la ternura y el compromi-
so de formar parte de este mundo. Escribamos 
sin miedo a no gustar, sin temor al fracaso, 
disfrutando y con honestidad. De entre las 
muchas lecciones de vida que la participa-
ción en los ¿Escribimos? del maestro Garzón 
Céspedes me ha dado, quisiera destacar esta: 
la de convertir la escritura en un impagable 
modo de lograr imponerte a las adversidades; 
en un camino con mil brazos que conduce a la 
resiliencia;en un preciado motivo para seguir.

(…) como un día me dijo el poeta Halley: si 
las palabras se atraen, que se unan entre ellas.

Y a brillar, que son dos sílabas.
(Canción El poeta Halley, del grupo Love of 

Lesbian).

Virginia Rodríguez Herrero
Los Arenales del Sol, agosto de 2017 

(Elche, Alicante, España)
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Tras varias sesiones de intenso trabajo, el 20 de agosto de 2017 
se reúne el jurado del XIII Concurso Literario Bonaventuriano de 
Cuento y Poesía, convocado por la Universidad de San Buenaven-
tura Cali, con la colaboración significativa y el apoyo permanente 
de la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escéni-
ca (Ciinoe) para efectuar las deliberaciones finales y llegar a con-
clusiones que permitan decidir sobre los premios y menciones que 
se van a otorgar.

El jurado concuerda en la alta calidad de los trabajos presenta-
dos al concurso por los 1021 escritores residentes en 32 países que 
mencionamos a continuación: Argentina, Uruguay, Paraguay, Boli-
via, Chile, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Costa Rica, Nicara-
gua, Guatemala, El Salvador, Honduras, México, Cuba, Puerto Rico, 
Estados Unidos, Canadá, Portugal, España, Francia, Italia, Suecia, 
Austria, Holanda, Alemania, Eslovaquia, Israel, Libia, Japón y Nueva 
Zelanda.

Acta del jurado
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A todos ellos nuestras felicitaciones y agradecimientos por ha-
ber acogido la convocatoria y formar parte de este proyecto cultu-
ral que promueve la creación literaria.

El jurado, integrado por Virginia Rodríguez Herrero (España); 
Antonio Joaquín García Ángel (Colombia) y Andrés Eduardo Chi-
cué Alvear (Colombia), luego de analizar las obras presentadas por 
los 1021 participantes y socializar sus criterios con respecto a las 
obras seleccionadas como finalistas, decidió otorgar los siguientes 
premios y menciones: 

Poesía
Premios poesía 
- Primer premio: Sumario de los ciegos. Francisco Trejo Hernán-

dez (México).

- Segundo premio: Tratado elemental sobre la composición de 
las cosas. Daniel Matul Romero (Guatemala).

- Tercer premio: Habitación con vistas. José Antonio Fernández 
Sánchez (España).

Menciones poesía 
- La memoria de la cosecha. Alfonso Renza Campo (Colombia).

- Náyade al litoral. Níver Osmany Vargas Palacio (Colombia).

- La conquista de la luna. Maximiliano Nicolás Sacristán (Argenti-
na).

- Monólogo en una tarde de lluvia. Berta Lucía Estrada Estrada 
(Francia).

- El primer reloj. Fabio Alfonso Romero Morera (Colombia).

- Vastedades. Antonio Rogelio Borrego Aguilera (Cuba).
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- Sendas y otros poemas. Alfonso León Daza Vargas (Colombia). 
Universidad de San Buenaventura, Bogotá

 

Cuento
Premios cuento 
- Primer premio: Silvia y Las tijeras. Omer Quiaragua ( Venezue-

la).

- Segundo premio: Un sol en el placar. Santiago Clément (Argen-
tina).

- Tercer premio: Mi madre amada y El mariscador. Juan Pablo 
Scroggie Smitmans (Chile).

Menciones cuento
- Wang (o Zhú o Lang). Alejandro Martínez Murcia (Colombia).

-  Icaria y otros cuentos. Edwin A. Garzón Lasso (Colombia).

-  La cola y Las playas del tiempo. Ernesto Tancovich (Argentina).

- Del otro lado de las vallas. María Cid (Argentina).

- El gato. Gabriel José Moncada Belisario ( Venezuela).

-  Los microdélicos. Luciano Sívori (Argentina).

- Encantadora de cerdos y Estampa familiar. Norges Carlos Cés-
pedes Días (Cuba).

- Fábulas, antihéroes y otros cuentos cortos (o muy cortos). Fer-
nando Luis Rojas López (Cuba).

- El centro de las realidades. Iván Andrés Tovar González (Colom-
bia, Universidad de San Buenaventura Cartagena).

- El sueño y otros cuentos. Melanie Romero García (Colombia, 
Universidad de San Buenaventura Cali).
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- Una obra interminable. Ányela Maggali Caicedo Olaya (Colom-
bia, Universidad de San Buenaventura Cali).
Para que así conste, el jurado del XIII Concurso Literario Bona-

venturiano de Cuento y Poesía, firma la presente acta a los veinte 
días del mes de agosto de 2017, en la Universidad de San Buena-
ventura Cali.
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Virginia Rodríguez Herrero
España

Profesora, escritora y narradora oral escénica. Su vida gira en torno 
a la comunicación oral, la literatura, el conocimiento de la realidad 
y la ficción, por un lado, en calidad de doctora en sociología y licen-
ciada en sociología y antropología, como profesora universitaria de 
ambas disciplinas en el Centro de Enseñanza Superior Cardenal 
Cisneros (adscrito a la Universidad Complutense de Madrid), y a 
partir de otras actividades relacionadas con las humanidades y den-
tro de la investigación de la creación social y cultural. Por otro lado, 
mediante la escritura y publicación de los cuentos ilustrados E-U-
logio caracol, El mágico árbol del zanacotón, Tiritas del tiempo y 
Galería de seres desordenados (http://habacontada.blogspot.com.

El jurado
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es/), y de otros que van naciendo en el blog gazpachoeninvierno.
com. Considera que gracias a las compañías de la imaginación de 
la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica, 
su faceta de comunicadora se ha visto enriquecida inmensamen-
te. Es de las nuevas voces más brillantes y cinceladas de este arte 
contemporáneo que reinventa el antiguo arte de contar a palabra, 
voz y gesto vivos. Formada como artista oral en los talleres de la Cii-
noe –institución fundadora y referencia internacional desde 1975 
y 1989–, es uno de los miembros más recientes y destacados de la 
compañía de la imaginación Iberoamérica, fundada por Francisco 
Garzón Céspedes y codirigida por José Víctor Martínez Gil, y una 
de sus figuras de mayores logros y posibilidades. Ha sido elegida 
cada año para contar en todos sus eventos en Madrid (festivales y 
muestras en teatros, el paraninfo de la Universidad Complutense/
UCM y cafés culturales), y en otros de las anuales Giras España de 
Noé, de elevada jerarquía con cumbres en lo dramático e incur-
siones exitosas en el humor de la cultura, categorías en las que se 
mueve con efectividad dentro de sus diferentes géneros.

Antonio Joaquín García Ángel
Colombia

Estudió literatura y comunicación social en la Universidad Javeriana 
de Bogotá. En el año 2000 publicó su primera novela Su casa es mi 
casa y en abril de 2010 editó su tercer libro Animales domésticos. 
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En 2007 fue escogido como uno de los treinta y nueve escritores 
menores de 39 años más representativos de América Latina, en el 
marco de Bogotá Capital Mundial del Libro. En el 2004 fue elegido 
en el programa de Maestros y Discípulos de la firma Rolex (TheRo-
lex Mentor and Protégé Arts Initiative) y gracias a este reconoci-
miento publicó en el 2006 su segunda novela Recursos Humanos, 
con la tutoría de Mario Vargas Llosa. En el 2012 hizo la presentación 
del libro al viento ¿Sueñan los androides con alpacas eléctricas?: 
Antología de ciencia ficción contemporánea latinoamericana. 
Actualmente es columnista de la revista SoHo. Su última novela De-
clive, ha sido considerada por la crítica y el público como una de 
las mejores novelas colombianas del año.

Andrés Eduardo Chicué Alvear
Colombia

Psicólogo, magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacio-
nal de Colombia y docente universitario en la Universidad de San 
Buenaventura Cali. Autor de la novela Los guardianes del Anima-
rium y de varios artículos relacionados con la psicología y la litera-
tura infantil, publicados en revistas nacionales y latinoamericanas.

Ha sido jurado en anteriores versiones del Concurso Literario Bo-
naventuriano de Cuento y Poesía.





Poesía





XIII Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía 1 25

Primer premio
Francisco Trejo Hernández
México

Teresa, soy el agua recobrada
Puedo ser lo más renegrido, 
ser el agua primigenia que recorrió el mundo, 
el mar, los ríos hediondos y el desagüe, 
la lluvia en las grandes metrópolis y las que ayer fueron fortalezas 
—troyas y termópilas que hicieron de los mitos 
cantos de juglares y estancias de luciérnagas—. 
De mí han bebido los pájaros, los reptiles y los ciervos, 
se han bañado prostitutas y reyes sanguinarios. 
Han bautizado conmigo a los sucios y a los hipócritas. 
Se han lavado las manos Caín y los muertos de su estirpe. 
Soy la cólera de los océanos. 
Soy el agua que colma los mundos de sustancia. 
Soy la huella de lodo, los oscuros de la calle, de la vida, 
y el tufo de la noche. 
Soy el agua que escurre de anegadas azoteas. 
Soy la lluvia enferma de gris plomo 
y de dureza insostenible, de hielo más vidrio que nube. 
Pero en tu imagen, madre, en tu sol de anciano cielo, 
soy la boca en su sueño de caudal, 

Sumario de los ciegos

Poesía
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el agua recobrada, el vapor de un hombre 
que asciende limpio 
al escuchar tu nombre espiga, 
tu terecidad agitada en el ambiente 
y tu naturaleza de dar el amor 
como trigo de panes venideros. 

Atavismos de la luz 
Nací primero en las ideas de mi madre; 
antes de ser cuerpo y llanto, 
en su mente juvenil 
fui un fósforo, una luciérnaga, 
una pizca de sal 
o quizá algo más grande: un nido 
en el cedro de su melancolía, 
un cenzontle 
en la ilusión de su ramaje. 
Después vinieron otros 
momentos de la luz: 
los menos claros, los “a medias”. 
Nací, por ejemplo, la vez que mi padre 
se fue de casa 
y venció, al salir, los vidrios 
del cuarto a oscuras 
que era yo 
en el sueño del útero materno. 
Alguna vez nací del sótano de madre, 
y al emerger, con los dedos del sol 
fui bautizado 
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para nacer de nuevo en tres sonidos: 
“Francisco”, dijo ella, como papá, 
el ausente de mis ojos 
y los ojos de ella, 
los más negros por fuera, teñidos por el mundo, 
y más azul cobáltico por dentro 
desde donde pude contemplarlos 
en el instante de ser agua. 
Pero nací, sobre todo, aunque me falten hoy pedazos, 
el día que mi padre atravesó, 
vuelto magma, la carne de mi madre; 
porque es lumbre su cuerpo, 
abrupta, incontenible, 
y su recuerdo un ardor 
que hace crepitar mi boca 
cuando lo nombro 
desde mi remota condición 
de leño quebradizo.

Botella con epístolas 
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Recuerdo algunas cosas de mi infancia 
por mi madre: 
me contó que leí las primeras líneas 
de una carta que le enviaron desde California, 
y que en ese momento, 
acaso el más adulto de mi vida, 
supo que yo conocería 
el dolor que lleva en sus entrañas. 
Siempre fui precoz para dolerme, 
dado que aprendí a leer 
a los cuatro años 
y entendí pronto aquellas letras 
enviadas por mi padre 
—botella con epístolas, 
vidrio vulnerado 
por el alcohol y la nostalgia—. 
Por eso quise escribir pronto: 
para pronunciar mi dolor 
con cartas 
dirigidas a una sombra 
e irme proyectando 
como una ausencia, la misma que soy 
escondido en los vocablos. 
Hay algo mágico en la correspondencia, 
porque aquellos escritos 
fueron, desde entonces, 
los pájaros 
que cantan hoy en el poema.
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Dos momentos 
He pensado mucho en la juventud de mi madre: 
mi casa de trigo, asilo para aquellos 
que en su hueco de hombres 
tienen ansia 
de pan y de mutismo. 
Son sus manos dos momentos, 
el primero para hacer 
y el segundo para dar 
lo que se cocina en la ignorancia 
de las cosas, 
excepto del amor, porque es en el amor 
donde existe lo fecundo y lo abierto 
como un estuario que entrega 
sus piedras más hermosas al océano 
o como la carne tibia que da forma 
y nombre a los latidos: 
percusiones, apenas un rumor 
del concierto universal, 
un verso y una espiga 
para la angustia 
de los pájaros que lloro en el poema. 
Como un sonar de campanas 
en la noche 
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es la soledad de Teresa en su refugio, 
en su cama que es arena, 
playa y terciopelo. 
donde desova sus ansias de pleamares. 
Mamá pelícano se hiere 
y su sangre me da para que viva 
—yo me cimbro y me agrieto: 
ella entra, estaca de luz, 
por las fisuras de mi voz que me develan. 

Mi madre buscaba reconciliarme 
con el tiempo 
Escuché que mi madre trabajó en una fábrica de relojes 
cuando estaba embarazada de mi vida. 
La imagino sonriente y generosa, 
porque dicen que volvía esbelta de dolor 
por la orilla de la calle, 
enjoyada de juventud, con sorpresas 
para los que corrían descalzos en la casa: 
sus hermanos, para quienes calzar 
con cuero nuevo 
fue la única felicidad de aquellos días 
comparada con la cena. 
Mi madre sabía que era necesario 
proteger los pies de los viajeros, 
de los niños que, más tarde, 
después del estornudo del tiempo, 
de varias horas —tic, tac, toc—, 
de varias muertes y llantos, 
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abandonaron la casa para irse a recorrer 
las arboledas nevadas de los Estados Unidos. 
Mamá trabajó en una fábrica de relojes 
—cuentan los tíos cuando vuelven—: 
tal vez intuía, en su soledad inmadura, 
que estaba condenada a la espera 
—a mirar el reloj y el calendario— 
y que yo nacería 
enfadado con el tiempo. 

Rosaledad 
Aquel rosal, padre, 
que sembraste en la orilla del patio 
creció más que cualquier niño de la casa. 
Eran majestuosas sus rosas de sangre: 
la tuya misma, proveniente 
de las estaciones solares 
que nos despetalaron con indiferencia. 
Pero mamá fue astuta: 
fue, frente a sus hijos, 
el Ladón rebelde de su cobardía. 
Ella cortó, una mañana de pájaros dormidos, 
cada tallo espinoso, cada suspiro amargo, 
y desenterró sus raíces. 
En el hueco de la tierra, en esa herida 
fértil del rosal, 
puso los pies niños de sus vástagos. 
Tiempo después, los que fuimos estacas 
crecimos con apremio: 
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crecieron nuestros cabellos y nuestras ideas, 
nuestras manos y nuestras voces 
en palabras 
como una raíz extendida por el aire. 
Armando, el más pequeño, 
se fue a la guerra 
porque siempre tuvo las armas 
en el nombre. 
Marisol, la mayor de los tres cuerpos que soy 
como Gerión de Garida, 
siguió a Armando por las aguas: 
tiene un ancla en su pecho 
que ha de lanzar al mar 
cuando termine de encontrarte 
más allá de todos los vientos y sirenas. 
—En el fondo, ambos hermanos te buscan 
desaforados, cansados de no dormir 
para ver las crestas de tus barcos a lo lejos—. 
Y en medio de ellos, yo, 
del brazo de mi madre 
con quien sigo esperando tu retorno 
y abonando el hueco del rosal, 
la pureza de la infancia, 
para que siembres el amor 
como semilla de amaranto y de café, 
porque hambre y sed 
de ti 
tendremos siempre. 
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Francisco Trejo Hernández.  México

Francisco Trejo nació en la ciudad de 
México en 1987. Estudió la licenciatura 
en Creación Literaria en la Universidad 
Autónoma de  México y la especialización 
en Literatura Mexicana del Siglo XX en la 
Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Azcapotzalco. Ha publicado en di-
versas revistas nacionales y del extranje-
ro. En el año 2011, sus poemarios Rosale-
da (2012) y La cobija de Ares (2013) obtu-
vieron mención honorífica, en el Premio 
de Literatura Joven Max Rojas y el Primer 
Premio Nacional de Poesía José Emilio Pa-
checo, respectivamente. En el año 2012 
recibió el Premio Nacional de Novela y 
Poesía “Ignacio Manuel Altamirano” con 
su obra titulada El tábano canta en los ho-
teles (2015). Ese mismo año obtuvo una 

mención honorífica en el Concurso 43 de 
la revista Punto de Partida, de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. En 
el año 2013 ganó el segundo lugar en el 
Premio Nacional de Poesía José Emilio 
Pacheco, de la Universidad Veracruzana. 
Una muestra de su obra está incluida en 
la Antología general de la poesía mexi-
cana. Poesía del México actual. De la 
segunda mitad del siglo XX a nuestros 
días (2014) y La voz alucinada (2014). Ha 
participado en diferentes encuentros de 
poesía, nacionales e internacionales. Fue 
becario del programa Jóvenes Creadores, 
del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes en el rubro de poesía, generación 
2014-2015.

Sumario de los ciegos 
Madre, mi edipismo consiste 
en arrancarme los ojos 
para no ver el aspecto de tu muerte. 
Pero si no he de hacerlo, 
si he de verte 
en otra realidad que no es la del poema, 
entonces cubriré mi rostro con las manos 
—cortina que disipa la mancha de la noche— 
y dejaré abiertos mis oídos 
por si dices algo, tus últimas palabras, 
que he de guardar 
como guardaron las aves 
en su trino 
la primera palabra 
de Dios sobre la Tierra.
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Tratado elemental sobre la 
composición de las cosas 

El tenedor 
El tenedor es un reptil sobre la mesa. Su tórax ondulado, la 
fortaleza de su cuerpo y la fila de sus dientes aguardan en silencio. 
Espera, como un depredador, en la orilla de los platos. Me gustan 
las marcas en su dorso, las inscripciones de su piel; esas figuras 
geométricas que lo acompañan solemnemente. Después de la 
cena, los cocodrilos de la casa se tienden sobre los tazones y los 
restos del postre, como si estuvieran en un río durmiendo. 

Segundo premio
Daniel Matul Romero

Guatemala

Poesía
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La bicicleta 
Apoyo mis pies sobre los pedales y empiezo a recorrer 
la noche. Empujando con la pierna derecha la impulso, 
como si al inicio, la bici necesitara una muleta. Mi bici-
cleta solo tiene pedales y, por eso, se ríen de mí. Una 
bicicleta es más que dos pedales, me gritan en la calle. 
Mi bicicleta es una esperanza. Me levanto sobre ella 
para avanzar, para sostener el paso, para irme de viaje 
al interior de la lluvia. La bicicleta de la esperanza es 
una casa, una banca, un pedacito de papel desde donde 
comienzo nuevamente, me recupero, regreso al camino 
indicado. Pedalear, es recuperar la fe. Es apoyarme en 
ella, es escuchar los sonidos del corazón para que no se 
detenga. Mi bicicleta solo tiene dos pedales y por eso 
me gritan loco. 

La cuchara 
Una cuchara en silencio, sobre la mesa, espera que un 
día el mar se hospede en su cuenco. La lluvia va de-
jando recuerdos en su vientre. Ella cree que es el mar. 
A veces sueña que es una caracola y en su cuerpo las 
voces del océano se congregan. Para no desilusionarla 
a veces la pongo en mis oídos y la escucho cantar. Las 
cucharas de mi casa son moluscos que buscan alimento 
en los platos, en las sopas, en los frijoles que hierven 
ahora. Se ha corrido el rumor por la cocina y los cuchi-
llos reclaman, también, sus raíces marinas.  
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El canasto 
Mis abuelos fueron sauces, largas columnas de madera que 
sostuvieron la noche. Fuimos árboles que navegaron sobre las 
aguas en forma de canastos. Poco a poco nos tejieron las manos 
de seres que salían de los bosques manchados por la humedad 
de la tierra. Fuimos árboles que dieron sombra. Los tzutuhiles lo 
sabían, por eso el tiempo para las abuelas se tejía con el mimbre. 
Fuimos la forma del tiempo, un rostro, un cubo, una serpiente, las 
alas de un pasado que fue pez, murciélago, piojo o lagartija. Ahora 
somos solo el cesto donde se pone la ropa sucia. Un recipiente 
para guardar el pan, la sal, el azúcar, los calcetines. Un día, fuimos 
la nave que cruzó los océanos. Este país se tejió con tallos largos 
de nuestro cuerpo. Aún podemos almacenar a la noche, aunque 
ahora nos pongan platos y tenedores encima. Somos la prueba de 
que las manos tienen memoria. Tejer no es otra cosa que recor-
dar. Recordar es elaborar canastos donde se guardan las cosas que 
son importantes. Quien hace un canasto escribe una historia. La 
historia está en esas manos que tejieron canastos y naves y libros 
para que supiéramos que el tiempo es un tejido que guarda lo 
que fuimos descubriendo en este oficio de trenzar lentamente 
nuestro pasado. 
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El mar 
El mar, que es sabio, sabe decir adiós y retirarse en silencio, sin 
forcejos con la tierra o sin reclamos a la luna. Los seres oceánicos 
lo entienden y las ballenas cantan al verlo marchar. Algo de la vida 
se retira cuando el mar disminuye su presencia. Las ostras cierran 
sus puertas y conservan gotas del agua que se fue para sobrevivir 
durante su ausencia. El mar se aleja dejando recuerdos sobre la 
arena. En los charcos que quedaron se refugian los animales que 
más lo extrañan. Yo lo veo partir, con cierta ternura, dejando so-
bre la arena barcos, troncos y la silla desde donde observo como 
se va secando la memoria. 

La lámpara 
La casa está en silencio. Solo se escuchan los sueños de mi 
lámpara. Dice que aprendió de las aves. De pie, entre los muebles 
del tiempo, su luz es una artesanía que aparece cuando todo está 
dormido. A veces, parece un cormorán doblado sobre su pecho. 
Otras veces es una garza, sostenida sobre su patita, en medio de 
la noche. Es una buena compañía tener un ave en casa, que habla 
con tanta claridad en sus sueños. Su cuerpo de madera recibe la 
luz como si fuera un huésped. Nos acompaña en la cena y cuando 
nos sentamos a leer o escribir o caminar entre lo oscuro. Vivo con 
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un ave que dejó de volar a cambio de alumbrar. Canta con una 
pasión que enciende todos los rincones de la casa. 

El puente 
Un puente es el silencio entre dos orillas. No pierde el tiempo 
hablando, solo se tiende entre dos bordes hasta que ocurra el 
milagro de que las cosas se junten. Un puente siempre trabaja en 
silencio. No descansa. No se da vacaciones o pide algo a cambio 
por acercar lo que estaba separado. Su cuerpo es bello sobre el 
vacío o el odio que crean las distancias. Un puente es un pedazo 
de metal, un trozo de madera, una estructura sin sentido, si sus 
manos no se tienden sobre dos aristas. Si no hay orilla al otro 
lado, el puente es inútil, un mundo que no gira, un párpado que 
no protege. Un puente recoge lo que estaba separado. No es un 
camino, pero hace posible que el camino exista. Me gustan sus 
brazos, las curvas de sus arcos y sus pies bien puestos sobre la 
tierra.

Daniel Matul Romero. Guatemala

Poeta guatemalteco nacido en Quetzal-
tenango. Actualmente vive en Costa Rica. 
Su obra poética ha merecido varios reco-
nocimientos. En 1995 obtuvo el Primer Lu-
gar en el Certamen de Poesía Ómar Dengo, 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad Nacional (Costa Rica). En 1997 
obtuvo el Premio Iberoamericano de Poe-
sía, Editorial Ópera Prima, España. 

Posteriormente, en el año 2005 obtiene 
el segundo lugar en el Certamen Interna-
cional de Poesía María del Villar, Navarra, 
España. Y en el año 2009, obtuvo el pre-
mio único de poesía de los Juegos Flora-
les Hispanoamericanos de la ciudad de 
Quetzaltenango, Guatemala. Fue uno de 
los ganadores del III Certamen Centroa-

mericano de Haiku (2012), convocado por 
la embajada de Japón en Costa Rica. En 
el 2015, fue el ganador del XII Concurso 
Literario de Poesía Gonzalo Rojas Pizarro, 
Lebu, Chile. En el 2017, fue ganador del 
Concurso Internacional de Poesía En honor 
a la palabra, del museo de la Casa del Faro, 
Quequén, Argentina. 

Ha publicado Efectos secundarios (edito-
rial de la Universidad de Costa Rica, 2007); 
Noche de Ronda (Metáfora Editores, 2012),  
y Cuatro caminos (Metáfora Editores, 
2012). La chumpa roja (Metáfora Editores, 
2015) y la editorial de laUniversidad Costa 
Rica reeditó la obra Noche de ronda. 

Es profesor universitario en Costa Rica.
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Habitación con vistas

Mi primera hipoteca 
Heredé un solar con vistas al mar, 
pero siempre me tiró más la montaña. 
Entonces lo intercambié 
por otro orientado a la parte baja del Himalaya, 
pero el frío del verano me generaba afonía 
–cosa que era incompatible con mis quehaceres domésticos–. 
Decidí vender todo lo que tenía: 
cuatro lápices que borran, algunas portadas de periódicos 
en las que se me puede distinguir de lejos 
y, lo más querido por mí, 
un puzle de mi cara hecho con restos de comida china. 
Con lo que me dieron compré una habitación 
con vistas. 
Desde entonces 
no he vuelto a ver más las flores.  

Tercer premio
José Antonio Fernández Sánchez
España

Poesía
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Habitación 131 o el modo  
capicúa de decirlo 
Frente a mi puerta hay otra puerta, idéntica. 
Suelo mirar por la mirilla 
hacia la otra mirilla, idéntica a la mía. 
Siempre me encuentro un ojo, 
grande, abierto de par en par, 
idéntico al mío. 
Me aparto rápido, idénticamente. 

Ruidillos mal sintonizados 
Cada día me despierto a las 6, 
del día siguiente. 
Me levanto lo necesario 
y me siento a mear, 
aflojando y apretando los músculos, 
como quien quiere decir algo en Morse; 
me lavo lo justo y, solo entonces, 
me pongo a pensar. 
Cuántas voces se me amontonan de golpe. 
Mira que les tengo dicho que hablen de una en una. 
Está claro que he de cambiar de moderador 
ya que es más difícil tener que cambiar de familia. 
También me acuesto cada día a las 6. 
A la misma hora que me levanto, 
pero antes meo, aflojando y apretando los músculos, 
me lavo y pienso: 
¿Dónde se habrán ido las voces?, ¿por qué el silencio 
da tanto miedo?, 
¿hay alguien ahí? 



XIII Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía 1 41

Esas visitas imprevistas 
Ayer tuve una visita. 
Estaba ganándome una partida de ajedrez 
cuando escuché el timbre en la parte izquierda del sujetador. 
Como es lógico, no hizo falta ni levantarme, 
simplemente alcé esa prenda vacía 
y en ese preciso momento entró la cucaracha. 
Hubo incomodidad por ambas partes: 
lo imprevisto de la visita, la hora inadecuada, 
ese no saber qué decirnos por la diferencia cultural, 
incluso de tamaño. 
Pero seguro que uno se acostumbra, 
pensé, 
mirando fijamente el movimiento de sus antenas. 
Veremos cómo arreglo el tema de dormir. 
Queda feo mandar a la visita al sofá; 
además, mi cama es de matrimonio 
y hace frío.  
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Más visitas 
Hoy vino mi casera. 
Ella no me vio, aunque yo a ella sí. 
Cuando entró yo estaba en el lado opuesto 
y coincidió que un rayo de luz hacía sombra justo en mí. 
Me pilló sin ganas de charla 
por lo que no abrí la boca ni para respirar. 
Menos mal que estuvo poco tiempo y pude aguantar. 
Vi que abría y cerraba cajones 
como quien teclea un piano. 
En uno de ellos hizo una pausa tan grande 
que pensé que había terminado de tocar. 
No sacó de él nada 
aunque sí que respiró su aire. 
Cuando lo cerró sonó como a ventosa 
y noté una sensación extraña, 
como cuando uno quiere que no te roce 
el humo que estás fumando. 
Cuando se fue le dije adiós pero no me oyó. 
Lo dije para mis adentros, eso sí, 
lo confieso. 

Tener o no tener 
Tengo en mi habitación 
unos dibujos con formas de caras, 
aunque en realidad son grietas. 
La mayoría de las caras sonríe 
pero todo depende de la posición de mi cabeza. 
También tengo unas fotos muy bonitas, de unos paisajes. 



XIII Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía 1 43

Parecen ser de una zona indefinida de los Alpes suizos, 
aunque en realidad es una enorme humedad 
que abarca casi toda una pared, 
justo la que da enfrente, se mire desde donde se mire. 
Lo que no tengo, 
y eso sí que lo echo en falta, 
es un lápiz con el que ir marcando rayas 
que simbolizan días, semanas, meses 
y años. 
Pero tengo una cosa: 
la paciencia de ir contando los segundos, 
uno a uno, 
aunque reconozco que cada segundo 
se me va haciendo 
más largo. 
Y empiezan a pesar los párpados. 

Intercambios 
Cuando me despierto 
lo primero que hago es airear la habitación. 
Esa costumbre viene de mi abuela. 
Siempre decía que mi abuelo murió de un mal aire. 
Yo abro la ventana y espero, 
pero es que entrar 
entra poco 
y casi no sale nada. 
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Escuadra y cartabón 
Para mí, 
el mejor momento del día es cuando me acuesto. 
Es cuando el mundo recobra todo su sentido. 
Todo es geometría, 
la horizontalidad del techo 
unida con la verticalidad de las esquinas. 
Cuadrados perfectos, rectángulos, 
la hipérbole del sueño en espiral, 
el ángulo de 90º de mi cuerpo.

Así nos vemos 
A veces, 
más o menos día sí, día también, me apetece mirar fotos. 
Mi deseo sería recordar 
el momento exacto del disparo, 
revivir la misma sensación determinante. 
En todas me reconozco 
pues es fácilmente extrapolable 
lo definible y lo definitorio. 
La foto congela la realidad de un preciso instante, 
justo ese en el que los ojos necesitan la hidratación 
de un cierre inevitable. 
A veces, mirando fotos, 
–cada día, sean pares, impares, o legítimos– 
el único recuerdo que merece su nombre 
es el momento del cric del disparo 
coincidiendo con el acercamiento 
veloz de la avispa, esa que pica 
y nunca muere. 
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Cuestión de pareceres 
Las personas que me conocen 
dicen que me parezco mucho a mi madre. 
Las que conocen a mi madre 
dicen que me parezco más a mi padre. 
La que conocen a mi padre 
se preguntan a quién demonios habré salido. 
Desnuda tengo más de mi madre, 
aunque si hablo 
parece que está hablando mi padre. 
–He de decir que mi madre era persona de pocas palabras, 
sea por omisión o sumisión–. 
Lo que es realmente mío 
es esa afición a ponerles cara a los fantasmas. 
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Entretenimientos varios 
En una habitación de cuatro por tres
se pueden realizar multitud de actividades, 
como practicar la tabla de multiplicar en voz baja, 
si es de día, 
o dividir las horas entre la mitad de la mitad, 
cuando llega la noche. 
A la cifra resultante le restaríamos 1: 
así romperíamos la paridad de la espera. 
Podríamos mirar el techo, 
si estamos tumbados bocarriba, 
o el suelo, si nuestro eje con respecto al centro de gravedad 
diera algo cercano al cero. 
Podríamos alfombrar todo, 
incluso a nosotros mismos. 
Así, la pluma de los ácaros 
amortiguaría los estornudos. 
En una habitación así 
lo difícil sería girarse y no chocar abruptamente 
con alguna cosa que ocurriera ayer mismo. 
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Lo relativo 
Sí, a eso le llaman vivir, más o menos. 
Tener un perro que me siga, 
que sea tan alto como mi costado, 
un cigarro relamido 
en el labio bajo de la boca 
con la ceniza cayéndome en la ropa. 
Eso me dijo un individuo, 
o tal vez lo soñara, no sé. 
Desde aquel día 
me limpio asiduamente las cenizas. 
Es mi manera de ir muriéndome 
al menos con higiene.  

Quehaceres diarios 
Un plácido día como el de hoy 
pudiera quedar reducido 
al momento exacto en el que 
en vez de gritar, me callo. 
Sé que hay vecinos acechando 
que tendrían la excusa perfecta 
para tirar la puerta abajo. 
Después pedirían perdón 
cuando se dieran cuenta 
de que no es posible gritar sin lengua. 
Y es que los días son muy largos 
y las uñas no dan para tanto. 
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Reformas mejorables 
Mañana empezaré a reformar todo esto. 
Empezaré por las cejas, 
quitándoles esa sonrisa como del revés. 
El pelo me lo recogeré en dos trenzas, 
para evitar posibles paralelismos. 
Me pintaré la cara oculta de la luna 
así ganaré visibilidad, que no luminosidad. 
En el bajo vientre haré un trastero, 
sin luz, ni líquido, ni aire, 
conmigo. 
Toda reforma hay que hacerla bien. 
Ha de durar, al menos, hasta 
que amanezca.  

El derrumbe 
Si a esta habitación le derribo el tabique de la izquierda 
habré borrado diez barrotes, como mínimo. 
Si aparto de un manotazo el tabique de enfrente 
habré abierto un boquete lo suficientemente grande 
como para que entre el aire sano. 
Si a esta habitación, 
con dos tabiques menos, 
le retiro el apoyo convaleciente 
que mantiene la temblorosa pared 
que, como muestra, queda a la derecha del poema 



XIII Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía 1 49

José Antonio Fernández Sánchez. España

Nace en 1963 en Terrassa (Barcelona). 
Reside en Cerdanyola del Vallés (Barcelo-
na). 

De profesión ferroviario. Recientemente 
ha publicado en revistas literarias, tanto de 
papel, como electrónicas Ranle, de la Real 
Academia Americana de la Lengua Españo-
la, Estación poesía, Turia, La galla ciencia, 
Áurea y Empireuma, entre otras.

Libros de poemas publicados: Metafó-
ricamente hablando, Asociación Cultural 
Letras Cascabeleras, 2015. Cine mudo, 
Editorial La Baragaña, 2014. Las mentiras 
de Platón, Editorial Polibea, 2013. Recopi-
latorio de lo absurdo, Editorial Germanía, 
2013. Curvas, editado por el Ayuntamien-
to de Madrid, distrito Tetuán, en edición no 
venal, 2013. Nada, plaquette bilingüe es-
pañol/rumano, 2013, no venal. Brooklyn, 
editado por la Unión Sindical de C.C.O.O. 
del Barcelonès, en edición no venal, 2012. 
La eterna pubertad de Lino, Editorial Cála-
mo Gesto, 2011. La profundidad del agua, 

Ediciones Rondas, 1987. 
Ganador del XXV Premio Nacional de 

Poesía Acordes, 2017, con el poemario Di 
luz. 

Ganador del premio de escritura El Due-
lo de la Luz, 2015, de La Fundación Corda, 
en la modalidad de poesía, con el poema 
Demasiado fugaz. 

Ganador del V Certamen Leopoldo de 
Luis de Poesía, 2013, con el poemario 
Curvas. 

Ganador del Premio Platero de Cuento 
y Poesía 2012, modalidad poesía. El Club 
del Libro en Español de las Naciones Uni-
das en Ginebra, con el poemario Brooklyn. 

Accésit del 16º Premio de Poesía José 
María Valverde, 2012. 

Ganador de la XXV edición del Premio 
Cálamo de Poesía Erótica 2010, con el 
poemario La eterna pubertad de Lino. 

Segundo Premio del Primer Concurso In-
ternacional de Poemas Yolanda Sáenz de 
Tejada” 2010.

habré roto el trémulo equilibrio que me queda. 
Si quito el tabique de atrás 
caerá el techo 
y aplastará al poema, a mí, a ti, 
al mundo. 
Pero si tú retiras los escombros, 
te curas los aplastamientos, aspiras el suelo 
y te olvidas de poemas, 
quedará una losa donde construir 
un zulo nuevo.
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I- Acertijo
Apresar el tiempo en las muñecas
Polvo océano de huellas
Llamada expectante en la ventana
O despiste tras la puerta
Impreso de rastros en vasos de papel
Desecho el mundo en sus partes
Cordón de zapatos, asfixia para el ahorcado
Agua contenida en botellas
Naufragio sobre un mar de piedras cultivadas
Capricho de silencios arañando las cortinas

Mención
Alfonso Renza Campo

Colombia

Poesía

La memoria de la cosecha
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II- Condena
Hastío
Desgano
Distracción de los oídos
Brisa de lluvia retrasada 
Sombra que se alarga en la inercia de unas aspas 
De un ventilador arrinconado que nos mira expectante 
Y nos confronta con su silencio

Presencia inasible
Correspondencia de las cosas
Título de libro cerrado que insiste en su lectura
Silla blanca plástica vacía, letrero sin nombre
Un ocupar sin espacio

El silencio hace que la mirada esté atenta a las cosas
Curiosidad ajena
Boca sin palabras que afloran de sus labios
Plafón sin bombilla, luz fatigada
Ventana ausente
Puerta desconocida
Baldosa sin el polvo de los pasos

Abandono de zapatos sin calzar
Cuadernos sembrados en la mesa
Estuche de gafas que nos mira 

La reja, una alfombra, cerradas las puertas del armario
Junto a una calle con su asfalto pisoteado

La memoria de la cosecha
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Señal de pare que ha condenado al tiempo

III- Aire
Susurro bajo el cielorraso
Sombra perfilando siluetas en el suelo
Resistiendo tejados de sol 
Escondida bajo las hojas
¿Enorme es la pena como la sombra de una hormiga?
Océano de enjambres
Universos de arena
Aire contenido en cabeza de alfiler
Azul día, penumbra noche
No es el viento
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Molde extraído del cuerpo
Rama en movimiento

Vestido de calor 
Cubierto de frío
Perfume de tierra húmeda en tardes de sequía
Parte 
Regresa
Una vez dentro 
¿Se ha posado? 

Alimento, fruto consumido
Respiro, no distingo
Hambre, saliva, porción suspendida
En trozos extirpados al vacío

Se expanden los poros
Mi cuerpo es soplo, se irradia
El pensamiento brisa
Saberme fragmentado

Caminarme, oración permanente 

Morir en la palabra
En la aparente dualidad
Atención, jornada de la tarde

¿Qué es morir en la palabra?
Guardar silencio
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Significado
Aire, mi voz

IV- Canto 
Si el surco de la hormiga es huella
La caída del agua abandono
La azul baldosa es un rostro de cielo

Fragilidad del fuerte
Agonía, abandono ante la vida
Lucha no reconocida
Si la oración no responde al clamor de la palabra

Entre mis dedos hurgo pliegues
Que guardan historias de un camino habitado
De la esperanza enraizada en la estación
De la sombra que deambula sobre el río
De un insecto muerto, dormido
Expuesto al sol

Ondea el azul cielo de la baldosa 
El rostro clama columpiado al vaivén del ruido
Diálogo de sordos en trasnochado lamento de cigarra

¿Renacerá esa hormiga cuando ya no pueda surcar el suelo?
Cuerpo, huella inmóvil

La mentira irrumpe en la escena desafiante
Y la vuelta de la vida sí es una tuerca
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Una canción desafinada
Colgando de la pared

Baldosa piel de luna
Dolor que aguarda contenido tras la puerta

Extasiado ante el cuerpo de un ciempiés que agotó sus pasos
Dormita recogido un olvidado caracol a la intemperie

V- Especulación
Caminar deshabitado, en eso consiste la liberación
El impulso yermo
La cofradía musita en llanto
En algún lugar un no lugar
Absorto, presto a los latidos
Tanteando el camino con dedos escaldados
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La vista entorno guía
Escapulario de la tarde, sudores de sol
Agonías de espanto
El pájaro cuelga desde lo alto
Sobre la carretera las llagas se hacen paso
Deshabitado, sin huellas en la arena 
Y el mar saciando su vacío

Maestro en Artes Plásticas de la Universi-
dad del Cauca, Popayán, 1994. 

Énfasis en pintura, dibujo, escultura y 
grabado. Su trabajo se complementa con 
la ilustración, el collage, la intervención so-
bre fotografías impresas y el uso de textos 
en la obra. 

Primera Mención de Honor IV Salón 
Septiembre Artistas Caucanos, Colombia, 
1990.

Beca de Creación Individual en Artes 
Plásticas. Ministerio de Cultura. Colombia, 
1998-1999.

Doctorado en Humanidades por la Uni-
versidad Carlos III, de Madrid, España, 
2002-2003.

Doctorado en Pintura por la Universidad 
Politécnica de Valencia. Valencia, Espa-
ña,2005-2006. 

Ha hecho varias exposiciones individua-
les en Colombia y España entre los años 
1990 y 2013. Invitado y seleccionado con 
su obra en diversas exposiciones colecti-
vas en Colombia, España, Brasil, Portugal, 
Estados Unidos y Japón, entre los años 
1987 y 2017. 

Escritor de poesía. Actualmente coordina 
el colectivo de artistas “Cali se dibuja”.

Es el representante de artes plásticas y 
visuales al Consejo Municipal de Cultura.

Invitado al XV Festival Internacional de 

Poesía Cali. Septiembre de. 2015. 
Segundo premio de poesía El Cartero. 

Revista El zarzo. Cali,  noviembre de 2015.
Miembro de la “Red Poética”. Colectivo 

de poetas de Cali, 2016 -2017.
Invitado a la gala poética II Festival Inter-

nacional de Literatura Oiga Mire Lea. Mu-
seo Rayo, Roldanillo, septiembre de 2016. 

Invitado al Primer Festival de Poesía 
“Encarnación García”, Zarzal, noviembre 
de 2016. Mención especial en poesía en 
la convocatoria “Letras sueltas. Expresión 
urbana”. Fundación Escritores de Cali. Di-
ciembre de 2016.

Publicación de poesía en el libro Memo-
ria del Taller de Escritura Creativa “El cuen-
to de contar”, red Relata, del Ministerio de 
Cultura, 2016.

Forma parte del taller de poesía y cuen-
to, con el Maestro José Zuleta Ortiz, Biblio-
teca Centenario, Red Relata del Ministerio 
de Cultura, 2017.

Primer puesto en poesía en el XVI Con-
curso Literario “Escritores Autónomos”, 
Universidad Autónoma de Occidente, Cali, 
abril de 2017.

Generosamente ha ofrecido algunas de 
sus obras plásticas para ilustrar el libro del 
XIII Concurso Bonaventuriano de Cuento y 
Poesía.

Alfonso Renza Campo. Colombia
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Náyade al litoral
Desde alto penacho de palma
enquistada, enraizada, sublimada
bañándote, sílfide, en abluciones
litoral, cayo, selva
macerada por caudal de Anchicayá,
enjuagas tus ristras de dolor
y sonríe tu Buenaventura,
tu Tumaco, tu Guapi, tu Timbiquí, tu Quibdó
mientras vas pariendo
ballenas de armiño color 
en el muelle de tu mulato sabor.

Mención
Níver Osmany Vargas Palacio
Colombia

Poesía
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Limerencia de azul Nuquí, 
orlada, ribeteada, bordeada
acentúan en tu policromático verde
mangles, abarcos, abrojos, 
regados por tus exudaciones
de agua, de piñuelos, jiguas y helechos
fértil vientre, Bahía Solano, 
ultrajante golpe de mar, Utría
nacidas crías en salado azul 
palenques, danzantes, chocoes
de espiráculos rebosantes estertores.

Zambúlleme en tu pletórico
nacimiento a derramamiento
paisaje, río lento,
en viaje, anegado, a tu índigo infinito
tu índigo Atrato
tu índigo San Juan
tu índigo Mira
tu índigo Patía
Serranía, Baudó, Saudó
Juradó, Tadó, Bagadó
Iró, Lloró, lloré, iré.

Currulao, trópico húmedo selvar,
Itsmina, Gorgona, 
escánciate, Náyade, efervesce en el mar.

Hasta alto corona de nube
elevada, empuñada, elogiada
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lavándote, sílfide, en frío cholado
litoral, cayo, selva
sarpullida por brotes de chontaduro,
prohíjas tus selvas de caña
y se enmela tu Buenaventura,
tu Tumaco, tu Guapi, tu Timbiquí, tu Quibdó.
Entonces vas gimiendo
currulaos de dulce espesor 
en el cabo de tu negro color.

Lentificación de áureo Barbacoas, 
chapado, tostado, horneado
acentúan en tu policromático amarillo
fresno, ortiga, matarratón, 
guisados por tus estímulos
de borojó, de berejú, de patacoré
terruño encantador, Bajo Baudó, 
borrascoso golpe de viento, Mosquera
bullidas en Litoral de San Juan 
manatís, ardillas, tucanes
de plumazones repletos semblantes.

Aúpame en tu rebosante
toque a baile
paisaje, audible braile,
en hipnosis, embelesado, a tu marimba de chota
tu trinante abozao
tu trinante juga
tu trinante bunde
tu trinante aguabajo
Serranía, aquiallá, Charambirá
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Copomá, Togoromá, Pichimá
Paitó, Potedó, Chigorodó.

Currulao, trópico húmedo selvar,
corozo, Tamaná, 
escánciate, Náyade, efervesce en el mar.

Hasta eterno aurora de tarde
enmarcada, encarnada, adobada
luciéndote, sílfide, en arreboles
litoral, cayo, selva
encalada por destellos de sol,
purificas tus piernas de palafito
y consagras tu Buenaventura,
tu Tumaco, tu Guapi, tu Timbiquí, tu Quibdó
Y así vas sacralizando
jaibas de zarco tinte 
en la cazuela que tu calor pinte.

Elocuencia de paladar pacífico, 
hervida, escaldada, picada
aderezan en tu policromática sapidez
bacalaos, bocachicos, ceviches, 
sembrados por tus brisas
de costa, de playa, ribera y orilla
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Níver Osmany Vargas Palacio. Colombia

Estudia Ingeniería informática en la Universidad Católica del Norte (FUCN). Es docente 
del SENA

ubérrimos aromas, Pizarro, 
vigoroso perfume humo de paila, Micay
nadadores frutos en giratorio sancocho 
rivieles, tundas, lloronas
de leyendas secuaces matronas.

Amústiame en tu cúrcumo
nacimiento a alimento
paisaje, río lento,
en ritmo, contagioso, a tu vivaz San Pacho
tu vivaz Fuego
tu vivaz Virgen de Atocha
tu vivaz Litoral Pacífico
tu vivaz Purísima
Manglar, Baudó, Saudó
Juradó, Tadó, Bagadó
Iró, Lloró, lloré, iré.

Currulao, trópico húmedo selvar,
chontaduro, Pacífico, 
escánciate, Náyade, efervesce en el mar.
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La conquista de la 
luna

Como el salmón
Me dejé arrastrar por el calor
o quizá por el olor a placenta no sé
la cuestión es que doblé 
en una esquina y me encontré 
frente al hospital donde nací.
No recuerdo ese día pero intuyo 
que las maquinarias de la noche
no se detuvieron por unos
indefensos berridos.
Les juro que salí a pasear
y el azar del flaneurismo 
me arrastró hasta este
génesis de bolsillo 
mi íntimo ex nihilo de la carne.
Frente a esa puerta
me sentí como el salmón
que malgasta toda su vida
dando vueltas en círculos
para después volver a casa.

Mención
Maximiliano Nicolás Sacristán

Argentina

Poesía
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Entradas
Pusiste la casa a oscuras
para que la torta incendiaria
avanzara por el pasillo
y aterrizara en el centro de la mesa
como un plato volador
del cine de clase B.
No valen la pena
tantos efectos especiales
hubiera querido decirle
a tu sonrisa de madre de relevo
iluminada en contrapicado.
Sin embargo usé el aliento
para soplar las cuarenta velitas
de aquella sonata de otoño
a cuatro manos.

Primavera desde el balcón
Mi vecina tiende la ropa en su terraza
de sus mangas cuelgan ristras
de garrapatas multicolores.
De repente recuerda
su papel de ama de casa
y se lleva las manos al pubis,
es que el viento y mi libido
le han levantado la pollera.
Con este gesto pudoroso
de Marilyn doméstica
podemos asegurar
que ha llegado septiembre.
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“Prohibido pisar el césped”
Esa región del mundo
jamás tendrá su Armstrong
pues qué brazo fuerte
se animaría a quebrantar
la ley del placero
que sigue con ojos de metal
la pelota que pica
la correa que repta
el jogging que trota.
No hay colono
que se anime a poner un pie
sobre esa tierra incógnita
de la gramilla recién plantada.

Teoría literaria
Los poetas son flacos
como los libritos que sacan.
Vistos de perfil muestran la hilacha
de allí que sus plaquettes
radiográficas los desnuden
descosidos por dentro
dejando a los médicos
desconcertados sobre
cómo por cuánto o para qué
esa raza fallida del consumismo
levanta sus vidrieras
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de significantes invendibles.
El narrador tiene una Obra
y sus páginas oscurecidas
de signos hasta el otro margen 
lo habilitan para ser ternado
en transitados concursos.
El ensayista se arrebuja
en su bufanda de silogismos
mientras adláteres aplaudidores
corren a poblar sus labios
con cucuruchos sabor gris metalizado.
El poeta también tiene hambre
y excreta tenias solitarias 
que habitarán un paisaje
de blanco celulósico
en revistas clandestinas
pero por mal distribuidas.
El poeta es un mendigo
al que cada tanto y por caridad
le ofrendan unas cuartillas
en donde caerse vivo.
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Engrillado marital
Mis muñecas maniatadas
entre hilos amarillos
como quien señalara
el segmento A-B.
Soy tu atento marido 
y en la matriz misma del hogar
te ayudo a desenredar
la madeja de lana
del echarpe prometido.
Se me ocurre (pero lo callo)
que esta sería una buena metáfora 
sobre las monogámicas esposas
de la feliz vida en pareja.

Sopa de letras
Hete aquí al niño/adulto
al escribidor/naíf
otra vez jugando con la comida 
a espaldas de su madre de relevo.
Separa con la cuchara y deja
sobre el borde del plato los grafemas 
con el que nutrirá sus silogismos.
Ahora la sopa es un sabroso caligrama,
el círculo virtuoso del hambriento
que se alimenta de palabras.
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Humanitas
Durante todo un verano
tuve ganas de abofetear a mi amiga
pero no hallaba la excusa.
Y al fin, verán, desde detrás 
le llegó el ¡paf! en plena mejilla.
El cachetazo resonó en mí
como un gong liberador.
Te he matado un mosquito, mira
le dije mostrándole la evidencia
aplastada contra mi palma.
Luego de la candorosa sorpresa,
ella se malquistó, claro, pero 
por el chivito expiatorio de mi maldad:
lo hubieras dejado chupar un ratito
me reprochó y acarició con el meñique
el cadáver de ese vampirito con trompeta
como al de un condenado a muerte
a quien no se le concedió su cigarrillo.
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Algo se aproxima
Sylvia Plath enciende el horno,
ya ha preparado el desayuno para sus hijos.
Ernest Hemingway baja al sótano 
donde guarda sus escopetas.
Leopoldo Lugones, 
antes de partir hacia el Delta, 
mete en su maleta un frasquito  
que ha comprado en la farmacia.
Algo se aproxima.
Pero por ahora, 
en el ahora de este fotograma,
aún no pasa nada.
Nada pasa.
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Montaje
Sé que mi padre va a morir.
Algún día deberá suceder
y no hay manera de saltarse la cita
ni alfombra en el mundo 
bajo la que pueda barrer lo indecible.
Lo que no sé es el cómo
quiero decir, cómo serán 
los momentos siguientes a mi huerfanía
los detalles microscópicos de la puesta,
la minuciosa precisión de las circunstancias.
¿Me avisarán o estaré allí?
¿Miraré el reloj y memorizaré?
¿Diré algo, si es que habrá voz
para llenar los primeros minutos
que siguen al despadre?
Para entonces sí, todo será evidente
mis especulaciones tendrán su escenario
y las variaciones de la imaginación
calzarán un vestuario 
con la contundencia de lo real.
Y yo me diré, quizá con ese leve temblor
con que nos revisten los hechos
“pues así era como todo sucedería”.
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Geometría profana
Con mi índice derecho 
dibujo en el aire
el símbolo del infinito.
Yo también aspiro
a la perfección que inspiran
los arquetipos celestes,
pero aunque lo repito 
una y otra vez
más y más rápido
no me salen dos iguales.
No hay caso: mi pulso
se resiste a las simetrías,
no está hecho para lo puro
y mi torpeza conspira contra
la belleza de la geometría.
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La vida es un tango, querido César
Mi amigo el poeta
festejaba su cumpleaños
en el patio trasero de su casa
sin sospechar que tras el tapial
Tánatos preparaba su acting.
Nos alertó la rama al quebrarse,
nos asomamos por sobre la medianera
y vimos al vecino sentado 
bajo la sombra de un fresno.
Llevaba una cuerda alrededor
del cuello y parecía un perrito
tristón que se ha quedado sin su paseo.
Al descubrir nuestras cabezas
reflexionó, como para sí:
“Ni el tiro del final, che, ni el tiro del final”.
Saltamos el tapial y le quitamos 
el lazo de la Parca.
Incorporóse lentamente 
abrazó al primer hombre,
y lo cruzamos con nosotros
hacia el lado del sol.
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La conquista de la luna
Primero fue un pestañeo
como si desde la usina 
nos hicieran una broma infantil,
pero en seguida el bar quedó a oscuras
y los superyós de una decena
de parroquianos encendimos
nuestros teléfonos celulares
cual bujías futuristas o espantapájaros 
de las pulsiones cavernarias
que trajo el apagón.
Por la ventana redescubrimos
la plaza de enfrente 
convertida en valle lunar.
Vamos me dijo ella
pagué y cruzamos la calle.
Buscando un banco a tientas
nos sentimos los adelantados 
en la conquista de un mundo tenue.

Maximiliano Nicolás Sacristán. Argentina

Estudió periodismo y letras. Se desem-
peñó como articulista y asesor de redac-
ción en diversos medios gráficos zonales. 
Publicó El gotero de tinta (Haikus, 2004), 
Tríptico postmoderno (cuento breve, 
2008), y Diario liberto (diario literario, 
2012) en ediciones independientes, más 

la novela Gayumbo empieza por gay (Ma-
drid, Literaturas com Libros, 2016) como 
finalista del Premio Desfase. En 2016 ganó 
el XIV Concurso de cuento breve organiza-
do por la Asociación cultural “El Coloquio 
de los perros”, de Montilla, España.
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I Parte
I
Mi padre, 
eterno cazador de crepúsculos 
eterno cazador de auroras 

En sus manos nacía el arco iris 
las tempestades no lo doblegaban

II
Su voz
tenía la suavidad del cincel,
fue esculpida con el ojo de la paciencia
limada con escofina,
cortada con una daga,
con un buril encontrado en las cuevas 
del hombre de cromagnon

III
Mi padre, 
barquero que bogaba lejos del río Estigia,
huía de Caronte;
en sus bolsillos no habían óbolos
en sus ojos brillaban estrellas fugaces –y de 
cuando en cuando se veía saltar a Voltaire–.

Monólogo en una 
tarde de lluvia

Mención
Berta Lucía Estrada Estrada
Colombia-Francia

Poesía
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IV
Mi padre,
el que se llamaba a sí mismo

El último ciudadano de la República de Platón,
contemplaba los amaneceres 
a la sombra tutelar de Pessoa,
reía con un jaque mate
dado a algún adversario invisible;
y en sus oídos atentos
resonaban los acordes
de La Novena Sinfonía de Beethoven

V
Poco antes del último respiro
se transformó en Úrsula Iguarán,
tan seco y diminuto 
que podía esconderlo
en los cajones de la cómoda,
en mi bolso,
o simplemente ponerlo a dormir en mi cabellera

VI
Mi padre,
tallado en un legendario tronco de teca,
creció en una larga noche constelada,
viajaba en la cola de un cometa,
e hizo de la luna su espejo

A veces se detenía en la tierra,
entonces, cual duende travieso,
saltaba de montaña en montaña
A la hora del reposo
se acostaba en la línea del horizonte
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y desde allí, 
como el principito,
asistía a otro atardecer

VII
No conocía fronteras
ni murallas

No había muros 
suficientemente altos
para sus saltos
de adolescente sempiterno

VIII
En el aula, 
como en el hogar,
ejercía su oficio favorito,
no dejaba preguntas en el aire,
respondía a todo, 
con esa sapiencia de hombre antiguo,
de caminante milenario,
con su rostro tallado por la historia,
y por las noches pasadas en blanco
en los anaqueles de su biblioteca
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IX

El hombre probo que era mi padre 
no conocía la cólera

Las lianas de la paciencia 
acunaron su infancia

Por ellas trepó hasta las estrellas, 
y cuando debía descender 
lo hacía lentamente 
con los movimientos 
de hombre sabio

Tenía la certeza  
que un minuto
alberga la eternidad

X
El hombre al que llamaba Padre, 
arrellanado en su biblioteca, 
viajaba en la luz, 
penetraba en cada uno de sus rayos

No conocía las sombras, 
la oscuridad le temía

La ignorancia 
pasaba lejos de la esquina 
de su casa

El fanatismo 
no pudo horadar  
refugio alguno

Y la libertad
se sentó a su lado.
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XI

Mi padre, el del lento caminar, 
–como si lo hiciese en puntillas para no despertar a nadie  
–era consciente de que el mundo gira en silencio 
–que no perturba–

Mi padre huía de los gritos, 
sabía que los mejores amigos 
cavilaban detrás de sus libros

Aún lo siguen haciendo 
aunque él ya se ha ido

A lo mejor es su fiel amanuense 
a lo mejor repite ad infinitum 
los versos que le dictan.

XII
Para mi padre 
todos los caminos eran un laberinto

Para no perderse en ellos 
seguía las sendas 
trazadas en las estanterías
donde atesoraba páginas y páginas
de todos los tiempos
papiros, pergaminos,
códices aztecas o quipus

Tal vez por ello,
como su amado Homero, o como Milton,
los ojos le jugaron una mala pasada

Aprendió a ver con el oído
con el tacto, con el olfato
hasta con el aliento,
para no sucumbir
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y seguir entusiasta el recorrido de las hojas,
para poder escuchar la caída de una de ellas
o el lejano ladrido de un perro 
en una noche de novilunio

XIII
Mi padre no medía el tiempo,
creía en la eternidad
–o la anhelaba–
huía a la hoz
que le seguía los pasos 

Él le ponías trampas,
los libros le servían de zancadillas,
la evitaba,
jugaba con ella cuclí-cuclí

Luego se escondía 
detrás del aroma de una taza de café,
una forma de ganarle una vez más la partida

En realidad jugaba al gato y al ratón,
él lo sabía,
aún así movía las fichas del ajedrez,
consciente de que el jaque mate le daría 
alcance y que no volvería al cuadrado en el que 
soñaba
–o creía soñar–

Otras veces era consciente
de que un segundo es la eternidad
y que antes de dar un respiro,
–o pasar una página– 
rodaría en el abismo del olvido,
o como Lin Yutang
solo sería una hoja más en la tormenta
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II Parte
I
¿Qué somos sino olvido perenne?
¿Gritos ahogados en un silencio sideral carente de eco?

II
En las tardes de lluvia
la conversación se vestía de arco iris,
sus colores viajaban de palma en palma 

Era la hora
en la que mi padre 
buceaba en las profundidades 
de un poema azul

III
Escucho risas
niños se cruzan en mi camino
gritan: ¡papá!

Yo miro para todos los lados
busco el mío

No está,
se ha ido detrás de la hora 
que marcan las tinieblas
Me miro

Me falta un ojo
me falta un brazo
me falta una pierna
Estoy escindida
Emprendo su búsqueda
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IV
Como eterna errante
exploro nuevas sendas

Descubro
que todas conducen a mi padre

V
Su presencia
habita
en mi memoria

Su sombra, 
lienzo que dará cobijo
a mis despojos 

VI
Subo y bajo montañas
atravieso lagos, mares, océanos
me interno en ellos

Voy tras las ballenas
con las que mi padre
juega ajedrez
a la hora del crepúsculo

VII
Envuelta en el quitón de Eurídice
descendí al Hades
en busca de mi padre

Recorrí sus laberintos de sombras
cada una de ellas lo ocultaba
debajo de su croquis
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En un grito,
–gestado en la noche de los tiempos–
sin voz y sin ruido,
me escuché a mí misma diciendo
–Padre, te busco…

No hubo respuesta

Trato de recordar el sonido de su voz

¡Ilusa!

Entablo un diálogo
con las sombras mudas
–resbalo en un monólogo sordo–

VIII
Indago al silencio 
hurgo en los misterios
que lo habitan

No hay respuestas a los enigmas que lo pueblan

Disfrazada de guerrera
me enfrento a sus desafíos 
al vacío

Sé que he perdido la guerra
sin haber tenido ni una sola victoria

La brújula que guiaba mis pasos
quedó extraviada para siempre
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IX
El desamparo, 
grillete que me ata los tobillos

X
Con la punta de mi roída lanza 
descubro un silencio horadado,

Armo y desarmo las habitaciones
donde se oculta

El silencio,
enorme tortuga con su casa a cuestas

Serpiente que se muerde la cola

Veneno dispuesto a inocular su veneno

Me rindo

Poseo una sola certeza:
El silencio secuestró la voz amada de mi padre
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XI
Desde entonces,
como si fuese la punta de un lápiz,
le saco herrumbre al tiempo

Lo deshojo

Le arranco sus pétalos
difumino su polen

Sigo su huella, 
guía que me conduce
al túmulo donde él reposa para siempre

Berta Lucía Estrada Estrada. Colombia-Francia

Hizo estudios de Literatura en la Ponti-
ficia Universidad Javeriana, una maestría 
y un diplomado de Estudios Profundos en 
Literatura, en la Universidad de la Sorbona 
(París, Francia), una especialización en Do-
cencia Universitaria en la Universidad de 
Caldas, un diplomado en Historia y Crítica 
del arte del siglo XX y un diplomado en 
Cultura Latinoamericana. 

Ha publicado nueve libros, entre ellos La 
ruta del espejo, poesía, Editions du Cygne 
(Francia, 2012), en edición bilingüe; Náu-
fraga perpetua, ensayo poético sobre la 
vida y obra de Virginia Woolf, Ediciones 
Embalaje-Museo Rayo, 2012; ¡Cuidado! 
Escritoras a la vista..., ensayo literario so-
bre la mal llamada literatura de género, y 
el ensayo De ninfas, hadas, gnomos y otros 
seres fantásticos (Pijao Ediciones y Caza de 
Libros, 2016.) Este último será presentado 
en la Feria del Libro de Madrid 2017, por el 
Grupo editorial Sial Pigmalión, en su nueva 
colección Pijao. 

Ha sido docente universitaria en las 
áreas de lengua francesa, literatura hispa-

noamericana y francófona en la Universi-
dad de Caldas; conferencista internacional 
y profesora invitada en universidades de 
Brasil y Panamá. 

Ha dado recitales de poesía en Co-
lombia, Brasil, Francia, Panamá, Polonia, 
Canadá y Alemania. Integra Ia Asociación 
Canadiense de Hispanistas y el Registro 
Creativo, este último fundado por la poeta 
argentino-canadiense Nela Río.
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Meira del Mar, en el Encuentro de Mujeres 
Poetas de Antioquia, con el libro Endechas 
del último funámbulo, basado en la vida y 
obra de Malcolm Lowry. 

Premio especial, fuera de concurso, Edi-
ciones Embalaje del Museo Rayo-2010, 
con el ensayo poético Náufraga perpetua. 

Segundo puesto en el Concurso Na-
cional de Poesía Carlos Héctor Trejos Re-
yes-2011. 

Cuarto lugar en el XXVII Concurso Nacio-
nal de Poesía Ediciones Embalaje-Museo 
Rayo, 2011.
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El primer reloj

El primer reloj
Me hundo en el sofá y lo atravieso 
atravieso las baldosas, la grava, la tierra 
los gusanos y la masa que lo cubre todo 
Me hundo en cada capa, 
manto 
fuego 
lava 
y magma 
Me hundo hasta el núcleo mismo de la Tierra 
y encuentro el primer reloj, 
el motor del caos, el desespero, la angustia 
que alcanza la raíz del árbol más viejo y que se evapora por sus 
hojas 
que escapa a gritos por los volcanes y la lágrima de una puta 
Ahí está, 
tan ajeno a nosotros, 
el principio y el fin de todas las cosas 

Mención
Fabio Alfonso Romero Morera

Colombia

Poesía
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Ausencias 
Escucho tantas voces que resuenan 
como eco en un abismo sin descubrir, 
resuenan en ese cántaro viejo y vacío que soy ahora, 
son el tic tac de ese reloj que ya gastó su porvenir 
Esas voces me reclaman 
en el azar de una hora imprecisa, 
en el camino de las caricias incorrectas, 
en la noche que esperaba cuando aún era de día 
Esas voces se amontonan, 
golpean a mi puerta y gritan desde afuera 
Se resisten a aceptar 
que son pasado y son ausencia 

Un clavel 
Alguien arrojó un clavel a una tumba 
y encima cayeron veinte más, 
uno tras otro, 
y luego los cubrió la tierra 
El tiempo y los gusanos consumieron los claveles, 
la madera y el cuerpo 
El tiempo y el dorso de una mano 
secaron las lágrimas 
Hoy no existen 
ni el primer clavel, ni el que lo arrojó, 
ni la madera, ni las lágrimas 
ni la tristeza, ni el tiempo 
Todos, 
consumidos y transmutados, 
están en la tierra, el aire y la lluvia 
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Es tan simple el infierno 
Nuestra fortuna es el tiempo que se acaba, 
las ilusiones asaltadas por la realidad, 
las cinco de la tarde en el reloj de un oficinista, 
el matrimonio con su muerte, 
enero y diciembre 
El infierno no está hecho de tridentes ni fuego 
El infierno es cosa simple: 
basta con tener al frente 
un reloj hecho de arena infinita 

Recuerdos 
En una esquina oscura y desconocida 
me espera un recuerdo, 
un asaltante con una silueta al azar: 
el olor del césped recién cortado, 
los colores vivos el día de un accidente, 
el grito desesperado de un niño, 
la caricia inolvidable de una mujer que ahora no extraño 
Cuando aparezcan no sabré 
cuánto hay de ficción 
y cuánto hay de certeza 
¿Qué intenciones tiene ese asaltante 
que distorsiona esa realidad lejana? 
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Antídoto contra el tiempo 
Cuando el hombre por fin encuentre 
el antídoto contra el tiempo 
y la vida no se evapore del cuerpo, 
la muerte será un mito, 
una palabra que nadie busca en el diccionario, 
un anhelo inconsciente 
No habrá que esperarla, 
sino salir a su encuentro 
No sé qué escogerá el hombre: vida eterna o muerte 
No sé qué hará cuando tenga un “para siempre” en sus manos 

Inevitable 
Aunque toda la historia no haya sido escrita de antemano, 
hay ciertas cosas que son inevitables: 
El arrepentimiento del suicida 
El próximo segundo en el reloj del universo 
La melancolía de un dios que no conocemos 
Este adiós, por ejemplo 
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Lo olvidado 
Recuerdo las cosas de tal manera, 
que si pasara dos veces por el mismo camino y el mismo tiempo, 
lo negaría todo 
Diría que ocurrieron de otra forma, 
que es mentira 
la realidad que me presentan 
Lo olvidado me es desconocido, 
se oculta en una calle angosta e impenetrable 
Guarda un secreto, un grito, un olor nauseabundo 
una herida vendada con el ruido de la televisión 
Es una pista dejada en los símbolos de un sueño 
o en una palabra imprudente que se escapa por las rejas de mi 
voz 
Lo olvidado es una caja de Pandora 
y quiero abrirla 

Al otro lado del tiempo 
Quisiera estar al otro lado del tiempo 
esa orilla sin angustia, 
ni la esperanza de un condenado a muerte 
donde me espera un rostro nuevo 
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Pero también sé 
que esa orilla es una réplica, 
un sueño ya soñado, 
una calle mil veces recorrida 
un verso que parece nuevo, pero que en realidad estaba olvidado 

Cuando descubra todas estas cosas, 
y la angustia y la condena se repitan, 
desearé estar de regreso 
a esta misma orilla 
desde donde escribo

Fabio Alfonso Romero Morera. Colombia

Es administrador de empresas de la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Escribe 
cuentos, poemas y artículos para diferen-
tes medios digitales. Ha sido finalista del 
Primer Concurso de Historias de Viaje del 
Club de Escritura Fuentetaja. Su colección 

de cuentos Ausencias y el poemario His-
terias en común, ya se encuentran dentro 
de las más populares de la red social del 
Grupo Editorial Penguin Random House. 
Su trabajo y publicaciones pueden leerse 
en www.elgraffo.co.
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Vastedades

…y al que le haga falta mi vida
                                                  que pase por casa a recogerla,

                                                  o mejor me encuentra en el trabajo,
                                                   pensando en ello, siempre la llevo conmigo.

                                                                           Rafael Alcides

Inclusión 
En lo sucesivo inclúyame entre los que sangran al respirar
y ven nubes de polvo arremeter contra sus ojos,
inclúyame entre los desarropados
que vendieron su casa para comprase un país.
Póngame en la lista de los que escribirán
hasta el cansancio. Téngame entre los que insisten
en echar al viento el nombre de la mujer que aman
y así volver con ella por las grandes alamedas.

Converso a solas con la dicha
que es a la postre, un artilugio de la memoria,
la esencia donde reclinar la frente

Mención
Antonio Rogelio Borrego Aguilera

Cuba

Poesía
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y conveniar con el pasado una alianza
entre el error y la existencia, entre la rabia y las uñas.

Devuélvame lo que me fue arrancado
o seguiré gritando en versos, 
aquella parte que les falta a los demás,
donde me incluyo. 
 

Todo es blanco
Por aquí anda una rencilla vieja, 
me derribó de un golpe,
me puso a pensar como un esquimal. 
Y qué decir de este nudo que me cubre el cuello
y lentamente me va dejando sin respiración.
Por aquí todo es blanco,
un polvillo de nieve se apropia de mis pertenencias. 
Debe ser que hace frío 
y tu figura se alza sobre las luminarias.

Qué lento llega el aire, 
qué raro aúlla el corazón,                            
qué playa de llorar nos raja el cuerpo, 
qué pérdida, 
qué asombro justifica tanta soledad.

Hoy me dormí cansado y desperté sin párpados
y estoy contando los momentos
en que llegó la felicidad 
y nos mojó la cama
y acomodó el diván
y luego se marchó
sin proponerme un pacto. 
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Poderío 
I
Provisiones existen para un año
si este ciclón intenta su abordaje.
Los vientos iniciaron un chantaje
contra mi casa. Qué poder amaño.

He reservado para tiempos crueles
una alacena de gloriosos vinos.
Un pan inmenso para los caminos
interminables, una antorcha, pieles…

Resistiremos los embates mudos
de tormentosos aguaceros crudos
que dejan el paisaje como vago. 

No sé quién desató este vendaval.
En trance lívido y sentimental
mi casa ya no existe, es solo un lago.

II
Es solo un lago en la memoria espuria
que me sofoca la mirada y huye.
Un lago que a la postre se atribuye
el ser tirano sin piedad, penuria.

En letanías la memoria trama
algún culpable, pero no lo encuentro.
La casa que antes fuera mi epicentro
borrada ha sido, y su armazón aclama. 

Hoy pude ver al viento más de cerca
y lo miré con la mirada terca
de aquel que pierde todo de un zarpazo.

Yo pude maldecirlo tantas veces
que olvidé sus infamias y reveses
y hoy dibujo otra casa trazo a trazo. 
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Paralelo
¿Quién será el náufrago, el pelícano o yo…?
Me sujeto de la lejanía como si fuera un muro inmenso.
Otros pelícanos revuelven el viento,
se lanzan y no encuentran más que salitre,
botellas plásticas que flotan en la olas y en mis ojos...

Echando sobre el mar mis únicos recaudos
algún pelícano deviene en compañía. 
Temeroso del oleaje no encuentra un sitio sobre el agua
y gira nuevamente y grita sin acordes
por dentro de mi sangre.
 

Insistencia
Soñar, soñar, soñar, venirse a menos 
cuando sobre los ojos cae la luz
y detenerse sobre la cima del día, 
aterrado, dependiente de un milagro.

He buscado entre papeles viejos
las canciones que parodiaban nuestro amor
o aquel modo de entregarnos a través de gestos. 
Yo tenía un farol y lo encendías al mirarme 
y luego los gallos lo apagaban.

Fuimos la parte más genuina 
que estos años pegaron a la pared
y ahora diviso esta orfandad que aturde
y ahora destino los guanos del recuerdo 
a cobijar la parte que me falta,
como si fuera yo una techumbre antigua.
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Por dónde vas, mujer que desnudé.
Mis ojos no alcanzan a tocarte y mi refugio es el silencio
y cada noche bajas hasta la oscuridad 
para horadarme el sueño.

Recortes, recuerdos
Estoy armando una bandera con pedazos de recuerdos.
Mi mujer recorta las fotos de mis hijas,
después me llega una porción del patio,
una sala pequeña pintada por el ruido 
y hasta el portal soleado tiene un sitio en los recortes.

Es una bandera ecléctica, pero armoniosa.
Entre colores ocres mi mujer y yo bordamos
las estrellas diurnas, la risa necesaria
y con el blanco etiquetamos los contornos,
las miradas esquivas 
de los que nunca han tenido una bandera familiar.

Ya estoy a punto de arriarla,
el asta apunta al cielo y la bandera ondea
como si fuera un hogar en el recuerdo. 
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Glosa I
                Ada Isabel Machín*

Nos queda la puerta rota
y el patio olvidado y yerto.
Hay un fantasma en el huerto
que en su ruina se denota.
Esta casa fue devota
de ese olor que está prendido
a las paredes, y el ruido
de aquella alegría lejana
nos dice que en la ventana
hay un invierno encendido.*

Aunque el recuerdo prohíba
esta lágrima ilusoria,
le damos vuelta a la noria
hasta quedar bocarriba.
En lo oscuro algo se aviva,
quizá pájaro, alborada.
El todo se vuelve nada
y la vieja oscuridad
enciende su soledad
sobre la lumbre apagada.*  

Alguien derribó el portal
y se fue como quien huye.
El tiempo todo lo engulle:
el canto, la fe, la sal…
Donde tierra, lodazal,
donde alegría, punzada,
donde yo tuve una almohada
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existe una mancha gruesa
y donde estuvo la mesa
hay una ausencia sentada.*

Pero dispongo el recuerdo
de tal modo que el ayer
pasa de momento a ser
realidad de la que muerdo
un trozo de pan y pierdo
la hebra que había tendido.
Siento que algo se ha perdido,
el sueño lo arrasa todo
y un hambre ausente acomodo
ante el ayuno servido.* 

Antonio Rogelio Borrego Aguilera. Cuba

Poeta, narrador y editor, licenciado en 
Dirección de Cine, Radio y Televisión por 
la Facultad del Instituto Superior de Arte,  
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1996; Juegos lunares (poesía para niños), 
1998; Juanillo (cuentos para niños), 2004; 
Ovejas y demonios (poesía), 2007, todos 
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impreso por Letras Cubanas, 2008. Los 
días de Dios (poesía), 2010 y Doy gracias 
a Dios de ser ateo (poesía), 2012, segun-
da edición, Editorial Sanlope. Aparece en 
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del sol y trino, Poetas de la Isla, Poderosos 
pianos amarillos, Poesía Cubana Hoy, (Ma-
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Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 
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beca de narrativa “Gilberto E Rodríguez” 
2003. Poesía y cuento “Principito”, 2003 

(literatura infantil); Ala Décima 2005. Pre-
mio iberoamericano “Cucalambé” 2005 
(tercer premio). Literatura infantil (poesía) 
“Principito”, 2007. Premio nacional de 
reseña “Quehacer”, 2008. Proyecto edito-
rial “La Puerta de Papel”. Letras Cubanas-
Sanlope 2008. Premio nacional de reseñas 
“Quehacer”, 2009. Premio nacional de dé-
cima y tradición, 2008. Premio iberoame-
ricano “Cucalambé”, 2009 (tercer premio). 
Premio nacional de poesía “Regino Botti”, 
1990 y 1997. Premio de talleres literarios 
nacionales 1990. Premio nacional de poe-
sía “La Arboleda Perdida”, 1996. Premio de 
décima “Tandil”, Argentina, 1997 y 1999. 
Premio nacional de poesía erótica “Fa-
rraluque”, 1999 y 2001. Premio nacional 
“Regino Pedroso”, de la Uneac, 2000. Beca 
de poesía “Lince”, Perú 2000-2005. Tercer 
premio de poesía “El mundo lleva alas”,  
Estados Unidos, 2016. Segundo premio 
“Ala Décima”, 2017. Premio “Ala Décima” 
en tema comunitario, 2017.
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Poemas

Sendas
No es tanto el mundo como parece.
Tiene más sustancia una ausencia
con todo lo que atestigua en su permanencia
y sus múltiples dobleces.
Buena fuera la verdad del lodo y su sencillez,
ese modo de acoger a todo,
vaciarse y soltarse en experiencia aglutinada;
ser del agua y de la roca
por actuar como superficie y por desleírse en el viento;
no toparse con lenguajes
y tanto pensamiento que se desfonda,
nichos de codicia con naderías de palabras,
esmeros vanos como de pornografía de la inteligencia
que lee en la oquedad
huellas sin comienzo.

Mención
Alfonso León Daza Vargas
Colombia

Poesía
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Simulacro
Las multitudes en mi memoria simulan acontecimientos
porque no todos mis recuerdos son reales.
Hay unas siluetas con más solidez que mis manos,
palidez de lluvia en la sombra.
No hay estancias donde usar mi piel,
sino una atmósfera y un vórtice que son toda tu forma
y contigüidad de una huida.
No soy el límite de mi mundo
por tus fronteras que lo curvan fuera de lo abarcable.
En vano tiento un laberinto sin bordes.
No se hacen fisuras a un espejismo
ni se cierra con los ojos
el paso agrietado y laborioso de unas sombras ajetreadas.

Sailing away
El corazón navega con espurias cartografías.
La voluntad no timonea en cada mar de esos rumbos.
Inventar trayectorias es una faceta de andar remando.
La lejanía ignota promete ínsulas, tesoros y prodigios.
Son apenas un esbozo, pero deseamos que aguarden despojos.
Latitudes irreales se despliegan por el horizonte en retirada.
Ubicar la nave en ensenadas no salvará de naufragios.
Adivino siluetas de montes detrás de una tempestad.
Sin una sola ancla para la verdad, ventea su ímpetu la incertidumbre.



XIII Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía 1 99

Sustitución
Los trazos de mi consciencia pierden minuciosidad y esperanza
en esta vigilia paralela a un legado de orfandades.
La penumbra es urdimbre
y los pormenores de tu rastro no retroceden.
Nada de la claridad que procede de ahí se diluye
en mi distancia menesterosa.
No hay desdibujo de su tesitura en la algazara que se extiende
–pena en ristre, llama sin linde– 
detrás de esta multitud de mundos.
En laberintos por mi sangre, tu mapa, resplandeces
y se desploma una luz que nada ciñe.
Mis palabras son ondas que pululan por tu piel
como ni lo sueñan estos ojos, este tacto, estas horas.
El corazón testifica
en una misma habitación adherida a la piel
ante un desamparo vertiginoso que no calla.

Quien lo probó lo sabe
Se divisa una cumbre imaginada.
La visión de quienes partían a conquistas
y una ola de carne y sangre
se hacen pátina indeleble
para toda la superficie de esta porción del mundo 
estragada hasta el fondo por una ficción.
Los contornos de las entrañas se arremolinan
persuadidos por las siluetas de un delirio.
Es la adhesión intransigente a unos signos que hollan:
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una mirada con sustancia
que no ha visto cómo la aprisionan sin mengua
y forma incendios y diluvios en la boca.
Es nada en el aire,
pero es la enormidad sin matices de la asfixia
para un estupor ausente de sí.
Un solo momento pertinaz es todo,
segundos que se desplazan como noches deshilvanadas.
Crispación para un permanecer mendigo.
Haber dejado de estar no le desvanece,
menos aun si nada le sustituye
y cada seña es precipicio.

Bereshit
Un secreto presentido urdido en estas errancias
–esbozos inmersos en la tierra– 
es haber surgido caminantes del surco de un pensamiento.
Si fue de arcilla o maíz suena menos sideral,
aunque eso sea esta experiencia:
cuna firme o deslizante; amasijo antes, luego roca;
accidente que se muele a tientas
tras el cedazo del fuego
para esculpir en lo oculto simiente, comida y savia.
Soy horizonte y alba en medio de este desastre
desde mi tropiezo en los pliegues de haber nacido.
Brevedad que se deshoja, soy también órbita en el suelo.
Permaneceré en rebaño e insalvablemente solo
hasta la salida en roces de bacterias 
entre hierbas que seguirán siendo voz de la idea 
en el principio.
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En el funeral
La quietud es una ceremonia para hablar sin palabras.
Se hace un silencio que no hay en la naturaleza.
Es como la futilidad de llamar alegría
al gruñido de los pájaros
o a la refracción lumínica de colores en el agua.
Luego se habla.
Un consuelo más o menos como esconder el corazón
o formar habitaciones en la arquitectura de una llama.
Preguntar por lo que resta ya sin sangre ni palabras.
Pasan las nubes como siempre
porque el mundo no se enoja
ni se percata de la vida como digresión de lo posible.  

Alfonso León Daza Vargas. Colombia
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Silvia

Nosotros supimos que Silvia moriría pronto. El médico dijo que 
solo le quedaba un mes de vida. Entonces comenzamos a brindarle 
con más fuerza que nunca su ración de amor, a pesar de la triste-
za, de tanta tristeza que nos invadía. Silvia tenía siete años y unos 
hermosos ojos negros. A ella le gustaban los juegos de acertijos e 
inventar verdades. A Silvia le gustaba jugar a las mentiras.

Comenzamos por regalarle muñecas muy bonitas, y juegos de 
cocina con su cafetera y su salero y su sartén y sus hornillas. Mi 
mamá se esmeraba para que en la merienda no le faltaran sus dul-
ces preferidos. Mi tío le regaló un reloj con horas de colores. Le lle-
namos el cuarto con regalos. Los sábados la llevábamos al parque 
mecánico, le gustaba el viaje a la luna y la bailarina y comía cotufas 
y algodón de azúcar hasta el cansancio. Los domingos íbamos al 

Primer premio
Omer Quiaragua
Venezuela
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bulevar para que montara la bicicleta que le regaló papá. Por las 
tardes invitábamos a sus amiguitos a ver la televisión y comer torta 
de chocolate con jugo de frutas. Silvia tenía siete años y el pelo ne-
gro y liso. Todos vivimos la risa oportuna y la alegría para que nada 
le faltara. Le compramos álbumes de barajitas para coleccionar. 
Esther le regaló un oso de peluche que ella no soltaba para nada. 
Decoramos su cuarto con espejos y pusimos afiches de sus artistas 
favoritos. No sabíamos si ella entendía tanto amor y tanto agasajo, 
pero lo disfrutaba mucho. Ella lo merecía. Silvia tenía siete años y le 
gustaban los vestidos floreados. Algún domingo, mientras andaba 
en bicicleta, le tomamos fotos. Silvia y Andrea con sus bicicletas 
cerca de la fuente. Silvia, Esther y mi mamá, comiendo helados y 
sonriendo. Silvia veloz, midiendo el tiempo con su reloj de colores. 

Claro que pensamos en cómo decírselo a Silvia para que lo en-
tendiera. Por las noches, cuando ella dormía, nos mirábamos con 
profunda tristeza; y en susurros, para no despertarla, comenzamos 
a deducir la mejor manera de decírselo. Así nos sentiríamos mejor, 
y nos pesaría menos la tristeza de lo inevitable que nos invadía. 

Fue en una de esas noches de insomnio silencioso que a Esther 
y a Luis se les ocurrió hacer un juego con Silvia. Como a ella le gus-
taba jugar a las mentiras, sería un juego muy divertido y una forma 
menos dolorosa de decírselo.

Por la mañana la rodeamos y después de cantarle una canción, 
se lo dijimos. Al comienzo no lo entendió muy bien; preguntó mu-
cho. Esther fue la encargada de explicárselo: “Muy fácil, Silvia. Un 
día de estos va a sonar el teléfono y llamará la muerte, ¿entiendes?, 
y tú contestarás y te morirás... ¿No es divertido?”. Nos costó para 
que entrara en el juego, pero después de varios ensayos frente al 
teléfono, quedó convencida de que aquello era solo un juego. Esa 
tarde, Luis llamó desde el teléfono de la esquina y ella contestó. 
Cuando escuchó la voz gruesa que puso Luis para decirle “Silvia, es 
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la muerte”, cayó al suelo y nosotros nos asustamos, pero inmedia-
tamente se levantó riendo a carcajadas y así estuvo el resto del día 
cada vez que se acordaba de la llamada.

Nosotros nos sentíamos más tristes, demasiado tristes, porque 
ya le quedaban pocos días de vida a Silvia y como en esos días no 
sentíamos ganas de seguir el juego, nadie llamaba. Entonces Silvia 
se burlaba de nosotros: “¿Vieron..? Hoy no me llamó la muerte. 
¿Vieron? Hoy no me morí”. Y se reía y estremecía la casa con su risa. 
Nosotros reíamos dolorosamente, porque ya no teníamos ganas de 
juego. Silvia sí. Ella tenía siete años y le gustaba jugar a las mentiras. 

El sábado enterramos a Silvia. El viernes se levantó muy tem-
prano con ganas de jugar, no quiso que mamá la peinara. Se peinó  
ella misma y se puso uno de sus hermosos vestidos floreados. No 
quiso comer. Se sentó frente al teléfono a esperar la llamada. Por-
que Silvia cuando aprende un juego nuevo, quiere jugarlo hasta el 
cansancio cada vez que está aburrida. Nos dimos ánimo tratando 
de aceptar su juego. Allí estuvo toda la mañana, y, claro, nadie iba a 
llamar porque ya no queríamos seguir el juego. Silvia sí. Al medio-
día mi mamá le preparó unos panecillos dulces que ella no pudo 
resistir, luego siguió allí, sentada frente al teléfono. 

Ninguno de los que sabíamos el juego llamó. A esa hora todos 
estábamos en casa. Pero a las dos de la tarde en punto sonó el 
teléfono y ella acudió alegre a contestar, levantó la bocina y dijo 
“aló”. Luego se sentó otra vez en el sillón y comenzó a reírse, y se 
fue quedando dormida para siempre. 

Ahora, en estos días, a la misma hora, el teléfono ha sonado 
insistente, pero nadie quiere contestar. Podría ser Silvia que está 
triste, aburrida, y quiere continuar el juego, pero ya nosotros no 
queremos jugar.
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Las tijeras
Ella se mira en el espejo y queda suspendida en su reflejo, desde 

esa parte de la pared donde ahora todas las cosas del cuarto es-
tán desordenadas. Porque el espejo desordena las cosas, y quedan  
unas sobre otras, cambiadas las cosas. 

Ella no puede señalar ningún objeto con el simple movimiento 
de su dedo índice, que se adelanta y se encuentra con otro dedo 
índice similar que la señala a ella. Ella esperó el mejor momento 
para sentarse frente al reflejo de una mujer igual a ella. Ella espe-
ro los mejores días para ubicarse frente a esta porción de cortina 
acristalada, en la que ahora mira todas las cosas desordenadas. Ella 
se agita en el momento en que un golpe de brisa le hace descubrir 
su rostro como retazos desordenados en el espejo.

Ahora divaga. Mira su ojo derecho en el lado izquierdo de al-
guien que mira frente a ella. Reconoce sus manos, y sabe que tiene 
a su derecha la izquierda, y su mano izquierda justamente en la de-
recha del espejo. Se palpa lentamente los ojos. El derecho (izquier-
do), y el izquierdo (derecho), con su mano derecha (izquierda) y 
su mano izquierda (derecha). Ella sabe que el espejo desordena las 
cosas, y ella se ubica frente al espejo esta mañana.

A lo lejos cree oír su nombre, un portazo, el ladrido de un perro 
escondido entre sus piernas, las voces ininteligibles de una conver-
sación telefónica.

El movimiento de una pestaña es un ruido, pero de esta ma-
ñana, y cuando se sentó frente al espejo ya no recuerda nada. No 
recuerda por qué se ubicó frente a la frialdad del vitral, donde la 
mañana se mancha de ruidosas pestañas, y de ojos que miran en 
desorden y manos sin ubicación precisa. Ella ya no recuerda que 
tuvo el impulso en el sueño de la noche anterior, cuando soñó 
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que llegaba retrasada a todas partes porque no podía ordenar sus 
cejas, sus pestañas, sus ojos, su pelo, sus manos. Pero no solo lle-
gaba retrasada, a veces no llegaba: su pelo le ocultaba el camino 
y siempre iba a dar a otros lugares. Salía para el oeste y llegaba al 
sur, y a veces se quedaba dando vueltas en un solo lugar formando 
círculos concéntricos. 

En el sueño, el ojo derecho lo tenía colocado justamente donde 
iba colocado el izquierdo. Las cejas, intercambiadas, parecían man-
chas disparejas en sus mejillas. Sus orejas, pomposamente coloca-
das en la frente, jamás le dejaban escuchar las conversaciones a su 
lado. En el sueño, su mayor tragedia era estornudar. Lo hizo justo 
en una parada de autobús llena de gente, y todas sus partes fueron 
a dar a lugares diversos: el pelo se enredó en lo alto de un poste de 
alumbrado eléctrico, la nariz cayó en un pipote de basura, un ojo 
fue a dar al bolsillo de un anciano. Por fortuna alguien le regresó 
las orejas, que habían caído cerca, solo así pudo emprender la bús-
queda de su otro ojo, que había rodado por una alcantarilla hasta la 
vía de aguas negras. Todo esto lo hizo guiada por indicaciones de la 
gente, porque el anciano ya había tomado el autobús sin percatarse 
de que llevaba un ojo en el bolsillo. La noche la sorprendió en un 
suburbio ordenando sus cosas para emprender el regreso a casa.

Ella ya no recuerda esta mañana, pero en el sueño jamás pudo 
tener ordenado su rostro, en el sueño ella jamás pudo llegar a tiem-
po a ninguna parte. Por eso ahora no recuerda por qué está allí, 
observándose detenidamente, con un gesto de indagación ridícula. 

Como no recuerda no se da cuenta de que su mano derecha 
(izquierda), abre la gaveta y toma una tijera que brilla acerada, y en 
un ademán de experta peluquera echa abajo todo su pelo de un 
tijerazo. Con astucia felina asesta un tijerazo a su oreja izquierda 
(derecha), luego a su oreja derecha (izquierda). Un movimiento 
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rápido y el acero se apodera de su nariz. Un pedazo de pituita-
ria queda pegado del acero brillante. Otro tijerazo levanta la piel y 
caen las cejas, luego las pestañas. Entonces abre la tijera, y con un 
golpe medido, exacto, se clava una punta en cada ojo.

Ella ya no recuerda por qué está allí, frente al espejo. Por eso 
no siente que un tijerazo acaba con sus uñas, con sus manos, que 
siguen esgrimiendo la tijera. Ella no sabe qué hace allí, frente al 
espejo que desordena las cosas, pero ahora sabe que nunca más 
volverá a llegar retrasada a ninguna parte. Sus labios satisfechos 
esbozan una sonrisa, mientras se acerca la tijera.
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Un sol en el placar

Tenemos un auto azul, una casa vieja y amplia, tres hijos (ya 
grandes) y un sol en el placar. Pero solo Carmen y yo sabemos del 
sol en el placar, los chicos no. Lo encontramos hace algunos años 
volviendo de un viaje de Puerto Madryn, a la altura de Azul, más o 
menos. Paramos en la ruta, me acerqué a unos arbustos para hacer 
pis y allí lo vi, medio oculto detrás de unas ramas, brillando, flotan-
do a un metro del suelo. Carmen, hay un sol allí detrás de aquellos 
arbustos. ¿Qué decís, querido? Un sol, Carmen, un sol. ¿Cómo un 
sol? Un sol, Carmen; de fuego, brillante; un sol, ¿qué no entendés? 
No parecía emitir mucho calor así que me animé a tocarlo y, efec-
tivamente, no quemaba. Era como tocar una espuma cálida que 
producía en la mano un ardor amable. Pensé en que podríamos 
llevarlo a casa y meterlo en el cuartito del fondo; podría usarlo para 
secar chacinados; me imaginé también que Carmen estaría feliz de 
tenerlo para esos días de lluvia en que qué hago ahora con la ropa 
y esa camisa que necesitás mañana; pensé también en que que-
daría bonito para iluminar el jardín una noche de verano cuando 
vinieran a cenar Eduardo y Ana. ¿Qué es eso? Un sol, Eduardo, lo 
encontré en la ruta y me lo traje, y lo usé para secar esa bondiola 
que estás comiendo. Eran todas grandes ideas, así que no lo pensé 
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mucho más, me cerré la bragueta, busqué una manta en el auto, lo 
envolví y nos lo trajimos a Buenos Aires. Llegamos a casa muy tarde 
y lo metí así como estaba en el placar del cuarto que era del nene, 
de Eduardo, digo; tuve sí la precaución de quitarle la manta que lo 
envolvía. Y allí quedó nomás. Al otro día me levanté, busqué el dia-
rio, me hice un café y cuando me quemé la lengua con el café me 
acordé del sol; ¡el sol! Fui hasta el cuarto, abrí el placar y allí estaba, 
emitiendo su luz pálida y tibia, un aire seco saliendo del placar, y 
algo del aroma a campo. Lo toqué de nuevo, con recelo, y la misma 
espuma cálida. Intenté tomarlo, pero esta vez no pude; mi mano lo 
atravesaba ahora sin arrastrarlo, y al atravesarlo sentía esta vez un 
ardor más intenso. Lo cubrí con la misma manta del día anterior y 
traté de moverlo tirando de ella, pero por más intentos que hice 
colgándome de él no pude desacomodarlo ni un centímetro de 
su punto. Alguna fuerza lo mantenía rígido en su sitio, y allí está 
aún desde entonces. Al nene no le pedí ayuda para moverlo por-
que mejor ni decirle. Con lo plomos que se han puesto desde que 
nos acercamos a los setenta van a empezar a decir que cuidado, 
papá, que un día eso les va a prender fuego la casa; cuidado, papá, 
que mamá está muy frágil y eso quizás tenga radiación y le genere 
manchas en la piel o vaya a saber qué otra cosa peor. Así que allí 
quedó el sol escondido en el placar. Los chacinados los hice igual, 
y algunos días de lluvia Carmen secó allí algunas medias y calzones. 
Durante un tiempo hice algunos intentos más de moverlo, pero 
ya hace unos tres o cuatro años que no vuelvo a intentarlo, y ni 
siquiera me animo ya a tocarlo. Resulta que cuando en la noche 
me desvelo, me acerco allí, abro la puerta del placar y me siento 
en la cama que era del nene a mirar mi sol brillando. Una noche 
me pareció que algo muy pequeño sombreaba un punto en el sol. 
Al ponerme los anteojos y acercarme un poco más noté que era 
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una diminuta bolita que giraba lentamente en órbita al sol. Aún no 
salía de mi asombro cuando vi otra, más pequeña (casi invisible 
a simple vista) que giraba más próxima y más veloz, y luego otra, 
más lejana al sol, que parecía estática (pero se mueve, demora dos 
semanas en darle la vuelta a la esfera). Fue entonces que decidí no 
tocar más el sol ni tampoco nada del interior del placar, no fuera 
que afectase el deslizar de esos planetas o algo en sus atmósferas 
generando algún cataclismo que pueda destrozar las civilizaciones 
que probablemente habiten sobre alguna de esas ínfimas pelotitas. 
Es así que muchas noches nos sentamos allí con Carmen y nos 
abrazamos mirando al sol, cuidándolo con la mirada como a un 
bebito recién nacido que duerme; y a ella casi siempre alguna lágri-
ma se le escapa. Me he preguntado si el abrir y cerrar la puerta del 
placar no podrá también afectar aquel sistema, pero ni Carmen ni 
yo toleraríamos no ver más el sol, y si dejáramos la puerta siempre 
abierta los chicos lo descubrirían y sería el fin de nuestro sistema 
plantario. Cada vez que cerramos el placar le echamos llave a la 
puerta, no sea que alguna vez al nene se le ocurra querer abrirla, 
que en ese caso, para atajarlo con Carmen antes de que la abra, ya 
tenemos preparada la excusa de que lo lamento, hijo, pero ahora 
hay solamente trastos viejos en ese placar; la ropa vieja que era tuya 
la llevamos a la iglesia. Y cuando abrimos la puerta en nuestras no-
ches desveladas lo hacemos con una delicadeza astronómica, y nos 
sentamos en silencio, como dos dioses felices, a admirar a nuestro 
pequeño universo que flota en el placar.

Santiago Clément. Argentina
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Enología. Fundador y director de Vinos de 
Luz, empresa social vitivinícola. Cofunda-
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Ha publicado en diversas revistas litera-
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el libro Recuerdos de otro, Editorial Troquel 
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Mi madre amada
La cigarra de una voz chirriando en la paja seca de un día.

Elegía a Carlos de Rokha.
Enrique Lihn

Ayer cumplí veinticinco años. Como regalo de cumpleaños mi pa-
dre quiere expulsarme de la casa. Ya estudiaste una profesión, me 
dice, ahora búscate un empleo y departamento propio. El viejo argu-
menta una serie de estupideces, como que por fin llegó el momento 
en que terminó la crianza y ahora, con mi madre, se dedicarán a lo 
que realmente les gusta. Diga lo que diga ese viejo de mierda no 
me voy a ir de la casa. Tengo una razón poderosa: estoy enamorado 
de mi madre. Legítimo amor filial dirían los ingenuos, pero no hay 
que engañarse. Deseo a mi madre como amante, como un hombre 
se enamora de una mujer. Hasta los trece años la quise simplemen-
te como un hijo quiere a su madre, pero después empecé a notar 
cambios en mis sentimientos y en mi cuerpo. A esa edad solía acos-
tarme los fines de semana en la cama matrimonial de mis padres, 
con la excusa de ver televisión. Me arropaba calientito entre los dos 

Tercer premio
Juan Pablo Scroggie Smitmans
Chile

Cuento
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y sentía las femeninas manos de mi madre acariciarme suavemente 
el pelo, la cara, el pecho, como se coquetea entre los enamorados. 
Después ella, en lo que parecía un juego (pero que yo intuía que 
era mucho más que eso) me daba un fuerte abrazo por la espalda 
y apretaba su cuerpo contra el mío. En ese momento yo podía sen-
tir sus firmes pechos y turgentes pezones clavados en mi dorso. Así 
flirteábamos, haciéndonos los dormidos, ella abrazándome con sus 
extremidades cruzadas delante de mí y yo permanecía erotizado e 
inmóvil por largo rato. Mi padre, ajeno a esta situación, veía las noti-
cias o una película, sin dimensionar nuestro acto de amor. Viví de esa 
manera mis primeras erecciones. Ocultaba el bulto de la culpa entre 
las piernas, para que no ser descubierto. Después, en el aislamiento 
de mi pieza, aliviaba mis ansias masturbándome. No son estos los 
únicos actos eróticos que han existido entre los dos. Ella se baña con 
la puerta abierta, para que yo pueda admirar su cuerpo a través del 
showerdoor. La excusa es porque les tiene miedo a los terremotos 
pero yo sé que no. Oculto en un clóset del pasillo, me transformo de 
repente en un fisgón, como un astrónomo que acecha una estrella. 
Mojados por el agua que escurre de la ducha, observo sus lindos y 
contorneados glúteos, sus piernas largas estilizadas, su piel perfecta. 
A veces, para hacer más lascivo nuestro encuentro, se da vuelta para 
enjabonarse sus lindos pechos y su musguito con forma de triángulo 
invertido. O cuando vamos a una fiesta familiar, ella me saca a bailar. 
De hecho yo solo bailo con ella. Dice que es para que no me aburra 
y todos comentan lo lindo que nos vemos madre e hijo bailando. O 
cuando fuimos de vacaciones a la playa, el viejo se quedó trabajando 
y nosotros le agradecimos que no viniera ¡Qué bien que la pasamos 
los dos! Ambos dormimos en la cama matrimonial de la cabaña. En la 
secundaria tuve una amiga. Nos llegamos hasta gustar. Iba a ponerse 
al día en los estudios porque siempre he sido buen alumno y el pro-
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fesor me pidió que la ayudara a pasar de curso. En una oportunidad 
nos dimos un beso en la boca. Mi primer y único beso en la boca 
hasta ahora. Mi mamá terminó correteándola de la casa dizque por 
ser mala influencia, que estaba metida en el alcohol y las drogas y 
no sé qué más. Pero yo creo que estaba simplemente celosa. Solo 
me quiere para ella. Nunca más llevé a nadie a la casa, mi madre se 
transformó en mi única mujer, ni siquiera pensar en emparejarme 
con alguien. Voy a hablar con ella. Acusaré al viejo con que me quie-
re echar. Le voy a decir, de una vez por todas, que la quiero, que la 
necesito, que pese a que aún no hemos tenido relaciones sexuales 
ni expresado abiertamente nuestro amor, yo sé que ella también me 
quiere. Hacemos una linda pareja. Con discreción, eso sí, porque no 
soy estúpido. Nuestra relación, además de ser pecado para la iglesia, 
está penada por la ley. Dios nos perdonará porque nuestro amor es 
sincero. Por lo demás, que no se preocupe por el dinero. Yo estudié 
la profesión que, aunque no me gusta, ella me aconsejó que siguiera, 
y que nos permitirá ganar mucha plata. Yo la voy a mantener de ahora 
en adelante. Echaremos al viejo. Es él quien ahora sobra en la casa. 
¡Viejo de mierda, quiere quitarme a mi mamá!  

El mariscador
Escucha la angustia interminable

de esa angustia que se llama hombre
Monumento al mar

Vicente Huidobro

Todavía no aparecía el sol subiendo por los Andes, pero ya cla-
reaba amarillo rojizo en el horizonte. La Cruz del Sur se difuminaba 



118 1 Universidad de San Buenaventura Cali

en el firmamento. Los hombres, ansiosos como todos los días, es-
peraban callados, desnudos, sentados incómodos en la arena de la 
playa. El mar Pacífico rugía como un león herido en su permanente 
trajinar. Hacía un frío glaciar intenso acentuado por la humedad de 
la niebla mañanera. El más viejo, que parecía ser el jefe por tener la 
barba larga y la piel más curtida, abandonó su pasividad contemplati-
va porque vislumbró el momento preciso. Se levantó en forma lenta 
de su asiento improvisado, una roca arrojada por algún volcán en 
erupción, y mandó a los demás a la recolección.

Un hombre, como todos, se puso de pie. Tomó el canastillo te-
jido de pita. Lo que acopiara ese día iba a ser el sustento para él y 
su familia. Se metió en el mar, esquivando hábilmente las olas que 
llegaban hasta su pecho, empezó a recolectar los moluscos que salen 
a respirar con la bajamar.   

Cuando el sol estaba apareciendo y el frío se tornó irresistible,  
divisó en el piso del mar la almeja más grande, bonita e impresio-
nante de su vida. Tenía el doble del tamaño de una normal, de colo-
res brillantes y atractivos. El canasto estaba lleno, pero la ambición 
de atrapar al molusco más hermoso y exuberante que se haya visto, 
era insuperable. Tomó rápidamente la concha con su mano derecha 
apretando lo que más pudo su preciada gema. Sintió, en forma dolo-
rosa, que tres grandes agujas le perforaron la palma de la mano. Era 
de esos anzuelos tridentes, acerados, con punta de muerte, lo que 
los hace imposible de desprender. La lienza atada al anzuelo lo jalaba 
mar adentro. Intentó zafarse desesperadamente. Soltó el canastillo. 
Con la mano izquierda, trató inútilmente de desenganchar la dere-
cha. Al otro lado recogían la banda con fuerza y seguridad.

Necesitaba respirar. Cada tanto, un esfuerzo sobrehumano le per-
mitía nadar a la superficie. Al llegar, daba unos pequeños saltitos y 
volteretas en el aire, tomaba oxígeno, chapoteaba y volvía a hundir-
se. Sin energía, presintió que llegaba el fin. Tenía ganas de llorar de 
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impotencia. Sabía que le darían con una piedra en la cabeza, para 
dejarlo inconsciente. Después lo faenarían y despellejarían para con-
vertirlo en alimento. Exigió una explicación al cielo. ¿Por qué, Dios, 
por qué… hiciste a los peces a tu imagen y semejanza? 

Juan Pablo Scroggie S. Chile

Escritor y Abogado de la Universidad de 
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cuestionarse los parámetros de la socie-
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2017, otorgado por el Instituto Cultural 
Latinoamericano, Argentina. Publicaciones 
en antologías: 24 cuentos y poemas de La 
Unión (2016). Historias de nuestra tierra 
(2017), Ministerio de Agricultura de Chile y 
premios Constantí, España (2017). 
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Wang (o Zhú o Lang)

Me pregunto por los chinos al otro lado del mundo. Por uno 
en especial, estereotipado y que llevo en mi cabeza. Vive encerra-
do en una bodega, bajo una luz fluorescente y parpadeante. Viste 
una camisa amarillenta de seda con defectos de fabricación. Cose 
los bolsillos de un pantalón Kenzo, pone los lentes de unas gafas 
Kenneth Cole, apuntala las correas de un bolso Gucci. El chino 
trabaja sin descanso, se detiene solo para mirar un reloj que lleva 
en el bolsillo.

Amontona los bolsos terminados (o las gafas o los pantalones) y 
los cuenta para saber cuánto hace falta. Para vivir, para comer (solo 
por hoy, mañana será otro día). Ve más y más chinos trazando lí-
neas con hilo, pegando botones, uniendo piezas, soldando partes. 
Le gustaría ver una ventana, un pájaro en un árbol, saber la posi-
ción del sol en el cielo.

El chino tiene un apellido, Shî o Zhú, Fang o Lang. Puede que 
incluso sea Wang.

Mención
Alejandro Martínez Murcia

Colombia

Cuento
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Tuvo un hijo, solo uno, que murió hace poco. Lo encontraron 
en un baño de la maquila, colgado de un cinturón Michael Kors 
de doble correa, con hebilla dorada y cuero sintético imitación co-
codrilo. Los pies flotando a centímetros del suelo, sobre un mon-
tón de colillas empapadas de sangre. A Wang le parecía mentira: 
la imagen, la muerte, su vida. El suicidio parecía ser una cosa para 
otra gente, un lujo que no estaba en el presupuesto de una familia 
como la suya.

Desde entonces Wang (o Zhú o Lang) trabaja más, como si ne-
cesitara acabar todos los accesorios que su hijo dejó por la mitad. 
Como si la Sophisticato Slim de Marc Jacobs o la Marchesa Bag 
de Carolina Herrera fueran producto de primera necesidad. Como 
si una mujer estuviese a punto de morir y su vida dependiera de 
recibir un poco de la Bownanza con solapa mediana de Anne Klein. 
Como si Wang (o Shang o Li) cultivara tomates, lechugas y papas 
para una multitud hambrienta.

Entre el río y la pared

Dayana, Johanna y Marcela son tres tipos que duermen al lado 
de mi casa. Entre el caño del río Arzobispo y la pared de mi edificio. 
Tienen colchones y cobijas bajo el alero que las protege de la lluvia. 
Hablan con un remedo de voz femenina que sale gruesa, violenta 
y atarbana. Pelean constantemente por la ropa que les regalan. Ro-
ban a las mujeres que caminan en la noche por el Parkway, pero 
muy de vez en cuando. Casi siempre piden monedas, consiguen 
una bolsa de colombinas y las revenden. O piden comida a los que 
caminan por el parque comiendo helados o sánduches. Hablan de 
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noche, conversaciones cortas e inconexas. A veces pelean por un 
chicote de cigarrillo. A veces solo oigo su tos tuberculosa entrar 
por la ventana cerrada, y las gotas de lluvia cayendo sobre el pasto, 
silbando por entre los ocales viejos que están hace años en la ronda 
del río.

En las tardes frías de domingo, cuando hay muy poca gente en 
la calle, se sientan desganadas entre el pasto crecido. Las he escu-
chado hablar de sexo. Dayana le contaba a Marcela de algún tipo 
que quería comérsela por una papeleta de bazuco. Yo no soy así 
de fácil, le doy besitos pero por vicio no me acuesto. Ni por peri-
ca. Otra vez hablaban de pescado, Marcela decía que le gustaba el 
bagre sudado. Dayana en cambio solo lo comía frito, pero prefería 
comer cachama, ese pescado chiquito y bien crujiente. El favorito 
de Johanna era la mojarra. ¡Gomela hijueputa!, le gritaron las otras.

En la mañana me levanto y abro las cortinas. Veo sus cuerpos en-
vejecidos a través del velo que me protege de sus miradas. Las veo 
indefensas, con los párpados nerviosos por algún sueño turbio. Los 
veo con la piel ajada y las uñas amarillentas de droga y cigarrillos. 
Las veo tristes rodeadas de vestidos de flores, blusas de seda raída 
y jeans descoloridos. Los veo enfermos y despeinados, con el pelo 
grasoso pegado a la cara sudada de fiebre. Las veo con el cabello 
teñido y las bocas abiertas. Los veo moverse y a punto de despertar 
y cierro las cortinas.

Un carrito y un dado

Recoge las migas sobre el mantel, mojándose un dedo con saliva 
y presionando la tela áspera. Se lleva el dedo a la boca y chupa, 
como si fuera un niño. Siente el sabor del pan reavivado con el 
paso de la lengua. Siente que calma el hambre cuando las migas se 
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vuelven una diminuta bola de masa entre sus dientes. En su gesto, 
una manía que recuerda desde la infancia y que dejó en el olvido 
por mucho tiempo, encuentra más gusto que en cualquiera de las 
sopas que le sirven todos los días.

Lleva días llorando en las mañanas, mientras se mira al espejo, 
en silencio, casi sin lágrimas. Ha olvidado el nombre de su mejor 
amigo. En las tardes camina horas por los corredores y se esfuerza 
por no arrastrar los pies. Se peina el cabello de medio lado, orgu-
lloso porque lo tiene intacto. La enfermera se lo halaga mientras le 
sirve un caldo y a veces le acaricia la cabeza y le pasa la punta de los 
dedos por entre el cuero cabelludo, peinándolo hacia atrás. Él trata 
de disimular su emoción, pero la piel se le eriza. Recuerda cuando 
era un niño y su mamá hacía lo mismo, sentada frente a la estufa.

Cuando no puede dormir escribe nombres en un cuaderno, con 
letra bien grande para poder leerlos. Pedro, Diego, Juan, Alberto. 
Lee y busca familiaridad en los sonidos, pero sigue sin recordar. 
Dibuja ojos, una nariz, una mano, un carrito y un dado. Y vuelve a 
escribir nombres. Adel, María, Julia, Sofía. Las letras enormes ocu-
pan varias hojas. Vuelve a leer y por un momento cree recordar, 
pero solo siente escalofríos y una necesidad urgente de acostarse.

Bajo las cobijas y con los ojos cerrados busca su propio cuerpo. 
Hecho un ovillo identifica el olor que ahora despide su piel. Siente 
pena pues reconoce un hedor a sudor y orina. Aunque se baña bien 
en las mañanas y repasa con fuerza el estropajo por las axilas, el 
cuello, los talones, supone que su esfuerzo es inútil y que su cuer-
po ya está sucio de años. Respira profundo para no llorar otra vez, 
pero le sale un gimoteo largo, tembloroso. Vuelve a tomar aire, con 
la boca bien abierta y siente que las lágrimas retroceden. Aprieta 
los párpados y en la lengua saborea un aliento irrepetible.
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Un souvenir, joven

Se acerca con pasos cortos a los turistas. Busca a los rubios y 
altos. Sabe tres frases en inglés. “Bai som suvenirs”. “Faif dolars for 
de flut”. “Silver a gud prais”.

Se sienta ceremonioso en el suelo y hace sonar la flauta del águi-
la. Suena un graznido evocador. Toca luego otro instrumento con 
la forma de un jaguar. Se escucha un rugido agudo. Toma ahora 
una flauta más larga y entona una canción, armónica y arcaica. Cie-
rra los ojos mientras mueve la cabeza al ritmo de la música. Se acer-
can algunos extranjeros y se quedan viéndolo. No pasa un minuto y 
se pone de pie, agarra el maletín abierto con su mercancía, se borra 
cualquier rastro sacro de su cara. Lanza otra vez las tres frases en 
inglés y se acerca a una pareja de italianos. Plata, máscara de jade, 
lindo trabajo. Grazie, grazie, grazie, le dicen mientras se alejan. 
Derrotado se me acerca. Lo he estado viendo hace un buen rato. 
Un souvenir joven. Niego con la cabeza y me quedo sentado sobre 
una piedra. Se da vuelta y ve venir un grupo de colegiales. Sale co-
rriendo con su maletín y unas bolsas grandes y ligeras. Vende diez, 
doce, quince arcos con flechas de juguete. No deben valer más de 
diez pesos cada uno.

Los niños corretean apuntando con sus flechas, disparando 
descuidados a sus compañeros. El vendedor regresa hasta donde 
estoy yo, a la sombra de la pirámide, y se recuesta sobre los muros 
ancestrales. De una de las bolsas saca una Coca-Cola y empieza a 
beberla en pequeños sorbos. Un souvenir, joven. Me repite entre 
tragos. Ve bajar a un grupo de diez o doce japoneses, que des-
cienden con cansancio los últimos escalones. Me mira y mira sus 
cosas como advirtiéndome que son suyas, como pidiéndome que 
las cuide. Sale con pasos cortos y solo lleva las cadenas de plata 
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y la máscara de jade. Pronuncia su letanía en inglés, su muy atro-
pellado inglés. Solo un japonés se detiene, le presta atención por 
un rato pero no entiende lo que el vendedor le dice o no quiere 
entender. Se aleja sin comprarle nada. El vendedor regresa hasta 
donde ha dejado sus bultos y, con disimulo, los revisa. Me vuelve 
a ver a los ojos para disipar el asomo de tensión que ha creado su 
desconfianza. Me dice en un tono más íntimo la misma frase que 
lleva años repitiendo, que repetirá incluso hasta su misma muerte: 
Un souvenir, joven.
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Icaria y otros cuentos 

¡Heil, fritanga!
Franz Müller, rubio alemán, era un frenético fanático de la cer-

veza y del buen comer.
Consumía rubias (las cervezas) en donde la comida se extendie-

ra en forma de embutidos bávaros, jabalíes encebollados, rábanos 
picantes y mejillones del Rin.

Alardeaba su apetito y su extraordinaria facultad para deleitar y 
determinar las proporciones e ingredientes del plato, en una sola 
cucharada.

Representaba en su gusto, lo que Jean-Baptiste Grenouille en 
su olfato, con la particularidad de que el mono sí había nacido en 
notable cuna de abedul, por allá, en Bremen.

Así las cosas, Franz Müller, rubio alemán, destinó gran parte de 
su tiempo y del dinero que obtenía en apuestas gastronómicas 
(por diez euros: un cuarto de la cuchara y nos dices, Franz, los 
doce ingredientes de la sopa. Por veinticinco euros: medio mor-
disco, Franz, y deletreas el ingrediente secreto del strudel. Por cin-
cuenta euros: las siete especias del salmón. Por Dios y cien euros: 

Mención
Edwin A. Garzón Lasso

Colombia
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silencio, Franz. La cucaracha no va en el pretzel) en viajar por su 
Alemania natal, redescubriendo sabores, definiendo sustancias y 
sobornando cocinas.

Así las cosas, Franz Müler, rubio alemán, recorrió a lo largo y 
ancho el plato de su geografía. Reconoció cada aroma, cada ingre-
diente, cada notable sensación. Al final, concluyó que su paladar 
solo había experimentado con horror el insípido malestar que deja 
comer trescientas veces el mismo plato. Que no era difícil redescu-
brir la pimienta cuando acababa de descubrir la pimienta en otro 
plato con pimienta. Que todo era verdura pálida en los guisados, 
cerdo sin sabor, pavo simple y pasta con mucho huevo.

Con pena, Franz se refugió en su rubia (la cerveza), hasta el día 
que un amigo paisa le mentó por accidente la palabra chunchullo. 
Lo encontró fraccionado en parrillas colombianas, en varias imáge-
nes de Google. Aderezado en fluidos desconocidos en bandejas de 
barro, retozaba al pie de varios metros de rellena, envuelto blanco 
y chicharrón peludo. Mazamorra, mute, jugos multicolores y man-
jarblanco.

Ávido de sabores, Franz gastó sus últimos recursos en tiquetes 
sin regreso hacia la tierra del nunca jamás. Justo cuando surcaba el 
cielo patrio, la baba se le almacenó inquieta en las glándulas del sa-
bor cuando por la pantallita del televisor le anunciaron la bienveni-
da a punta de frijoles, retacadas, carne molida y aguacate maduro.

Se abandonó a su suerte en un país que no tenía ni pizca de 
insípido y se dedicó a tragar: paseó su destreza por la membrana 
bañada en sangre de la rellena. Surcó su paladar por la papa amari-
lla machucada con carne del pipián. Apostó y ganó por la edad de 
la vaca (incluso acertó en la ubre) de la que se extrajo la leche con 
la que había sido preparada la changua. Sintió fluir por su cabello el 
colágeno de la pata vuelta gelatina y se bañó en mazamorra chiqui-
ta después de dos platos completos de sancocho trifásico.
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Al final, Franz Müller, rubio alemán, encontró el amor en una 
suculenta rubia (pereirana) que le enseño las delicias de cocinar 
sin miedo y de mezclar sin pena en el restaurante que inauguraron 
después del matrimonio, y que a lo lejos, se distingue de los demás 
por el aviso multicolor que colgó el germano en un arranque de 
destreza bilingüe: ¡Heil, fritanga!

Icaria
Y entonces, Ícaro cayó al mar.
Dédalo, con el nudo de la tristeza en la garganta, descendió con 

el firme propósito de hallarle una tumba vacía a la desobediencia 
de su hijo: una cruz sin nombre y un par de plumas de yeso fueron 
el único distintivo en el rectángulo de césped y tulipanes.

Ícaro, náufrago de su propia imprudencia, flotó al garete afe-
rrado a un trozo derretido de cera que le salvó la vida. Lejos del 
laberinto de su castigo y de una tumba sin su cuerpo, arribó con las 
primeras luces del alba a una playa desértica.

Cada noche, por mucho tiempo, se asomaba a ver lo realmen-
te cerca que estuvo de tocar las estrellas. Las veía tiritar, infinitas, 
como si respiraran y se llenaran de luz, y a otras, atravesar de lado 
a lado el manto oscuro de un cielo sin su padre. Así, hasta el día 
en el que una fuerte brisa marina le arrebató un trozo de tela al 
manto, que tomó vuelo, pero se aferró a su cintura por una hebra 
deshilachada de lino. En el trance, se vio él mismo suspendido, con 
los brazos extendidos, por encima de la isla y no le pareció del todo 
descabellado: si le daba algo de cuerpo a la idea, con sus propias 
prendas, podría construir una estructura que le soportara el peso y 
le diera un mejor vuelo al escape.

En la mañana, trenzó varias hileras de liana para asegurar la es-
tructura en cruz de caña brava y la revistió con sus harapos a lo 
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largo y ancho, dándole un aspecto de rombo alargado. Para la tarde 
y desnudo, se sujetó al tobillo un tanto de la cuerda, otro tanto la 
aseguró a una palmera y trepó a lo alto de un risco: si el viento le 
era favorable, soltaría la cuerda dejándose llevar, crucificado a la 
estructura, por el vaivén de la brisa. De lo contrario, la recogería 
para regresar a la seguridad de tierra firme.

Al primer intento, una ráfaga poderosa lo elevó sin considera-
ción por los aires. La cuerda, por el impulso, se rompió unos cuan-
tos metros por debajo del tobillo, pero le garantizó estabilidad a 
la experiencia. Voló sin cera alejándose feliz por entre nubes de 
algodón y las primeras estrellas de la noche.

En la capitanía solitaria de su invento, pensó en montar una flota 
aérea de hombres-pájaro que atravesarían el mundo. Entre ideas, 
que iban desde llevar pasajeros hasta legarle a su padre la presiden-
cia de la compañía, se topó con una bandada furiosa de gaviotas 
que le desanudaron, le picotearon la cabeza y lo lanzaron al mar 
como escarmiento animal a la imprudencia humana. No hubo cera 
que esta vez le salvara la vida.

La estructura cayó sin dueño en la proa de un barco pesquero. 
Su capitán habría de patentarla “Cometa” y se haría millonario ven-
diéndola como juguete aéreo que le diera al hombre la posibilidad 
de cumplir en tierra, por un momento, el increíble sueño de volar.
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Cuentos cortos

La cola

Al principio fue otra de tantas. Diez personas, quince. La veía 
cada mañana y al caer el sol. Ya veinte, treinta, cincuenta. Crecía 
sin tregua. Cien, doscientas. Larga, pero no todavía diferente de 
las que se forman en el banco los días de pago. Tal vez trescientas, 
trescientas cincuenta. A nadie que la viera por única vez hubiese 
llamado la atención. Pero que se alargara hora tras hora, doblando 
la esquina, cruzando la calle, atravesando en diagonal la plaza, lle-
gó a inquietarme. Cuatrocientas, quinientas. Por conocer el motivo 
abordé a uno que acababa de agregarse, probablemente el seis-
cientos y algo. Se alzó de hombros: “Ya lo sabré cuando llegue mi 
turno”.

Intrigado, la remonté hasta su inicio. Allí pude solamente com-
probar que se adentraba en un edificio sin identificación perdién-
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dose escaleras arriba. Insistí. Las respuestas fueron invariablemen-
te elusivas.

–Por curiosidad. 
–Una promesa.
–Hay que hacerla, no queda otra.
–¿Qué le parece? En algo hay que matar el tiempo.
–Entre hacerla y no hacerla uno apuesta por la positiva. 
–Es mejor que estar al pedo en casa.
–Hay que creer. Siempre. Yo soy de mucha fe. 
–Si tanto le interesa saberlo, haga la cola como todos.
–Dicen que hacer la cola es importante ¿No vio la tele?
Efectivamente, al alcanzar las seis o siete cuadras había empe-

zado a ser registrada por los móviles de la televisión. En horarios 
nocturnos se conformaron paneles de debate con sociólogos, psi-
cólogos, ensayistas, religiosos, deportistas y gendarmes. La frase 
recurrente de las conversaciones en hogares, vecindarios y lugares 
de trabajo pasó a ser “¿Y vos? ¿Pensás hacer la cola?” 

Con el correr de los días, alimentada por los medios y el boca a 
boca, viene creciendo geométricamente, viboreando por la ciudad, 
atravesando los arrabales últimos, cortando las pampas y enlazan-
do poblaciones. No se ordena según el criterio de trayecto más 
corto entre dos puntos sino que describe itinerarios aparentemen-
te caprichosos, laberínticos, que vistos desde el aire hacen pensar 
en un tipo de escritura. La velocidad de su crecimiento obliga a que 
varias veces al día los informativos den noticia del punto en que 
termina. En la cola se comercializan alimentos, se cocina, pueden 
utilizarse baños químicos por cinco pesos, alquilarse carpas y col-
chonetas por cincuenta. 

Altavoces propalan la palabra de Dios, tocan músicos ambulan-
tes, se improvisan bailongos que suelen terminar en disturbios. 
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Voluntarias de la Cruz Roja la recorren midiendo la presión arterial, 
vacunando, distribuyendo preservativos, aconsejando. 

En la cola la vida sigue, resumida en esa enrevesada traza lineal, 
cuyo hipotético sentido oculto algunos se obstinan en descifrar.

Llevo una semana sin moverme de mi lugar. Lamento no haber-
me decidido antes. Tendría ahora, calculo, unos setenta kilómetros 
de ventaja respecto de mi posición actual. Pero me consuelo al sa-
ber que la cola tras de mí ha alcanzado la frontera y ya penetra en 
territorio boliviano.

Corren los días y se va conociendo que los primeros de la fila, 
ovillados ante unas puertas cerradas, en la penumbra de un corre-
dor gélido, sin oír más que los zumbidos del silencio, consumen 
sus últimas fuerzas en la espera de ser recibidos. Esa postergación 
en estado puro, sin término, a unos los va sumiendo en la depre-
sión y a otros los vuelve gritones y pendencieros. Pero unos y otros, 
exaltados o catatónicos, ansiamos que se abran las puertas y la tele 
pueda por fin informar de lo que nos aguarda.

Mientras tanto se vive. Antes mal que bien, pero se vive.

Las playas del tiempo
Una mañana de aquel difícil año noventa distinguí en el piso del 

corredor que lleva al baño algo blanco, cuadrado. Lo recogí. Era 
una de esas fotos Kodak de vacaciones, ajada y con manchas. De 
café, de óxido, de las que deja el tiempo. Una mujer joven, la vista 
en alto, salía del mar llevando de la mano a un niño de cuatro o cin-
co años que miraba al suelo, contrariado. La impresión del margen 
fechaba la toma en febrero de 1970. Los veinte años transcurridos 
habían abaratado el color en azules desvaídos, turbios anaranjados 
y blancos demasiado blancos. Hice cuentas. Ella debería rondar ya 
los cincuenta, y unos veinticinco el niño. Mentalmente pasé revis-



XIII Concurso Bonaventuriano de Cuento y Poesía 1 133

ta a las personas de esas edades que conociera sin dar con una 
que pudiese asociarse a las de la foto. Decididamente, eran para mí 
del todo extrañas. Tampoco pude articular alguna teoría verosímil 
acerca de su aparición en casa. No había recibido visitas ni se ad-
vertían señales de que alguien hubiese entrado subrepticiamente. 
Además, que un intruso dejara a mi paso la vieja foto de una desco-
nocida hubiese constituido un misterio en sí mismo. 

Y ahí quedó, perdida entre las páginas del libro que tenía más a 
mano. De vez en cuando reaparecía para ser nuevamente olvidada 
en otro libro o en el cajón de las cosas inclasificables. Finalmente 
fue a recalar en la caja de cartón que almacena las fotos de la vida. 
La vaga sensación de que un día algo llegaría a decirme me impedía 
descartarla.

Volví a ver esa mujer. Fue una tarde, en las playas de Santa Tere-
sita, tal como en la foto, recortándose sobre el mar verdoso del que 
acababa de salir, mojada y sonriente, llevando al niño de la mano. 
Algo vaciló dentro de mí, hubo un corrimiento del tiempo y el es-
pacio semejante al cambio de escenografía entre dos actos. La ra-
zón indicaba que no podían ser los mismos. Ella tendría que andar 
por los setenta y orillando la cincuentena el niño. Y era sin embar-
go el mismo rostro largamente contemplado en la foto, el mismo 
andar decidido de quien parece a punto de alzar vuelo, y este niño 
tan enfurruñado como aquel otro. Empezaba a parecerme que en 
esa vuelta de campana que acababa de dar el tiempo las personas 
sin duda reales que se presentaban a mi vista, eran una copia tardía 
de aquellas otras impresas en el papel. La mirada de ella pasó muy 
por encima de mi cabeza dirigida a lo alto y a lo lejos. No me costó 
comprender que atraía su atención algo que la foto había dejado 
fuera de campo. Era el globo aerostático que venía sobrevolando 
el pueblo, circunstancia trivial que explicaba la expresión de en-
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cantamiento registrada en la foto y duplicada ahora en la vacilante 
realidad. Mirando ella a los cielos y el niño a las arenas, pasaron a 
mi lado sin verme. Cuando atiné a volverme, buscándolos entre la 
gente, habían desaparecido. En días sucesivos recorrí en vano las 
calles con la esperanza de un reencuentro. Caído el telón quedaba 
intacto el enigma. La puerta entreabierta había vuelto a cerrarse sin 
que atinara a espiar el otro lado.

Volví a casa esforzándome durante el viaje por retener lo que 
había visto. El pelo mojado de la mujer, los anteojos sobre la frente, 
destellando al sol, el brillo de las gotas sobre la piel tostada, la malla 
con dibujos ondulantes en turquesa y azul, el niño refunfuñando 
a la rastra. Quería cotejar aquello con lo que cuarenta años atrás 
había fijado la foto. 

Subido a una silla bajé la caja de lo alto del ropero y sentado en 
la cama la abrí. Fui pasando las fotos de a una, casi sin mirarlas. No 
quería que otros momentos de mi vida me distrajeran, desdibujan-
do la imagen que traía en la retina. 

No pude reconocerla más que por la mancha marrón en el án-
gulo superior derecho. Y ya sin dudas por la fecha impresa en el 
margen: FEB 70.

Fuera de eso era apenas un ajado cuadradito de papel blanco, 
sin vestigios de imagen alguna.
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Del otro lado de las vallas
Estelita siempre quiso ser cana. Me acuerdo cuando era chiquita 

y jugaba a palpar a sus muñecas o usaba el lado contrario de la 
escobita de juguete como si fuera una macana para molestar a sus 
hermanos. Los cagaba a palos. Me acuerdo como si fuera hoy, mo-
rocha, gigante, corriendo a los nenes del barrio, imitando el ruido 
de la sirena de la patrulla. Me acuerdo, también, que cuando nos 
juntábamos con el resto de los vecinitos a jugar al poli-ladrón, a 
ella siempre le tocaba Sandía… La canción decía algo así: “sandía, 
sandía tú serás un gran po-li-cí-a” (...). En fin, le encantaba jugar a 
ser yuta. Una sola vez le tocó ser chorro y se puso como loca. Nos 
empezó a patear, nos decía que éramos unos tramposos, unos jo-
didos. Ella siempre fue pura vocación.

Por eso nunca tuvimos duda de lo que iba a ser cuando dejó la 
escuela un año antes de terminar, para entrar a la escuela de poli-
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cía. En ese momento se podía entrar sin el secundario completo y 
ella entró enseguida, una emoción tenía… después de ese día no 
la volví a ver, hasta que me la encontré en el piquete.

Yo andaba laburando en una fábrica de envasados de La Matan-
za. Viajaba como una hora en colectivo para llegar a esa fábrica de 
mierda y siempre nos pijoteaban a fin de mes. Primero nos empe-
zaron a dar una parte del sueldo en negro, después empezaron a 
echar a los muchachos del sindicato. Nos metían miedo. Un día 
decían que la fábrica cerraba y al otro que estábamos saliendo de 
una crisis y que había que “poner el hombro”. En criollo: nos esta-
ban recagando. 

Una mañana llegué y me encontré con un tremendo quilom-
bo en la puerta de la fábrica. Todos mis compañeros afuera, a las 
puteadas. No entendía nada hasta que se acercó El Negro y me 
empezó a decir que la patronal había decidido echarnos a todos 
de una patada en el culo a la calle. Me agarró una bronca que no 
te la puedo contar. Empecé a las puteadas, una señora y dos pibes, 
una casa que mantener y me vienen a echar como un perro. En 
realidad estaban todos en la misma situación, todos quejándose, 
recalientes. 

Entonces agarramos unas gomas y las prendimos fuego. Nadie 
quería hacerse cargo de nuestra situación y los pocos que quedaban 
del sindicato nos dijeron que ya no había tiempo para negociacio-
nes. Decidimos cortar la avenida para llamar la atención, para que 
los vecinos se dieran cuenta de lo que pasaba: ¡como veinte años 
tenía esa empresa! Y éramos como doscientos laburantes… ¡Una 
barbaridad! Cuestión, al toque apareció la yuta y puso un vallado 
cuidando la fábrica porque los dueños estaban adentro encerrados 
y no nos querían dejar pasar. Nosotros estábamos a los gritos. Es 
verdad que también alguna que otra botella voló por el aire. ¿Qué 
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quéres? Los muchachos son así, todos con familia, todos desespe-
rados. Y ahí fue cuando la cana se puso más nerviosa y llamaron 
más efectivos. Los vi alineándose detrás de las vallas, mirándonos 
de frente, con el casquito ese que se ponen, el chaleco antibalas, 
la mano sosteniendo la porra para cagarnos a palos en la primera 
de chance. Fue ahí, en ese quilombo que la volví a ver a Estelita. La 
reconocí con el uniforme y todo, con el casco que le tapaba media 
cara. Le vi la sonrisa. Era como si esperara para atacar, no sé, como 
si se sintieran a gusto en su trabajo, como si nos quisiera cagar bien 
a palos. Se creía superior...

Yo me la quedé mirando medio embobado. Siempre me había 
gustado Estelita. Ya de chica era alta, con una espalda gigante, me-
dio machona. Pero a mí me encantaba. Era una morocha que se ha-
cía respetar y siempre me gustaron así, medio jodidas. Me acerqué 
un poco más a la valla para saludarla, cuando un cana me gritó que 
me alejara sacando la porra y golpeando los barrotes. No le di bola 
y la llamé a Estelita que me miró fijo y tardó en reconocerme. Yo 
andaba con la cara llena de hollín, transpirado y quizá eso la hizo 
asustar. Enseguida me dio un palazo en la cabeza y ahí empezó la 
joda. Me acuerdo de que me caí al piso y el resto de mis compañe-
ros, sin entender lo que pasaba, empezó a revolear botellas, a que-
rer sacarme de ahí, a romper el vallado. “Yo conozco a la oficial”, les 
repetía mientras me agarraban de los brazos para sacarme de ahí. 

Me acuerdo que Estelita se nos tiró encima al grito de “negros 
de mierda, respeten la ley”. Macana viene y macana va, le grite su 
nombre, le repetí “Estelita, soy Pablito, Pablito del barrio”. Entre el 
humo y el gas pimienta ella me reconoció y dejó de pegarme con la 
porra mientras se aseguraba atrás del escudo. “¡Pibe! ¿Cómo andás 
tanto tiempo? ¿Qué haces metido en este quilombo?”. Le contesté 
que yo estaba en la protesta con ellos, que nos acaban de echar 
como a unos perros del laburo. Acto seguido me empujó contra sí 
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para esposarme. “¡Qué mal pibe! Yo te entiendo, pero esta 
no es la forma de protestar. Me vas a tener que acompañar 
a la comisaría. Y decime, ¿qué es de tu vida?”.

En el trayecto que estuve en el camión celular fuimos 
charlando, yo atrás medio enrejado y ella adelante. De vez 
en cuando me pasaba un líquido para limpiarme los ojos 
que me ardían y entre una cosa y otra me enteré de que 
se había casado con otro oficial, pero que todavía no tenía 
hijos. Me dijo que le parecía medio complicado estar em-
barazada para ir a reprimir las huelgas y protestas. “Es un 
momento hermoso, no puedo renunciar a eso, es como 
pedirle a un médico o a una maestra que no ejerza su 
vocación. Vos me conocés, yo nací para esto”. Y le dije 
que tenía razón, que ella era así desde chica, que había 
cumplido su sueño. “Estás muy linda, Estelita”, le comen-
té mientras me bajaban a los tirones del camión. Ella me 
palmeó la espalda y se me cagó de risa “Este Pablito… no 
cambiás más. A ver si una noche en la comisaría te pone 
en vereda”. Los dos nos reímos, ella, ahora sin el casco, 
tenía los rulos al viento. Me dijo que a lo único que no se 
acostumbraba era a andar con el pelo atado. Me lo contó 
mientras tomaban mis huellas dactilares, mientras me aca-
riciaba las manos. Era tremenda Estelita, desde piba que 
era una fiera.

Se cagó de risa cuando me tomaron declaración. Una 
esposa, tres hijos, le daba lo mismo. A la noche apareció 
en la celda cuando estaba solo, muerto de frío. “¿Y? ¿Cómo 
andás? ¿Tenés hambre?”, me preguntó mientras me alcan-
zaba un sánguche. Me lo devoré. Mientras, ella me miraba 
desde arriba, con esa superioridad que tenía desde chica. 
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“Mirá lo que te pasa por andar jodiendo, Pablito. Vos ahora podrías 
estar con tu mujer, durmiendo en una cama. Pero no, estás acá, en 
este calabozo mugriento, cagado de frío.” Prefiero estar con vos, le 
respondí de una, medio atragantado por la miga. Ahí fue en el mo-
mento que se puso como loca, me desvistió enseguida y empezó a 
jugar conmigo. Que haga esto, lo otro, que veinte sentadillas, que 
era un quilombero, un negro de mierda, que quién me había creí-
do, que veinte abdominales y que si no me picaneaba. Cualquier 
cosa me decía. Ella, en cambio, se divertía. 

Al final de la noche, terminamos cogiendo. Medio salvaje fue 
todo, yo volví con bastantes moretones pero no me mató. Por suer-
te no me mató, porque en un momento, cuando terminamos, des-
fundó la pistola y me apuntó a la cara. “¿Qué pasa, Estelita? ¿Qué 
hacés? ¡No me matés!” Su cara había cambiado, no sé, estaba con 
bronca por algo. “No te quiero ver más, Pablito. ¿Me entendiste? 
Vos sos eso del barrio que siempre me molestó, esa cuna de cho-
rros, de gente de mierda, que hace bardo, que afana, que corta las 
calles, que molesta al orden público”. Eso me decía, cada vez más 
sacada. Yo le rogué que, por favor, no me matara, que no entendía 
qué pasaba, que yo no andaba en nada raro, que había cortado la 
calle porque me habían dejado sin trabajo y estaba desesperado y 
mi casa y mis hijos… En fin, se levantó y me apoyo el fierro en la 
frente. ¡Callate!, me ordenó. ¡Callate porque te mato! 

Nos quedamos en silencio y ella empezó a reírse a destajo. “¡Ay, 
Pablito! ¡Qué inocente sos!”, me decía mientras se me cagaba de 
risa en la cara. “¿Cómo te voy a matar a vos? ¡Si vos sos mi amigo del 
barrio! Estaba jugando, como cuando éramos chicos…”. Terminó 
de reírse y enfundó el arma. “No te metás en más quilombos, bolu-
do, portate bien”, me dijo mientras dejaba la celda. 



140 1 Universidad de San Buenaventura Cali

Después de eso no la vi más, ni en esa ni en otras manifestacio-
nes que hicimos y eso que nos reprimieron varias veces. Andá a 
saber… quizás después, quedó en embarazada y no pudo ir más o 
la mandaron para otro lado. No sé, seguro donde esté, andará a los 
palazos. Estelita siempre fue así: policía de alma. 
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El gato

El gato empezó a cantar ópera con un tono soprano y ella lo 
soltó de la sorpresa. Ella siempre había pensado que el gato era 
barítono.
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Los microdélicos 

Existen en este mundo algunas actividades del hombre tan cu-
riosas que su mera mención convierte a quien las practica en un 
receptáculo de burlas y risas. Una de ellas, quizás la más notable de 
todas, es la de los microdélicos. 

El término, del griego mikrós, pequeño y delomai, manifestar-
se, acuñado por primera vez en el 2009 por el filósofo, escritor 
y filólogo Ricardo Mux, se refiere a quienes hacen militancia en 
cuestiones mínimas e insignificantes. 

En el barrio porteño de Flores, en calle Remedios al 2800, existe 
un fiambrero que no vende chorizos Paladini. Argumenta que don 
Juan Paladini (sí, tal fue el nombre del creador de estos embutidos) 
cortejó a su bisabuela allá por el año 1922, y que fue ella, la refinada 
Adelaida Brunelli, quien le dio inicialmente la idea de elaborar pro-
ductos inspirados en un viejo cuaderno de recetas de Italia que ella 
poseía. El fiambrero hasta tiene un cartel en la entrada que aclara, 
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para que no quede lugar a dudas: “Acá no se 
venden chorizos Paladini.” 

Es igualmente llamativo el caso de un 
profesor de literatura cordobés que intentó 
liderar una marcha contra los escritos de Dan 
Brown. Las pancartas leían “No leo a Brown. 
Es pura mierda”. A la marcha fueron siete 
personas. 

Todos somos acreedores de alguna peque-
ña microdelia en nuestra vida. Hay quienes 
se rehúsan a comprar una Coca-Cola para 
hostilizar a la maligna empresa (como si ellos 
pudieran llegar a darse cuenta), hay otros 
que repudian con fervor a los amantes de los 
Reality Show, que se ponen incordiosos ante 
la presencia de médicos oftalmólogos o que 
se niegan a escribir con tinta negra porque 
“puede no distinguirse la fotocopia del origi-
nal”. 

Hay, sin embargo, una familia argentina 
que saltó repentinamente a la fama por con-
tar con una larga herencia de integrantes 
microdélicos. Todo comenzó con Fernando 
Aguirre, un kiosquero de capital que no ven-
día historietas de Marvel por tener argumen-
tos demasiado incoherentes. Su hijo, Miguel, 
heredó la microdelia del padre –algunos 
científicos han comenzado a considerar que 
podría existir un gen que la arrastre– y fun-
dó la Asociación Contra el Pan con Manteca y 
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Mermelada: la Acepcmym. Su lucha, por lo pronto solitaria, busca 
concientizar al público de los peligros de mezclar ambos produc-
tos (provocarían acidez). Agrega que las poderosas compañías de 
mantecas y mermeladas trabajan en colaboración, aumentando los 
precios de productos hoy considerados como complementarios, 
generando un oligopolio oculto y –en última instancia– perjudi-
cando el bolsillo del consumidor final, quien, además, probable-
mente tenga acidez.  

Miguel tuvo tres hijas. Sofía, la mayor, solo salía con tipos más 
bajos que ella. Micaela, la del medio, no compraba ropas los jueves 
(según sus estudios, publicados en su blog personal, las empresas 
aumentan los precios un 15 % exclusivamente en esos días, pero 
no lo informan al público). Bianca, aun en edad preescolar, intenta 
convencer a todos sus compañeros del colegio que los controles 
remotos intoxican el ambiente más que el humo de los cigarrillos.

Cuando la hija de Sofía, hoy de dos años y medio, comenzó a 
mostrar indicios de preferir los colores rojo y amarillo por sobre 
cualquier otro, los estudiosos de la materia comenzaron a concebir 
la idea de una cuarta generación de microdélicos (algo jamás visto). 

Estudios de la Universidad de Princeton, donde opera el Cen-
tro de Investigación de la Microdelia, muestran que el 67 % de los 
microdélicos están convencidos de que una periódica e impercep-
tible militancia va progresivamente carcomiendo las entrañas de 
un enemigo difuso, y que aquel acto desinteresado les brindará un 
pedazo modesto del mismísimo cielo. 

Según el último censo mundial realizado a través de la red mun-
dial Facebook, un 17 % de la población sufre de microdelia, y las 
posibilidades de que la obsesión por la militancia de cuestiones 
intrascendentes se transfiera aguas abajo en la genealogía es de 
aproximadamente un 20 %. ¿Es usted un microdélico? ¿Siente fa-
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natismo por alguna manía en particular, que combate con fervor y 
milita con entusiasmo? Si es así, todavía está a tiempo de corregir 
el rumbo. La ardiente batalla contra los microdélicos, individuos 
creados por corporaciones oscuras lideradas por enanos y zorros 
parlantes, financiadas por gobiernos imperialistas, puede ganarse. 

Debajo de esta nota encontrará el contacto de mi organización: 
“Juntos contra la microdelia”, un espacio participativo donde po-
drá movilizarse contra aquellos que militan sobre lo insignificante. 
El mundo es demasiado caótico y tenebroso como para andar pre-
ocupándose por las pequeñas cosas.



146 1 Universidad de San Buenaventura Cali

Encantadora de cerdos

Los cerdos me han desvelado: hacen ruido al masticar los trozos 
de boniato que Ilse les echó. Temiendo que se los lleven, los guar-
da por la noche en el cuarto. No la incomodan, ya se acostumbró. A 
veces la despierta alguna pelea que arman, entonces dice “pruchi”, 
“pruchi” y, como si hubieran escuchado algún conjuro mágico, de 
inmediato se tranquilizan. Pero Ilse está durmiendo ahora y me 
mataría si la levanto para eso. A mí no me obedecen, ya lo probé y 
nada. Acaso mi voz no les resulta familiar o simplemente la única 
voz que los domina es su voz. Les daré tiempo, se les acabarán los 
trozos de boniato y no tendrán más opción que dormir. Voy para la 
sala. Como no estoy bien acostumbrado a la casa, tanteo mil veces 
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en la pared hasta que por fin enciendo la luz. Me acomodo en el 
sofá. A un costado, en la mesa de cristal, hay una revista que hojeo y 
no me agrada. Hay, además, un teléfono. Empiezo a marcar. ¿Estás 
loco? Se supone que ahora mismo te hallas en el tren, viajando y 
viajando como siempre. Noto que los cerdos se han revuelto aún 
más, seguro por la luz, que se traslada en finos chorros desde la 
sala hacia el cuarto a través de la pared de tablas. Tanto joden que 
Ilse pierde el sueño también. Los tranquiliza como ella sabe. Luego 
me llama a mí: “Pruchi, pruchi, ¿dónde estás?”.

Estampa familiar

Un pedazo de nuestra madre está servido en la mesa. Mis her-
manos y yo no le quitamos los ojos de encima. Aguantamos a duras 
penas. Para no caer en la tentación cruzamos y descruzamos los 
cubiertos sobre el mantel, con los dedos reinstalamos nuestros 
nombres en la jarra de cristal con agua fría cuando los borran las 
gotas que corren por fuera, o nos damos pataditas de advertencia 
si alguien parece a punto de lanzarse sobre el plato, acto inacep-
table en esta casa, donde al comer todo el mundo debe estar en 
la mesa. El lugar vacío ahora pertenece a nuestra madre. Ella, o lo 
que queda de ella, trastea en la cocina, pero no demora en volver 
con el resto de los platos. Esperar no es razón para ponernos así 
desesperados como nunca nos habíamos puesto. Debiéramos ser 
más comprensivos, porque incluso si hoy aguardamos por ella, lo 
usual es que ella aguarde por nosotros: muchachos como somos, 
nos entretenemos en el patio, sin percatarnos de su voz llamándo-
nos porque la comida se enfría.
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Quisiera saber qué pasa dentro de nosotros, pero no saco nada 
en claro. Para colmo, disminuye mi capacidad de pensar en otra 
cosa distinta al pedazo de carne ese. En mi cerebro se ha instalado 
fija, enfermiza, una escena donde aparezco contentísimo, labios 
grasosos y boca llena... ¡masticando! Debe ser la misma que rue-
da persistente por las cabezas de mis hermanos, sin que tampoco 
ellos consigan detenerla. De hecho, mi hermano más pequeño ha 
vuelto a ensimismarse con la carne. Le doy una patada en la rodilla 
y él, tras la sorpresa, recita –en voz baja, con rabia contenida– su 
repertorio de obscenidades. Luego fija en mis sus ojos, me acosa, 
me acusa, pregunta con ellos por cuál motivo lo he castigado así, 
pues hasta ahora los golpes por debajo de la mesa fueron tiernas 
pataditas de advertencia, suaves casi hasta la complicidad. Quedará 
sin respuesta, no entendería, sería empeorar las cosas, se pondría 
como una fiera al saber que dejé su rodilla ardiendo por castigar en 
él este mismo entusiasmo con el que yo codicio el plato humeante 
en la mesa. Se pondría más furioso todavía al recordar al Santo 
Hermano Mayor presto siempre a catequizar, leyéndoles aquellos 
versículos de la Biblia donde se pregunta por qué un hermano mira 
la basurita en el ojo de su hermano, si antes no ha distinguido la 
viga en el suyo. Pensándolo bien, no hay motivo para temer esto 
último, no lo creo capaz de recordar una palabra de los versículos, 
sé que le entran por un oído y de inmediato le salen por el otro los 
fragmentos de la Biblia y de los libros de fábulas, poesías y cuentos 
que nuestra madre me hace leerles, en contra de sus deseos de 
salir a jugar. Pasma la indiferencia con lo cual asumen lo ajeno a 
correteos, saltos y forcejeos físicos. 

Mi hermano más pequeño se mueve en su puesto, se mueve otra 
vez; sabe que halló la manera de hacer que lo mire, lo complazco y 
sonríe, y con aire triunfal se levanta de la mesa. Sobre la silla coloca 
el pie castigado. La parte donde lo golpeé está enrojecida, se ob-
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serva también una leve marca de betún: anuncia que se la enseñará 
a nuestra madre. Hazlo, digo, y me finjo el imperturbable. Reto-
mo el silencio con blindaje a prueba de ellos dos: solo mostrando 
indiferencia habrá posibilidades de disuadirlo: si sospecharan mi 
preocupación por su amenaza correrían con el chisme a la cocina. 
No deseo que mi madre se entere. Cuando nos maltratamos se 
pone como loca y me he prometido no darle dolores de cabeza: 
el médico diagnosticó fatal para su vida que siga cogiendo luchas. 
No siempre la fuerza de voluntad me ha respondido para cumplir 
tal promesa. Sin embargo, debo reconocer mis deseos para hacer 
lo posible, en medio de un enfrentamiento no solo conmigo, sino 
también contra mis hermanos. 

Ellos, ahora mismo arrimados uno encima de la oreja del otro, 
probablemente conspirando, paladeando la magnitud del daño 
que me infligirían en caso de hacerme caer en desgracia ante nues-
tra madre, sin pensar que el daño más que a mí se lo producirían a 
ella. Eso no les importa. Continúan sus maquinaciones, cuchichean 
entre tontas risitas y al desarrimarse, en señal de pacto, chocan 
las manos y las enredan en un extravagante ritual de saludo. Los 
ignoro. Hacen muecas: tuercen ojos, sacan lengua, se estiran ore-
jas, labios... Como sigo sin prestarles atención, se molestan y uno 
acierta en mi ojo derecho con una bolita de fango que seguro traía 
en los zapatos, aunque sabemos que al entrar debemos limpiarnos 
bien. “¡Comemierda!”, voceo. 

Son especialistas en tirar cosas. Por milímetros no averiaron mi 
cráneo la otra tarde. Me perseguían, después de que les arrebaté 
y liberé un lagartijo que torturaban. Con las últimas fuerzas, ate-
rrado por el recuerdo de la piedra cruzándome por encima, entré 
a la sala para salvarme. En seco me pararon gritos feroces acusán-
dome por el fanguero armado en el piso. Era tía Miriam, quien, 
como todos los domingos, limpiaba la casa porque nuestra madre 
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no puede: “Cero esfuerzo físico”, ordenó el médico. Mientras ellos 
permanecían afuera, en la entrada, recostados a la pared, riéndose, 
mi tía no lograba contenerse. “Desconsiderados”, decía. “Acabarán 
con su madre, unos alacranes es lo que son”, decía.

Ella, por cierto, se equivocaba pensando que los alacranes devo-
ran a sus madres. Según leí en una enciclopedia, se les suben en-
cima unas semanas –para protegerse— pero luego, ya valiéndose 
por sí mismos, bajan sin haberle dañado ni un pelo. De nosotros, 
en cambio, no puede decirse lo mismo. Desde pequeños estamos 
encima de ella, esclavizando su vida a nuestra vida, sorbiendo sus 
fuerzas, su existencia. De hecho, ahora un pedazo de ella está en 
la mesa y con mucho gusto, rebanada tras rebanada, nos lo vamos 
a comer.
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Fábulas, antihéroes  
y otros cuentos cortos  
(o muy cortos)

Plagio 
Jeff Connor tenía apenas nueve años cuando su padre decidió 

retirarse a un apartado lugar de Colorado, en medio de las monta-
ñas Rocosas. El viejo Connor se había bebido (y digerido) el mani-
fiesto del Congreso Ludita de Ohio, y por su esencia idealista optó 
por llevar una vida simple. Al pequeño Jeff solo le quedaba escribir, 
y lo hizo. Experimentó en la poesía, la narrativa y redactó un monu-
mental ensayo contra la tecnología. Connor el padre, vino a morir 
sin asistencia médica en el crudo invierno de 2015; y el entonces 
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joven Jeff cargó con sus escritos hasta Nueva York. Solo le quedaba 
publicar, y lo hizo. Miles de historias, sin referencias, sin lecturas 
previas, todas creaciones desde el absoluto silencio de las Rocosas. 

Han pasado unos años de su regreso. La sociedad que lo extra-
ñaba y de la que el viejo Connor lo arrebató, le regala centenares de 
demandas por plagio. No puede admitir que mil historias salieran 
del silencio de las Rocosas. 

Los sueños del zar 
Nicolás tenía la costumbre de escribir en su diario dos veces al 

día. Después de desperezarse y tomar un desayuno de acuerdo 
con todas las normas reales, se 
encerraba en su habitación por 
una hora y con letra vívida escri-
bía tres o cuatro cuartillas. 

La otra sesión quedaba para la 
noche, en ropa de dormir volca-
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ba con trazos cansados los avatares de la jornada: los paseos, las 
comidas y de vez en cuando, alguna reseña de los informes que 
describían la terrible situación del Imperio. 

Para el lector ajeno, parecían dos escritos de personas diferen-
tes. Los nocturnos, sin orden ni concierto, descriptivos y cansados, 
parecían anunciar el ocaso del reino de los zares. Los de la mañana, 
frescos y ordenados, casi fantásticos, recogían los sueños del últi-
mo de los Romanov: la anunciación divina de su lugar inamovible, 
de sus derechos de sangre y fe, de su perfección. 

Nicolás dirigía su Imperio por sus escritos matinales, por sus 
sueños, y el torrente de acontecimientos interrumpió violenta-
mente su diario. 

La revuelta de los cobardes 
El comedor de la prisión era el espacio por excelencia para las 

peleas. Tres años antes, el patio perdió su preponderancia después 
de la masiva trifulca en la que murieron a puñaladas cuatro inter-
nos y dos guardias de seguridad. El alcalde Jean Couteau reguló 
las salidas a tomar el sol, eliminó el área de ejercicios y suprimió 
los encuentros deportivos. El efecto de la medida fue geográfico y 
olfativo. Los ajustes de cuentas se realizaban ahora entre los olores 
a col, arroz y embutidos refritos. 

Pierre Labeouf sudaba como un cerdo. Por el rabillo del ojo vi-
gilaba al gigante apodado Hulk, que entre risas fue a sentarse con 
sus hombres. Labeouf apretó las nalgas y el dolor le llegó hasta 
el cuello. Llevaba cuatro días así. Levantó las gafas empañadas a 
tiempo para ver acercarse a su compañero de celda, el hablador 
Tomás Cassano. 

Cassano era el típico hombre débil y parlanchín. Estaba conde-
nado por el asesinato de su esposa y el amante en una pelea do-
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méstica, después de sorprenderlos en plena cabalgata sobre el sofá 
de la sala y con la puerta del departamento abierta. Su secreto se 
supo a voces poco después. El hombre estuvo cinco minutos en 
una impávida inmovilidad y cuando atinó a hablar se conjugaron 
las más locas circunstancias que provocaron la caída fatal de los 
amantes sobre una mesa de cristal que desangró a ambos. 

“Ya está hecho”, le dijo el recién llegado. En cinco minutos entra 
George. 

Así ocurrió. Justo cinco minutos después, un delgado pelirrojo 
entró al comedor en un arrebato. Corría descalzo y de sus manos 
cerradas chorreaba sangre que iba a incrustarse en el opaco suelo 
del salón. Cundió la alarma y George se detuvo frente al sorprendi-
do Hulk y lanzó a su rostro un par de ojos arrancados de raíz. 

El alarde les dio unas semanas de paz. En esos días se dedicaron 
a sortear quién sería el próximo miembro del club de los cobardes, 
su grupo, que se mutilaría a sí mismo para un nuevo espectáculo y 
unos días de tranquilidad.
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El centro de las realidades 
Primero creí ver una pequeña negrura en una esquina de mi 

cuarto, ¡pero me desperté, agitado! Con esa sensación de estar 
dormido aún. Me levanté en medio de la madrugada a tomar un 
vaso de agua. Mientras agarraba el vaso, sentí una leve caricia en 
el tobillo y alcancé a ver tres horribles dedos –negros, largos y de 
uñas amarillas–. Tomé agua rápidamente y salí corriendo de nuevo 
para el cuarto. Cuando cerré la puerta escuché una delicada risa 
debajo de mi cama… 
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¡Oh! ¡Me imagino cómo te envidian los muertos! No soporto es-
cucharte, no soporto ver por esa boca que está llena de tentáculos 
donde deben ir dientes. 

Le hui por tantas noches, mientras la veía agazapada en una es-
quina de mi mente por tantos días, por tantos meses, por tantos 
años, por tantos minutos, por tantos segundos y por tantas horas, 
que ya no me queda energía para zafarme de ella ¡Me tiene atas-
cado en este limbo abrupto en el que caen los curiosos y nunca 
entran los prosaicos! 

Tan fácil es caer en ti. Tan difícil es dormir mientras tratas de es-
trangularme con mis propias manos, mientras tratas de odiar a mis 
seres queridos con mi propia mente, mientras me das de comer so-
ledad, temblores y ansiedad. ¿Dónde encuentro las escaleras? ¡Oh, 
lector! ¿Cómo llegó a la cumbre de mis personalidades? Ella me 
tragó y no encuentro nada en todo este piso baboso, en todas estas 
paredes viscosas, ni siquiera un bombillo amarillo que me señale 
dónde puedo matarme. 

¡Maldita sea, Jung! Revive unos segundos o háblame desde el 
mundo de los muertos para que me lances una cuerda o un silbido 
de desprecio por mi cobardía. Dime, ¿cómo integro los tentáculos 
en mi cuerpo?, ¿cómo dejo circular la sangre negra de la verdad 
por mis venas?, ¿cómo hago para no tenerle miedo a la porquería 
que se nutrió todos estos años dentro de mí? ¡Responde, Jung! ¡Ay! 
Todo lo que rechazo me cae encima. Cuánta verdad, Sarah Kane. 

Todo lo que rechazamos nos cae encima, nutriendo la porquería 
interna. 

¡La sombra!

Iván Andrés Tovar González. Colombia
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El sueño

Ella era vacío. De pie, recostada en la pared de un pequeño apar-
tamento que recién estrenaba y junto a un banquillo que sostenía 
el peso de la ropa que la había liberado de su cuerpo, observaba 
fijamente la demacrada presencia de una joven orquídea. La flor 
como ella, tan perdida e inevitablemente vacía.

Se levantó más temprano de lo acostumbrado esa mañana con 
el sonido enajenador de Imagine, interpretada toscamente por el 
vecino de al lado. Imagine all the people living for today, esa can-
ción que daba vida a las utopías de Lennon y a él, y que la llevaba 
a navegar de nuevo entre el suelo del inconsciente sueño y lo alto 
de su despertar sobre cuerpos entrecruzados, extasiados, alumbra-
dos y golpeados por el mismo viento callejero en una mañana de 
domingo. Era domingo, domingo 21 de noviembre y esa sola reali-
dad la hizo renunciar a los multitudinarios gemidos y la conmoción 
general que había disfrutado hasta el momento. El choque y Sartre. 

Mención
Melanie Romero García
Colombia

Cuento
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Sin dejar de pensar en el amor expuesto a la oscuridad de otros 
juicios, atravesó la mitad de la mañana dando lugar a las cosas que 
traía de su antigua casa, el alcanfor en los armarios, la sal en la ala-
cena, el café en el termo, la mierda en... Como esperaba invitados, 
tuvo la mesa puesta para las once y media con los cubiertos plás-
ticos que no se parten en las separaciones y después de rastrearse 
entre semejante engaño del destino eligió un lugar para sí misma 
y se sentó. Entonces, tras observar el orden del lugar, sintió ceder  
los muros roídos por el tiempo y quedó absorta, inmóvil, con el 
vestido rosa, desteñido por el desuso, y sus muslos forzadamente 
cruzados, allí, como centro de una fotografía de cualquier álbum 
familiar. ¿Se convertiría en una evocación de esa imagen, olvidada 
como lo serán todas las palabras dichas? Resonaron pasos. Se le-
vantó con premura y escuchó por cuatro horas y cinco eternidades 
a su madre y amigas, ya canturreando las mañanitas, ya quejándose 
del diario convivir del amor, la ilusión del amor, la mentira converti-
da en amor. Para las seis de la tarde había perdido la claridad, el hilo 
de cualquier conversación vana tejida, y se permitió sumirse en la 
idea de sí misma encuadrada en los límites del papel fotográfico… 
La mierda en la superficie, siendo ella una mujer de tocar fondos. 
Dispuso algunos de sus “nos veremos pronto”, “fue un placer ver-
las”, “tienes razón” –tienes toda la jodida razón pero ya no entien-
do razones, yo no, ya no–, pensó sin encontrar medios para decir-
lo. Acompañó a sus invitadas a la salida y brincó de dos en dos las 
escalas a su cuarto. Primero con suavidad, después exhausta con 
intensidad, dejo que sus dedos palparan los pliegues, las formas, 
los olores, invadió con un gemido de victoria el silencio y admiró la 
escena. Esa era su imagen, la que  verían su madre neurótica y sus 
amigas mal casadas. Era, entonces, cuando debían caer los muros 
y hundirse el mundo en un rozar de cuerpos. Nada pasó. Nadie la 
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vio. “Nunca sabemos cuándo será la última vez que recordaremos 
algún detalle pasado” le había contado Sartre dos noches antes en 
la carretera rumbo a casa –nunca sabremos cuándo será la última 
vez que podamos siquiera pensar  qué es un recuerdo– decidió en 
el almuerzo. Estaba de pie junto a la orquídea y ya para entonces 
regurgitaba sobre aquella frase de Lennon que ruega por el amor 
a plena luz del día en lugar del sonido estridente de las armas, 
las guerras libradas en alcobas de moteles, burdeles, hospitales 
y en esa que habitaba con la flor, tan muerta como ella, debían 
mostrarse al mundo y ser cargadas por todos en pequeñas fotos 
instantáneas. Quizá la gente necesitaba verdad. Más allá del amor 
necesitaban verse como el resultado del caos para no corromperse 
en la idea de orden, ser y parecer quienes no son, ni sentarse a 
almorzar, hablar y tomar el té en un mausoleo recién ocupado, en 
el suyo. ¿Y después? El álbum, las palabras, el olvido, y el vacío, solo 
el vacío. Me contó todo esto y se acercó a preguntar: “¿Cambiarás 
la canción mañana, enterrador? Quiero tener el mismo sueño, esta 
vez sin interrupciones”.

La chaqueta

La maté. Estaba fría su piel y mis manos cubiertas de miedo. 
Olía a vértigo, el pecado original. El frío de la vara en mi mano me 
despertó, hui. Mis pantalones gastados y camisa arrugada, todo, 
cubierto por una espesa capa de sangre fresca. ¿La maté? 

Solía ver sus pasos agujereando como gotas el suelo de la casa 
nueva, primero en la sala, luego en la cocina y al final en los cuar-
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tos. Esa negra cantaba día y noche y se reía aun en la madrugada 
cuando mi cuerpo quería descansar. Si mi padre hubiera estado 
vivo, jamás habría permitido entrar su almizcle en la hacienda. Sus 
mocasines, aunque pequeños, habrían estado arrastrándose tras 
las moliendas de caña. Pero, en cambio, estaba allí, secando su su-
dor en nuestras fundas, tomando su leche inmunda en nuestros 
vasos, sentándose en nuestras camas… Quizá por eso la maté. 

El viejo ya no estaba y sin un hombre las faldas de la casa se 
arrastraban a la más débil muestra de inocencia. Brutas, siempre 
leyendo en las caras la bondad del alma y errando. Mi madre la acu-
naba y sus ojos oscuros entreveían la profundidad de sus pechos. 
¿Con qué derecho una india harapienta habría traído tal desgracia 
hasta mí? Esos ojos debieron estar abiertos del pavor, pues el des-
teñido vestido de siempre le llegaba a la altura del pecho. Debió ser 
así, como nos enseñó papá, hasta el fondo, aunque nuestro cuerpo 
lanzara quejidos de horror y el suyo ardiera en pasión.

La vara debió ayudarme a que no despertara mientras la llevaba 
al borde del río. Cuatro cuadras después de la iglesia es demasiado 
espacio para cargar a la inútil, viva, sin que gritara. Sí, así la callé.   
Anoche llenaron el cuarto de las sirvientas con las máquinas del 
trapiche, pero no las sacaron a dormir en paja, no, terminaron en 
el arco de mi puerta. Yo me quejé –¿me quejé?– y se llevaron a la 
india, la madre de la bestia. No habría tenido otra oportunidad. 
“El ovillo se caza cuando está solo. Se apunta y dispara, no tenga 
miedo que eso no duele”, nos decía el viejo. 

Recuerdo que salté por el ventanal. Debí pensar que la puerta 
haría demasiado ruido. Cómo habrá disfrutado la asquerosa al fro-
tar su piel con la mía mientras la arrastraba hasta tan lejos. ¿Respi-
raba? Cuando salté era de noche, nadie debió vernos, pero recorrí 
el sendero asegurándome de que nadie nos observara en los altos 
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balcones o los resquicios de los garajes, por eso no me percaté de 
su respiración. Pero… ¿y si respiraba? La ahorqué. Las manos gran-
des, herencia paterna, debieron estar allí, siempre dispuestas al 
trabajo y al forcejeo. Si hubo manos entonces… manos y huellas. 
La india debe estar buscando a la policía, y mi madre. ¡No pueden 
encontrarla!

El viento se lleva consigo el miedo de mi rostro. Corro, me ade-
lanto a la vida como quien conoce las reglas de la muerte. La arroja-
ré al río en cuanto llegue. Y su carne cambiará de azul a gris y el frío 
coagulará la esencia que le queda dentro. Tal vez fue eso, el frío, 
que confabuló con mi genio para estallar la ira y llegar hasta aquí. 
Me supera media cuadra y no puedo parar de pensar en cómo la 
chaqueta de cuero negro me protegía del aire que se colaba por las 
ventanas. Las jodidas se abrían y cerraban al compás del viento, jus-
to cuando lograba llegar al sueño intermedio. Eso debió colmar mi 
alma de resentimiento, ¿o no? ¿Las ventanas? Veo a lo lejos el cuer-
po ya rodeado de mujeres con pañuelos. Mi madre llora, siempre 
tuvo la horrible costumbre de chillar hijos ajenos. Chillar de más 
y cuidarlos de más. Anoche, por ejemplo, en nombre de la negra 
cerró las benditas ventanas. Ahora, ¿por qué golpeteaban? Nadie 
en su sano juicio las habría abierto a esa hora, a menos que… La 
india no me mira, ni mi madre, y las mujeres parecen ignorarme en 
el tumulto. Son dos cadáveres, afirma Carmenza. ¡Ay, Carmencita! 
¿Qué hice anoche? Atravieso la multitud. La piel ha desaparecido 
del marco de los huesos. La multitud ahora me atraviesa. Recuerdo 
todo. Me recuerdo agujereando el suelo de la hacienda hace ya 
muchos años y a mi padre entrando, como aquel hombre anoche, 
cuando el ovillo estaba solo. Mi cuerpo en la cama y mi padre, su 
piel ardiendo, dolía. ¡La niña¡ Tomé la vara, salté, el odio cedió a la 
compasión de un recuerdo hasta entonces sublimado y mi cráneo 
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a la tenacidad de la vara poniéndose en contra de su antiguo por-
tador. ¿Nos transformamos en nuestros peores pasados o nunca 
fuimos presente? El hilo grueso de la chaqueta se encontró con 
su destino a unos pasos del río. Atado como estaba a la verja que 
lo recubre, fui reducido a un tamaño ínfimo frente a la desgracia 
que la mulata vivía. Sus ojos, sin embargo, no semejaban un ápice 
de pavor, pues la fiereza propia de mi estirpe se acumulaba en sus 
venas. Mi pobre hermanita bastarda. Un único grito suyo quebró el 
silencio de la noche y puso nombre de libertad al designio. Me cul-
pa y llora mi madre. Bruta, siempre leyendo la bondad del alma en 
las caras y errando. Yo quise salvarla, mamá, por eso hemos muerto 
los dos.
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Una obra interminable

Hoy desperté en una habitación de paredes blancas, con una 
cama pequeña e incómoda, donde estoy tumbado buena parte del 
día. Algunas veces me atan a ella cuando no quiero hacer lo que me 
dicen, pero la mayoría de las veces lo hacen sin otro motivo más 
que su diversión. En este punto, no puedo evitar pensar que esa 
cama triste y marchita es un reflejo de mí.

En el techo una bombilla lo ilumina todo. Siempre vigilante, 
nada logra escapar a su mirada, pero en ciertas ocasiones parpa-
dea. Creo que no siempre entiende lo que pasa debajo de sí y cie-
rra sus ojos para aclarar la confusión. Algunas veces los cierra por 
largos períodos. Es reconfortante y paradójico, cuanto más confun-
dida está, más lúcido me siento, pero aparte de mí a nadie parece 
importarle.

Durante el resto del día desfilan entre mis paredes tantas perso-
nas que nunca puedo recordar sus rostros. Pero todas tienen algo 
en común; hablan de mí, pero nunca me hablan a mí. Es confuso. 
Aunque no siempre fue así. Durante un tiempo traté de llegar a 
ellos, pero a cambio recibía miradas de incredulidad. Algunos me 
respondían cosas incoherentes, otros se limitaban a sonreírme 
como si yo fuera un niño, pero la mayoría optaba por ignorarme. 

Mención
Ányela Maggali Caicedo Olaya
Colombia

Cuento
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Supongo que tenían la idea de que si me evitaban al final desistiría.  
¿Y adivinen qué? ¡Funcionó!

Al igual que todos los días cuando el desfile cesa, aparece él, un 
hombre robusto y de semblante saludable, pero siempre con una 
expresión aburrida. Siguiendo su guion se para junto a mi cama, 
me mira y esboza una media sonrisa. Cada vez que se acerca perci-
bo el aire de autoridad que lo rodea. Es incómodo. 

Dejo que el silencio se acomode entre nosotros y sin previo 
aviso lo espanto al preguntar: “¿Cuándo me dejaran ir?”. Quisiera 
sonar agresivo o amenazador, pero las palabras salen de mi boca 
tropezándose unas con otras. Pero eso no parece afectarlo, simple-
mente desvía su mirada mientras responde: “Has perdido la cordu-
ra, no puedes marcharte”. Su respuesta es rápida y certera, igual 
que cada día. Este único diálogo marca el fin de nuestra entrevista. 
Él se encamina hacia la puerta y no vuelve su mirada atrás, nunca 
lo hace, como si lo que hubiera tras de sí fuera un mal recuerdo.

Este es el escenario en el que existo. Como hoy, todos los días 
transcurren entre las mismas paredes. La cama incómoda, la luz 
confundida, el desfile de cuerpos enfundados en batas blancas, la 
pregunta turbada y la respuesta certera, que siempre refiere lo que 
perdí y no logro encontrar. De esta forma se desarrolla mi vida. Es 
una obra interminable con los mismos personajes, los actos seme-
jantes y diálogos planos donde no hay escenas extras, ni emoción 
tras bambalinas; solo un conglomerado de utilería en el que yo soy 
una pieza más.
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