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L
as historias de este libro podrían parecer comunes, poco extraordi-
narias. No hay grandes hazañas, ni tramas escandalosas o aconteci-
mientos memorables. Tampoco sus protagonistas, ni sus nombres son 
reconocidos. Es más, podría decirse que es un libro sobre personas 
del común, espacios conocidos, sensaciones sencillas y hechos coti-

dianos. Cualquiera que lea este conjunto de relatos, encontrará en ellos cierta 
familiaridad. Sentirá que está leyendo sobre las experiencias de su compañero 
de clase, su vecina, la vendedora de la tienda del barrio o su jefe. No hay nada 
extraordinario en ello. 

La magia de un género literario como la crónica consiste justamente en 
convertir esas historias aparentemente corrientes, normales o estándares, en 
historias extraordinarias. Las escritoras y escritores de estas catorce crónicas 
vieron que era posible mirar lo que todos miran, pero ver de forma distinta. 
Encontraron la certeza de que cualquier vida merece ser narrada, por sencilla 
que sea, pero que no da igual cómo se cuente. Como dice la escritora argentina 
Leila Guerriero, escribir crónicas es un oficio modesto, porque nos obliga a ser 
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lo suficientemente humildes para saber 
que nunca se podrá entender el mundo 
completamente, pero tan soberbios 
como para creer que esos intentos de 
comprensión les interesarán a todos. 

Nos encontramos siendo humildes y 
soberbios a la vez, entendiendo que 
los protagonistas de estos relatos com-
partieron con enorme generosidad sus 
vidas y nos dan el privilegio de hacerlas 
propias, revivirlas y compartirlas con 
otros. Veremos cómo una odontóloga 
caleña se dedica a mejorar la salud 
dental y a promover las sonrisas de 
hombres y mujeres habitantes de la 
calle; la historia de un joven universi-
tario que cuenta su proceso de trans-
formación de género e identidad;  la 
de una modista que se ha encargado 
por décadas de diseñar el vestuario de 
varios bailarines de salsa en la Feria de 
Cali; las experiencias de varias mujeres 
con su cabello afro y sus preguntas en 
torno a la belleza, la identidad y los 
estereotipos estéticos, étnicos y feme-
ninos. También tendremos la historia 
de un joven migrante que desafió sus 
propios límites para cumplir el denomi-
nado sueño americano y las peripecias 
de un colombiano dispuesto a dejar las 
armas y retomar los sueños que dejó en 
suspenso cuando se unió a un grupo 
guerrillero.

Estas y muchas otras son las vidas 
narradas que tenemos el gusto de 
presentar en este libro. Las mismas se 
constituyen en el producto del trabajo 
de campo, la reportería y el proceso 

La magia de un 
género literario 
como la crónica 
consiste justamente 
en convertir 
esas historias 
aparentemente 
corrientes, normales 
o estándares, 
en historias 
extraordinarias. Las 
escritoras y escritores 
de estas catorce 
crónicas vieron que 
era posible mirar lo 
que todos miran, pero 
ver de forma distinta. 
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riguroso de investigación realizado 
por un grupo de estudiantes con la 
orientación de docentes de los pro-
gramas de Psicología y de Licenciatura 
en Literatura y Lengua Castellana 
de la Facultad de Ciencias Humanas 
y Sociales de la Universidad de San 
Buenaventura seccional Cali. Para 
nosotros es fundamental promover 
las voces de las nuevas generaciones 
de estudiantes y futuros profesionales 
que están tejiendo sus propias formas 
de pensamiento, sensibilidad social y 
apuestas de expresión. Los invitamos 
a leer y a disfrutar de estas crónicas 

que son una ventana de posibilidad 
para conocer a otras y a otros, para en-
contrar en sus palabras lo que muchas 
veces nosotros mismos hemos pensado, 
sentido o dicho, y para entender que 
de una u otra forma las vidas humanas 
se conectan, tienen trazos emocionales 
similares y devenires complejos. Esto es 
lo extraordinario. Buscar en el otro y 
encontrarse a uno mismo. 

Diana Marcela Aristizábal García
Docente de la Facultad de Ciencias Humanas 

y Sociales
Universidad de San Buenaventura Cali
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Sonrisas 
de la calle

Isabella Troncoso Montoya

Señora Madelein, 
la llamamos para 

ofrecerle un puesto 
como odontóloga, ya 

que vimos su hoja 
de vida y cumple 

con todos nuestros 
requisitos, ¿tiene 

disponibilidad para 
entrevistarla el 

viernes?
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E
l 10 de abril de 2020, Ma-
delein recibió una llamada 
mientras hacía el almuerzo. 
Pensó que era de la clínica, 
ya que antes de llegar a su 

hogar se encontraba cuidando a su 
padre. Cuando contestó se llevó una 
gran sorpresa:

—Buenas tardes, ¿con Madelein?

—Sí, con ella.

—Señora Madelein, la llamamos para 
ofrecerle un puesto como odontóloga, 
ya que vimos su hoja de vida y cumple 
con todos nuestros requisitos, ¿tiene 
disponibilidad para entrevistarla el 
viernes?

—Sí señora, ¿me puede indicar el lugar 
y la hora a la cual debo de estar?

—Claro, nos encontramos ubicados en 
el barrio San Bosco, Cra. 12 #10-60, 
debe llegar a las 2:30 pm.

—Ok, allí estaré el próximo viernes.

Al día siguiente se levantó temprano 
y con la mejor actitud. Emprendió su 

Sonrisas 
de la calle

Cuando ella llega 
a su lugar de 

trabajo, lo hace 
con su uniforme de 
salud, el cual tiene 

varios colores y 
estampados. Luego 

lo complementa 
con el chaleco 

azul oscuro que 
debe portar, el cual 

tiene a su lado 
derecho el logo 
de la Fundación 

Samaritanos
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trayecto hasta el lugar, entró a dar 
la entrevista y salió de allí con una 
sonrisa de oreja a oreja, el trabajo era 
suyo. Su nuevo espacio de trabajo 
estaba lejos de la comodidad de aten-
der en un consultorio odontológico 
adecuado pues de ahora en adelante 
se sentaría en un butaco para asistir 
a sus pacientes, reposados no sobre 
el sillón odontológico sino sobre una 
camilla ubicada en un espacio de un 
metro y medio. Y esto no era menor, 
pues un buen sillón dental mantiene 
al paciente en una adecuada posición 
para sí mismo y cuida la postura del 
dentista. Pero ella estaba lista para 
escarbar las bocas y cuidar las sonrisas 
de los habitantes de la calle. Sería la 
nueva odontóloga de la Fundación 
Samaritanos de la Calle. 

Comenzó labores en la Fundación 
dos semanas después de pre-
sentar la entrevista, pero no le 

permitieron iniciar con la consulta por 
el COVID 19 que apenas iniciaba. Así 
que, no se podía arriesgar a infectar al 
paciente o a sí misma. Durante un mes 
y medio, la ubicaron en la repartición 
de comida para los usuarios de esta 
fundación, aquellos que tiene en la 
calle su lugar de habitación y donde 
satisfacen todas sus necesidades. “La 
verdad fue muy raro repartir comida y 
no dar la atención dental, pero, ¿qué 
podía hacer, si no estaba permitido 
dar higiene oral?, por ende, tuve que 
acomodarme a las órdenes de mi su-
perior”, relata Madelein. Hacer esto 

El sitio donde 
labora Madelein 
es un programa 

creado por la 
Alcaldía de Cali 
que hace parte 
del trabajo en 

articulación 
que efectúa con 

la Fundación 
Samaritanos de 
la Calle, creada 
el 26 de febrero 

de 1998 por la 
Arquidiócesis de 
Cali, liderada por 

el padre José 
González.
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le sirvió para conocer la Fundación y 
los diferentes servicios que ofrece: uni-
dad de enfermería, psicología, trabajo 
social, cafetería, duchas y dormitorios 
disponibles para quienes no tienen 
donde pasar la noche. Para ello deben 
hacer fila desde las 3:00 pm para in-
gresar a las 4:00 pm hasta las 6:00 am 
del siguiente día. Allí reciben la cena 
y el desayuno.

En junio empezó a dar atención a esta 
población por medio del dispositivo 
móvil, el espacio en el que se hace la 
limpieza dental básica. Se trata de un 
bus de 10 metros y medio de largo y 
2 metros 50 cm de alto de color, azul, 
rojo y verde que trabaja todos los días 
y ocasionalmente los domingos. Ade-
más, cuenta con una cabina en la cual 
va el conductor y otros tres puestos. Si 
miramos el exterior del bus veremos un 
parasol, una mesa y tres sillas donde 
se ubica la persona de registro encar-
gada de realizar la caracterización al 
habitante. En la estructura externa 
y lateral del bus hay un pendón que 
exhibe los servicios que ofrece el mó-
vil. Allí se ve el logo de la Alcaldía de 
Cali. En la parte externa y posterior, 
hay un aro atornillado a la latonería 
del bus que sostiene una cortina azul 
oscura con estampado floral que sirve 
para cuidar la encogida intimidad de 
los habitantes de calle mientras se 
duchan. Allí encontrarán jabón, des-
odorante, talco y acondicionador. En 
el interior del bus hay dos módulos: En 
el primer módulo se ubican la médica 

y la enfermera, en el segundo módulo 
hay una subdivisión, pues en un lado 
está el área de la odontóloga y en el 
otro lado, el equipo psicosocial, el cual 
cuenta con un ropero y closet donde 
los habitantes se prueban la ropa que 
les donan. 

Sin embargo, lo que más se evi-
dencia es el área tan estrecha 
de metro y medio que tiene 

para atender a los habitantes. Allí 
cuenta con una camilla que hace de 
sillón odontológico, un escritorio con 
paños húmedos, guantes y una caja 
que guarda su instrumental: la pasta 
y cepillos profilácticos, algodones 
y seda dental. Al lado coloca una 
bandeja donde ubica el resto de su 
instrumental: espejo, explorador, cu-
charilla, pinza, algodonera y curetas, 
que desinfectada previamente en la 
sede de la Fundación. Cuando termina 

Antes de hacer la 
limpieza, Madelein indaga 
con el ahora paciente, 
información básica como 
nombre, edad, cédula 
y fecha de nacimiento. 
Previo a esto, deben ir a 
la parte de registro con la 
trabajadora social, quien 
normalmente realiza la 
caracterización. 
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quirúrgica, guantes, tapabocas y las 
gafas que dejan notar sus ojos cafés.

Antes de hacer la limpieza, 
Madelein indaga con el ahora 
paciente, información básica 

como nombre, edad, cédula y fecha de 
nacimiento. Previo a esto, deben ir a 
la parte de registro con la trabajadora 
social, quien normalmente realiza la 
caracterización. Si ella no está, pueden 
hacerla los demás profesionales junto 
al operador terapéutico y confirmar si 
realmente son habitantes de calle o 
están en riesgo de habitar. Si la persona 
cumple con las características, se le 
explica los servicios que puede tomar: 
medicina, odontología, enfermería, 
trabajo social y psicología. Si es la pri-
mera vez que consulta debe pasar por la 
valoración de todos los profesionales. 
Una vez han terminado de bañarse, 
pasan al servicio que hayan escogido 
primero. En caso de no cumplir con 
el perfil no se les brindará el servicio.

El sitio donde labora Madelein es un 
programa creado por la Alcaldía de 
Cali que hace parte del trabajo en arti-
culación que efectúa con la Fundación 
Samaritanos de la Calle, creada el 26 
de febrero de 1998 por la Arquidió-
cesis de Cali, liderada por el padre 
José González que, con la ayuda de la 
Secretaría de Bienestar Social, siguen 
ofertando la asistencia social para la 
población a través de hogares de paso 
y el dispositivo móvil. Desde  el 1 de 
noviembre al 15 de diciembre del 2021, 
se han desarrollado 27 jornadas para 

de organizar su espacio de trabajo, 
enciende el compresor, un tanque de 
aire comprimido al cual se conectan 
los aparatos dentales y queda lista 
para recibir a sus pacientes.

Cuando ella llega a su lugar de tra-
bajo, lo hace con su uniforme de 
salud, el cual tiene varios colores y 
estampados. Luego lo complementa 
con el chaleco azul oscuro que debe 
portar, el cual tiene a su lado derecho 
el logo de la Fundación Samaritanos 
y en la parte izquierda está el de la 
Alcaldía de Cali y el de la Secreta-
ría de Bienestar Social. En la parte 
trasera del chaleco se lee “Sistema 
de Atención Integral Habitante de 
Calle”. Al tenerlo puesto, los usuarios 
identifican a Madelein y a sus com-
pañeros. Además de usar el chaleco 
tiene otros elementos: un gorro que 
contiene su cabello castaño, una bata 

Es muy común 
encontrar en 

sus dientes 
enfermedades 
periodontales, 

restos radiculares, 
atrición asociada 

a bruxismo, caries 
o erosión en sus 

dientes.
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la atención integral de la población y 
se han beneficiado 1.050 habitantes 
que transitan por los sectores de Su-
cre, Piolines, Siloé, Manuela Beltrán, 
Charco Azul, Camilo Torres, San Bos-
co, Alto Nápoles, Puertas del Sol, La 
isla, Separador de la 25, Puente de la 
26, San Marino, Granada, Hotel Inter, 
El piloto, Santa Helena, Alcázares, La 
floresta, El vergel, El Calvario y Pila 
del Crespo. Así mismo se han atendido 
más hombres con porcentaje de 87.9%, 
mientras que las mujeres representan 
sólo el 12,1%. 

Según un boletín de la Oficina de Pro-
moción Social del Ministerio de Salud 
y Protección Social de Colombia, antes 
de la pandemia, en el 2019, Cali re-
gistraba un total de 4.749 personas en 
esta condición, siendo la segunda ciu-
dad de Colombia con mayor número.

Madelein presta los servicios 
primordiales de la operatoria 
dental, o sea, limpieza oral, 

exodoncia sencilla y urgencias que se 
llevan a cabo cuando el paciente posee 
un elevado grado de dolor, la raíz del 
diente está floja o exista una pulpitis, 
ya que los dientes se ven muy desgasta-
dos. No queda duda de que no es una 
tarea usualmente agradable: “puedo 
notar ciertos olores como el sacol y 
que suelo presenciarlo una vez abren la 
boca, e inclusive, algunas veces, puedo 
oler a lixiviados o comida descompues-
ta; además de esto, hay otros como la 
sudoración desmesurada en los pies, 
orina, mal olor en las axilas y pacientes 

Las personas 
sin hogar son 
altamente 
vulnerables 
a adquirir 
enfermedades 
físicas, mentales 
y con mayor 
riesgo de ser 
hospitalizadas. 
Esto es debido al 
padecimiento de 
enfermedades 
tanto crónicas 
como 
infecciosas.
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en estado elevado de alicoramiento”. 
Es muy común encontrar en sus di-
entes enfermedades periodontales, 
restos radiculares, atrición asociada 
a bruxismo, caries o erosión en sus 
dientes. Lo más común que se puede 

encontrar en sus dientes son cálculos 
(depósito incrustado que potencia 
manchas en los dientes y causa de-
coloración), por ende, sus dientes se 
encuentran desgastados o cuando es 
un caso extremo están negros por la 

20
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placa bacteriana. Ella no se escapa de 
que en ocasiones, los malos olores que 
presencia la mareen.

No cuenta con una escupidera 
en la cual se hace el proceso 
de enjuague y salivación. Sin 

“Normalmente 
escogen pasar 
conmigo ya que en el 
momento que ven sus 
dientes sin manchas 
y sentir el aliento 
fresco se motivan a 
seguir con el proceso. 
Si de pronto necesitan 
más sesiones y están 
comprometidos a 
buscarme en el sector 
que me toque yo les 
digo dónde pueden 
encontrarme. No 
obstante, hay otros 
que solo les gusta 
que les limpie, para 
así poder tener la 
alimentación, de 
igual forma se les 
ve un cambio en su 
higiene oral”.

21
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de alimentos en descomposición, de-
pendencia de sustancias psicoactivas 
y enfermedades de tipo respiratorio. 
Aun así, a ella nunca le ha dado asco 
la cavidad oral de sus pacientes. Esto 
no es un impedimento para atenderlos, 
solo respira profundo y continúa con 
su labor mientras piensa en otras cosas 
para anestesiar esos olores. 

Al terminar de hacerles el res-
pectivo procedimiento dental 
lleva su instrumental a la zona 

de esterilización donde se encuentra 
la autoclave, una cámara de presión 
que se encarga de eliminar los mi-
croorganismos y esporas asentadas en 
el instrumental. Antes de ingresar los 
instrumentos, los pasa primeramente 
por el jabón enzimático que se en-
cuentra en un recipiente de plástico 
amplio y alto donde lo deja por un 
minuto como mínimo. Cuando se 
termina el tiempo los saca y con un 
cepillo los frota. Finalmente, los seca 
para pasarlos al glutaraldehído por 
quince minutos. Luego los saca de ahí 
con guantes de látex, los lava y seca 
para empaquetarlos e introducirlos en 
las bolsas de esterilización. Después de 
esto van a la autoclave por veinticinco 
minutos. Al terminar ese tiempo los 
saca y deja que salga el vapor. Cuando 
ya se encuentran fríos los lleva a cajo-
nes donde ubica el instrumental básico 
que utiliza.

Se trata de una población que poco 
acude a los servicios de salud por li-
mitaciones en el acceso a una entidad 

Son muy pocos 
los casos que 

remite a los 
estudiantes 

porque muchos 
de sus pacientes 

no están 
interesados 

en mejorar la 
condición de sus 

dientes. 

embargo, refiere que: “encontré una 
solución para esto y es que el paciente 
se dirija al lavamanos que está ubicado 
en la subdivisión que hay. Al frente de 
este se encuentra el lavamanos donde 
ellos deben juagarse después de termi-
narles de limpiar los dientes”.

Las personas sin hogar son altamente 
vulnerables a adquirir enfermedades 
físicas, mentales y con mayor riesgo 
de ser hospitalizadas. Esto es debido 
al padecimiento de enfermedades 
tanto crónicas como infecciosas. Son 
altamente sensibles a ser portadores 
de enfermedades como tuberculosis, 
de transmisión sexual o enfermedades 
como la disentería por el consumo 
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que preste los mismos o por falta de 
preocupación y cuidado sobre sí mis-
mos. Aun así, hay dos historias que 
rompen con el estigma generalizado: 
Ella recuerda el primer caso de un 
joven que atendió en el Parque del 
barrio Obrero. Él tenía unos dientes 
con alteraciones dentales mínimas, 
pero que podrían correr riesgo si él 
no seguía las indicaciones que ella le 
dio después de las tres sesiones que le 
realizó de higiene oral. Al concluir con 

Se trata de una población 
que poco acude a los 
servicios de salud por 

limitaciones en el acceso 
a una entidad que preste 
los mismos o por falta de 
preocupación y cuidado 

sobre sí mismos. 
23
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el servicio, le dio la remisión para que 
se dirigiera a su entidad prestadora de 
salud para tratar su endodoncia y una 
calza problemática. El joven hizo el 
trámite y accedió al tratamiento. Al 
terminar el procedimiento siguió pa-
sando cada mes con ella para mantener 
su higiene oral.

El segundo caso que ella tuvo presente 
fue el de un joven que normalmente 
atiende en Sucre o Guayaquil. Él siem-
pre se ha interesado en mantener su 
autocuidado básico sin importar que 
aun siga habitando calle, dado que 
para él es esencial tener una buena 
presentación a la hora en la que esté 
buscando un lugar para realizar su 
autocuidado, ya que no solamente el 
dispositivo móvil le brinda esta ayuda, 
pues dado el caso que él no pueda lle-
gar al sitio en el que esté el dispositivo, 
tiene dos opciones: acudir al Servicio 
de Atención Básico que está en Sucre 
y funciona todos los días en la maña-
na. Allí brindan la oportunidad de 
bañarse, alimentarse y lavar su ropa o 
ir a un hotel y pagar por el servicio de 
ducha. En caso de elegir un hotel, él 
normalmente tiene un dinero recogido 
en el día, el cual se lo gana haciendo 
reciclaje, mandados, entre otras acti-
vidades. Con esto es evidente que el 
que quiere verse limpio y tener un buen 
autocuidado busca la forma de acceder 
a este tipo de ayuda, tal como lo hace 
este joven y otro gran porcentaje de la 
comunidad.

Aunque Madelein no ha tenido 
muchos encuentros tensos con 
sus pacientes, siempre procura 

mantener una actitud positiva frente a 
sus compañeros y pacientes: “cada ser 
humano te trata como tú lo trates”. 
Considera que sólo en una ocasión 
recibió mal trato de una usuaria quien 
la gritó al estar impaciente por un 
fuerte dolor en uno de sus dientes. Ella 
exigía atención inmediata y furiosa por 
no recibirla, se marchó. Luego de ese 
percance, Madelein no tuvo otro igual, 
sin duda fue la última vez que un ha-
bitante se expresó así con ella, pues al 
llevar ya un año en la Fundación, se ha 
ganado el cariño por el buen servicio 
odontológico que les ha dado. Supone 
ella que se debe a que les ha devuelto 
la sonrisa que perdieron habitando la 
calle. Gracias a la magnanimidad y 
calidez que siempre la ha caracterizado, 
algunas personas en situación de calle 
tomaron la decisión de aceptar trata-
mientos impartidos por estudiantes del 
Colegio Odontológico Colombiano, 
donde accedieron a la rehabilitación 
oral y a coronas, que ella sabía que ni 
la Fundación ni el sistema de salud que 
los habitantes tienen, podrían cubrir.  
El objetivo de esta alianza es que los 
pacientes que hayan terminado con 
ella todo el tratamiento de higiene 
oral básica, vayan con los estudiantes 
a terminar la última fase que es la re-
habilitación oral, aunque solo cuenta 
con dos estudiantes que estuvieron a 
disposición de ayudar a esta población.
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Son muy pocos los casos que remite 
a los estudiantes porque muchos de 
sus pacientes no están interesados en 
mejorar la condición de sus dientes. 
La principal motivación con la que se 
acercan al bus es la comida y al saber 
que deben tomar los servicios para 
obtenerla, entonces es que preguntan 
cómo funciona todo el proceso. “Nor-
malmente escogen pasar conmigo ya 
que en el momento que ven sus dientes 
sin manchas y sentir el aliento fresco 
se motivan a seguir con el proceso. Si 
de pronto necesitan más sesiones y 
están comprometidos a buscarme en el 
sector que me toque yo les digo dónde 
pueden encontrarme. No obstante, hay 
otros que solo les gusta que les limpie, 
para así poder tener la alimentación, 
de igual forma se les ve un cambio en 
su higiene oral”. De ahí que algunos 
sigan las sugerencias que ella les da, un 
ejemplo de esto es el joven del Parque 
del Obrero quien volvió a revivir su 
dentadura. No sólo él, también tuvo 
otros pacientes que se comprometen y 
asisten cada tres meses para terminar 
las sesiones que se les han programado. 
Ella comenta que algunos van antes 
de tiempo, es decir, a los dos meses 
pues a veces se ve placa acumulada o 
manchas.

Madelein afirma que, en defini-
tiva, esta experiencia le ayudó 
a cambiar la perspectiva que 

tenía con su profesión, pues antes de 
entrar a la Fundación, sentía que ya no 
estaba haciendo nada, que solo traba-

jaba por inercia, porque le pagaban, y 
que realizaba el procedimiento que le 
pidieran casi que en “piloto automáti-
co”: ese es el origen de la decisión de 
arriesgarse a tomar ese puesto, nece-
sitaba algo que le hiciera ver la vida 
de manera diferente. Para ella es muy 
impactante escuchar las diferentes 
historias de estas personas, algunos 
son profesionales o tienen familia de la 
cual se alejaron: “La verdad convivir 
con ellos y saber sus historias y a su 
vez la manera cómo puedo ayudarlos 
así sea limpiando sus dientes para que 
vean un cambio, me hace muy feliz. 
Es ver que pude sacarles una sonrisa. 
Algunos me dicen que gracias a mi la-
bor como odontóloga pudieron volver 
a revivir su dentadura. Esto es muy 
gratificante, ya que, como siempre he 
dicho: cualquier granito de arena que 
les brinde a ellos será mi manera de 
agradecerles por el trato tan lindo que 
tienen conmigo” ■ 
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L
a bendición de mamá y pa’ la 
calle a trabajar, es lo único que 
necesitaba. Era el año 1983, en 
la ciudad de Cali, cuando Nacho 
decidió emprender la búsqueda 

de un trabajo. Cosa difícil para un joven, 
y más aún, sin experiencia. Los pocos tra-
bajos a los que podía presentarse pagaban 
una miseria y no valían el esfuerzo. Así 
transcurrieron seis meses. Estresado y 
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Ahora, con la plata 
que le mandó su 

amigo, debía tomar un 
vuelo de Cali a Ciudad 

de México. “Decidí 
salir en la tercera 
semana de mayo, 

después del día de la 
madre”
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El indio no era el único coyote. Era una 
organización compuesta por mucha 
gente. Nacho vio un aproximado de 
veinte integrantes que se dividían para 
hablar con cada persona. Dependiendo 
del plan que escogieran, comenzaban a 
despachar a cada uno al siguiente día
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cansado llama a su viejo amigo, Edgar, 
de esos a quienes les gusta soñar en 
grande. Edgar le dice que se vaya pa’ 
Estados Unidos y lo primero que pasó 
por su mente al escuchar esta idea fue 
la plata y la visa. ¿Cómo se iba a ir si no 
tenía ninguna de las dos? Ya le habían 
negado tres veces la visa y nada podría 
hacer que ese año fuera diferente. Pero 
Edgar era ese amigo que no se queda 
varado, era astuto y hasta alcahueta. 
Por plata no había problema. Su amigo 
iba a ayudarle en lo que necesitara 
y por temas de visa le propuso una 
opción un poco más arriesgada: “El 
hueco”, la entrada ilegal por la frontera 
que hay entre México y Estados Uni-
dos. Tentado por la oportunidad de un 
trabajito (y en dólares), decide aceptar.

Nacho no sabía mucho del tema, 
solo escuchaba y seguía atenta-
mente las instrucciones que le 

daba su amigo. Primero debía conse-
guir llegar a México. Eso era fácil. En 
ese entonces se sacaba el pasaporte en 
la gobernación de Cali, y no se debían 
hacer tantas vueltas, consignabas y 
el mismo día lo entregaban. Sencillo. 
Ahora, con la plata que le mandó su 
amigo, debía tomar un vuelo de Cali a 
Ciudad de México. “Decidí salir en la 
tercera semana de mayo, después del 
día de la madre”, contaba Nacho. Con 
los nervios a flor de piel tomó el vuelo 
sin despedirse de nadie y a las 4:00 p.m. 
se encontraba ya en los Estados Unidos 
Mexicanos. En términos territoriales, 
estamos hablando de una frontera que 

La segunda era 
atravesar el Río Bravo, 

el cual es el cuarto 
río más largo de 

América del Norte 
con 3034 km de 

longitud. Este río 
presenta diferentes 

profundidades 
dependiendo de la 

zona y llega a alcanzar 
los 18 metros. Es por 

esto que el cruce 
de inmigrantes está 

pensado para realizarse 
en áreas de 2,5 metros 
en donde debían cruzar 

alrededor de las 12:00 
a.m., ya que a esa hora 
la corriente no era tan 

fuerte y era menos 
probable  

que se ahogaran

28

Vidas narradas. Crónicas 10



mide 3.142 kilómetros. Del lado mexi-
cano son 94 municipios fronterizos. 
En el Aeropuerto Internacional de la 
Ciudad de México lo estaba esperando 
un coyote en una gran camioneta, así se 
les llama a las personas que se les paga 
para transportar a los inmigrantes ile-
gales. Lo conocían como “El Indio”. Al 
llegar se dio cuenta que era un hombre 
intimidante, de tez un poco oscura y 
de vocabulario soez.  Nacho iba ves-
tido normal, con un jean, zapatillas y 
camiseta. “El coyote ya sabía cómo iba 
vestido, pero realmente me identificó 
por mi tula, que era roja”.

El coyote no venía solo, lo acom-
pañaban otras tres personas. 
Debían llegar a Tijuana. Era un 

viaje de 32 horas, así que hacían cam-
bios de conductor, de vez en cuando. 
Llegaban a una casa en medio de la 
ciudad que estaba llena de gente. A 
algunos como Nacho les permitían 
ver la televisión en la noche. Al ser 
Nacho un recomendado de Edgar 
le daban buena comida y un buen 
cuarto, aunque realmente describe las 
casas como feas y con olor a “loco”. El 
indio no era el único coyote. Era una 
organización compuesta por mucha 
gente. Nacho vio un aproximado de 
veinte integrantes que se dividían para 
hablar con cada persona. Dependiendo 
del plan que escogieran, comenzaban 
a despachar a cada uno al siguiente 
día. Luego de sentarse a hablar en una 
mesa del hospedaje con El Indio, se dio 
cuenta que su última parada sería Ma-

El precio también incluía 
llevarlo al aeropuerto 
de Houston, una vez 
llegaran a Estados 
Unidos. No importaba 
cuál opción escogiera, 
todas tenían el mismo 
precio: 450 dólares. 
Además de eso, nadie 
se hacía responsable de 
su vida. Si se ahogaba 
en el río, si se soltaba 
en el camión, le pasaba 
algo en la trocha o lo 
descubrían, simplemente 
lo dejarían tirado.
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tamoros, así que debía viajar nuevamente 
en una camioneta durante 24 horas. 

El Indio le explicó cómo era el proceso 
y cuáles las opciones. La primera era 
irse por la trocha caminando por las 

afueras de Matamoros cogiendo por detrás 
de la ciudad de Houston. Se caminaba de 
tres a cuatro horas y salían entre la 1:00 y 
las 5:00 a.m. La segunda era atravesar el 
Río Bravo, el cual es el cuarto río más lar-
go de América del Norte con 3034 km de 

“Estese tranquilo 
que eso no pasa 

nada, usted va 
a llegar seguro. 
Después de que 

usted esté ahí 
quieto, oiga lo 
que oiga no se 

mueva, ni hable, ni 
pregunte, ni vaya 
a gritar, porque lo 
matan”, exclamó 

El Indio en tono 
amenazante. 
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longitud. Este río presenta diferentes 
profundidades dependiendo de la zona 
y llega a alcanzar los 18 metros. Es 
por esto que el cruce de inmigrantes 
está pensado para realizarse en áreas 
de 2,5 metros en donde debían cruzar 
alrededor de las 12:00 a.m., ya que a esa 
hora la corriente no era tan fuerte y era 
menos probable que se ahogaran; aun 
así era una opción compleja conside-
rando que tardaban aproximadamente 

hora y media atravesando el río y 
corría el riesgo de ahogarse, así que se 
recomendaba saber nadar muy bien. 
La última opción era irse amarrado 
debajo de un camión. El precio tam-
bién incluía llevarlo al aeropuerto de 
Houston, una vez llegaran a Estados 
Unidos. No importaba cuál opción 
escogiera, todas tenían el mismo pre-
cio: 450 dólares. Además de eso, nadie 
se hacía responsable de su vida. Si se 
ahogaba en el río, si se soltaba en el 
camión, le pasaba algo en la trocha o 
lo descubrían, simplemente lo dejarían 
tirado. A Nacho le pareció que la op-
ción más factible sería irse debajo del 
camión para evitar ser visto. 

Luego de llegar a Matamoros, 
durante la mañana, los coyotes 
llevaron a varios inmigrantes a 

que conocieran cómo era la frontera 

Si se ahogaba en el 
río, si se soltaba en 
el camión, le pasaba 
algo en la trocha 
o lo descubrían, 
simplemente lo 
dejarían tirado. A 
Nacho le pareció 
que la opción más 
factible sería irse 
debajo del camión 
para evitar ser visto.
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antes de salir en la noche. El panorama 
causaba terror, se observaban policías 
armados acompañados de perros, pa-
trullas y helicópteros. Lo recogieron 
a las 9:00 p.m. en una camioneta y 
llegaron donde comenzaban a despa-
charlos. Había tractomulas que salían 
cargadas de personas y cada uno tenía 
un puesto. Podía ver inmigrantes de 
distintos países como Guatemala, Sal-
vador, Ecuador. Los reconoció sobre 
todo por su acento y rasgos físicos, sin 
embargo, también algunos parecían 
ser europeos. El trato era horrible. Les 

hablaban como si fueran animales. 
Los migrantes eran diversos: personas 
solas, familias, niños y hasta embaraza-
das. Con los niños y las mujeres eran 
más agresivos. Incluso a algunas de 
ellas hasta las violaban, sobre todo, 
cuando viajaban solas.

No le dijeron el nombre de quien 
lo llevaría, solo lo acomoda-
ron y lo subieron. No debía 

pasarle plata a nadie, solo al coyote 
y él arreglaba todo hasta la llegada a 
Nueva York, su destino final. Junto 
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a él viajaban tres personas. Cada uno 
envuelto en una hamaca boca arriba 
que amarraban por debajo del camión. 
La posición en que viajaban también 
era estratégica, esto permitía que les 
llegara aire porque si los ponían boca 
abajo podían ahogarse por el humo que 
expulsan los carros. Era un recorrido de 
seis a siete horas en el que no podía lle-
var nada más que dos botellas de agua. 
Iban a oscuras, sin poder moverse y 
teniendo que hacer sus necesidades ahí 
mismo. Les advirtieron que no “fueran 
a comer mucho”: “Estese tranquilo 
que eso no pasa nada, usted va a llegar 
seguro. Después de que usted esté ahí 
quieto, oiga lo que oiga no se mueva, 
ni hable, ni pregunte, ni vaya a gritar, 
porque lo matan”, exclamó El Indio 

en tono amenazante, y añadió: “se va 
a dar cuenta que ya llegó allá cuando 
escuche bulla y carros”.

No había vuelta atrás. Lo acompa-
ñaba la noche impávida que cubría 
su mundo en ruinas. En el camino 
reflexionaba sobre las acciones que 
había decidido. El mismo miedo a que 
algo pasara lo llevó a tomar la decisión 
de no contarle nada a su familia. Si 
no salía con vida, en Colombia solo 
sería un desaparecido más. “Cuando 
te colgaban, uno de ahí pa’ allá no 
se daba cuenta de nada, sino pedirle 
mucho a Dios y a la virgen de Gua-
dalupe, porque creo mucho en ella y 
fue en quien más me aferré, ella es la 
virgen de allá de México, la morenita 
como le llaman ellos”, recuerda Nacho, 
quien no logró dormir del miedo. Lo 
único que podía escuchar en ese mo-
mento era la autopista, los carros que 
lo rodeaban y patrullas que de vez en 
cuando pasaban por su lado. Con él 
no llevaba nada, solo un cinturón de 
tela donde guardaba todo el dinero. El 
tiempo se sentía más lento, como si el 
viaje durara eternos días.  

“En ningún momento nos pararon 
en alguna parte”, continuó Na-
cho. “Si pasaba un accidente yo 

creo que uno se mata ahí porque esos 
carros van muy rápido, esa tractomula 
tenía doce llantas y si la hamaca se 
soltaba te podían aplastar”, pensaba 
en que si esto sucedía no tendría cómo 
huir, ya que iba tan bien amarrado que 
ni siquiera sintió mareo. Pasadas las 

Fue el susto más 
grande para mí, 
porque yo no 
sabía pa’ dónde 
pegar, yo no 
hablaba ni inglés 
y no tenía quién 
me colaborara. 
Revisé mil veces 
por todas partes, 
pero no vi a 
nadie”.
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siete horas llegó a Houston. Sintió 
que la mula frenó, pero se demoraron 
tanto en bajarlos que pensó que los 
habían cogido. En realidad, habían 
llegado a un lugar bastante desolado. 
El chofer del camión y su ayudante se 
encargaban de desamarrarlos y como 
el recorrido era largo los dejaban 
descansar una hora. Podían entrar 
al baño y les daban un sándwich 
de desayuno. Ahí los recogió una 
camioneta negra para llevarlos al 
aeropuerto de Houston. Le dieron 
un pasaporte falso en el que decía 
que era mexicano y figuraba como 
Luis Antonio García García. En 
ese entonces lo difícil era pasar la 
frontera, pero una vez llegaba a Es-
tados Unidos se volvía más sencillo 
transportarse.

Le entregaron un tiquete de 
Houston a New Jersey y le ex-
plicaron por dónde debía coger 

para que no lo parara ningún policía. 
Una vez llegó al Aeropuerto Inter-
nacional Libertad de Newark debía 
tomar un tren. “Me acerqué a la 
taquilla y les pedí que me vendieran 
un boleto para Nueva York. Allá me 
estaban esperando unos trabajadores 
de Edgar porque en ese momento él 
estaba en Colombia”. Esperó durante 
cuatro horas, pero nadie llegó por él. 
“Fue el susto más grande para mí, 
porque yo no sabía pa’ dónde pegar, 
yo no hablaba ni inglés y no tenía 
quién me colaborara. Revisé mil 

Le dieron una 
habitación grande y 
decidió llamar a su 
mamá para contarle 
todo, aunque solo fue 
capaz de decirle que 
estaba en Nueva York, 
ya que ella se molestó 
porque consideraba 
que en Colombia no 
le faltaba nada, y que 
además apenas tenía 
veinticuatro años. 

34

Vidas narradas. Crónicas 10



veces por todas partes, pero no vi a 
nadie”. Ese día pensó que su amigo 
lo había abandonado y cansado de 
esperar decidió irse. Afuera del ae-
ropuerto logró conseguir un taxista 
que hablara español. 

—Buenas, ¿me podrías llevar al par-
que más grande de la ciudad?

—¿Por qué quieres ir a un parque? 
—preguntó el taxista al verlo des-
orientado y con tan solo una tula. 

—Alguien me está esperando ahí. 

—¿Vos sos inmigrante? —le dijo con 
tono curioso.

—No, yo no soy inmigrante, yo tengo 
mi visa y todo —respondió mientras 
recordaba las advertencias de Edgar:

“¡Ojo!, que a veces los de migración 
se camuflan como civiles y si te 
pillan te pueden deportar inmedia-
tamente”. 

Era falso, nadie lo estaba esperan-
do. Edgar era su único conocido, 
pero no tenía cómo comunicarse 
con él. Le advirtieron que no podía 
llevar información de nadie por si lo 
capturaban pasando por el hueco. 
Al llegar a Central Park le pagó al 
taxista y caminó por todo el parque 
hasta que le dieron las 3:00 a.m. 
Había visto un restaurante y tenía 
mucha hambre. No había comido 
nada desde la mañana. Comenzó a 

Al cabo de una semana 
deambulando por el 
parque, una persona 
se acercó. Era un 
colombiano. “¿Vos sos 
caleño? Yo conozco ese 
acento. Mucho gusto, 
Jorge”, aunque con 
todas las advertencias 
decidió no ser sincero 
con él, prefirió decir 
que era mexicano y que 
su nombre era Luis.
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señalar a la mesera qué quería comer, 
ella logró entenderlo y le vendió un ala 
de pollo con papas. Sin saber qué más 
hacer, esa noche tuvo como cama el 
suelo, debajo de una banca. No pudo 
dormir bien porque no tenía la ropa 
adecuada para el gélido clima: “Yo 
solo tenía una chaqueta, ya no caía 
nieve, pero venteaba mucho, el frío 
me despertó a las 5:00 a.m.”.

Nacho había ido a Estados Unidos 
con la ilusión de ganar dinero, pero en 
lugar de eso se dedicó a la mendicidad. 
Irónicamente, estaba en la ciudad de 
las oportunidades pero sin ninguna 
opción. Había decidido quedarse en 
Central Park porque pensaba que para 
hospedarse en un hotel necesitaba 
documentos y no quería que lo descu-
brieran. Su única ventaja fue el dinero 
que llevaba en su correa y que le ayudó 
a comer durante un tiempo. También 
agradeció que el parque tuviera baños 
públicos que podía usar. El parque se 
convirtió en su hogar. Dormía debajo 
de las bancas y comía pollo con papas 
todos los días. “Para mí ahí comenzó lo 
trágico. Aguantar hambre, pasar nece-
sidades. Imagínese un hombre indio, de 
tez trigueña, con bigote, no muy alto 
durmiendo en un parque. Los gringos 
pasaban y sabían que claramente yo 
no era de allí”. Le daba miedo ir muy 
lejos porque no quería perderse, así que 

solo salía del parque a los restaurantes 
cercanos. Eventualmente llamaba a sus 
padres desde una cabina, pero les decía 
que un amigo lo había contratado para 
manejar un camión, que estaba en 
Medellín, y que se encontraba bien.

Al cabo de una semana deambu-
lando por el parque, una perso-
na se acercó. Era un colombia-

no.  “¿Vos sos caleño? Yo conozco ese 
acento. Mucho gusto, Jorge”, aunque 
con todas las advertencias decidió no 
ser sincero con él, prefirió decir que era 
mexicano y que su nombre era Luis. 
Jorge era muy amable y colaborador. 
Así que después de hablar un rato y 
darse cuenta que Nacho había llegado 
a ese país sin conocer a nadie y que no 
tenía dónde ir, le ofreció techo y comi-
da. “Para mí él fue un ángel enviado 
gracias a mis oraciones”. Además de 
eso, Jorge le ofreció trabajo como su 
ayudante, ya que se dedicaba al mante-
nimiento de casas, como pintar, hacer 
arreglos y cortar el césped. Con los 
días Jorge se fue ganando su confianza 
y aunque Nacho aún no era capaz de 
decirle su nombre, le confesó que era 
colombiano y que necesitaba buscar a 
unas personas pero que no tenía ni idea 
de cómo hacerlo. Jorge le respondió 
que el mejor lugar para buscar a un 
colombiano era el parque Flushing. 
Este parque es un lugar de reunión 
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los fines de semana para jugar fútbol, 
comer, interactuar con otras personas 
de tu país y lo hacía el lugar ideal. 

El sábado de esa semana decidie-
ron ir al parque, pero Nacho no 
vio a nadie conocido. La semana 

siguiente Jorge fue solo al parque y se le 
acercaron dos hombres que sabían que 
él estaba indagando si alguien conocía 
a una persona con las características 
de Nacho, pero no coincidían en los 
nombres, ya que Jorge conocía a un 
“Luis” y los hombres a un “Nacho”. 
Estos sabían que así se llamaba porque 
eran los socios de Edgar. 

De todas formas, les dijo que podía 
llevarlos a su casa para ver si era él. 
Cuando Edgar fue informado no sabía 
si arriesgarse a acompañar a Jorge a 
su casa porque podría ser una trampa 
así que envió a sus hombres. Al llegar 
se dieron cuenta que sí era la misma 
persona. Nacho le agradeció a Jorge 
por todo lo que le brindó durante un 
mes y fue a encontrarse con Edgar. Lo 

El parque se 
convirtió en su 
hogar. Dormía 
debajo de las 

bancas y comía 
pollo con papas 
todos los días. 

“Para mí ahí 
comenzó lo trágico. 

Aguantar hambre, 
pasar necesidades. 

Imagínese un 
hombre indio, de 
tez trigueña, con 

bigote, no muy alto 
durmiendo en un 

parque. Los gringos 
pasaban y sabían 

que claramente yo 
no era de allí”.

37

Oiga lo que oiga no se mueva, ni pregunte, ni vaya a gritar



primero que hizo fue preguntarle por 
qué lo había dejado tirado y Edgar le 
respondió: “ese día se complicaron las 
cosas, los muchachos tuvieron que salir 
a hacer una vuelta y no me di cuenta 
que no te recogieron hasta que volví 
al país. Eso sí, nunca dejé de buscarlo, 
mijo”.

A partir de ese día cambió la situación 
de Nacho porque estaba con sus ami-
gos. Lo llevaron donde se hospedaría, 
una de las muchas viviendas que tenía 
el “patrón”. Se trataba de una mansión 
con todos los lujos, que olía delicioso 
y era bastante limpia. Por fuera había 
piscina, juego de billar, cancha de 
fútbol y voleibol, jacuzzi y pista para 
correr. En la entrada encontraban ca-
rros de lujo, último modelo, la mayoría 
camionetas. Edgar era una persona 
opulenta entonces se cuidaba mucho, 
casi no era conocido, así podía andar 
un poco más tranquilo y se vestía muy 
sencillo, lo conocían los del medio y 
ya. “No lo veías con cadenas o relojes 
finos, decía que esos lujos eran los 
que los hacían caer”. Le dieron una 
habitación grande y decidió llamar a 
su mamá para contarle todo, aunque 
solo fue capaz de decirle que estaba 
en Nueva York, ya que ella se molestó 
porque consideraba que en Colombia 
no le faltaba nada, y que además ape-
nas tenía veinticuatro años. 

Según el portal web de las Nacio-
nes Unidas: “Algunas personas 
se desplazan en busca de trabajo 

o de nuevas oportunidades económi-

“Yo no podía salir a 
menos que fuera con 
Edgar, era muy peligroso, 
debía mantenerme 
escondido. Era mejor que 
no saliéramos mucho, 
cuando lo hacíamos 
nos decían que no nos 
metiéramos a almacenes 
o así”, contaba Nacho. 
Así que luego de tres 
años decidió devolverse 
a Colombia. Tomó la 
decisión cuando notó que 
esa no era vida para él, 
que para conseguir buen 
dinero debía arriesgarse a 
hacer entregas y trabajar 
con drogas.
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cas, para reunirse con sus familiares o 
para estudiar. Otros se van para esca-
par de conflictos, persecuciones, del 
terrorismo o de violaciones o abusos 
de los derechos humanos”. Nacho 
menciona que así era los casos de mu-
chos de sus allegados y describe que 
Edgar era una persona humanitaria 
porque escuchaba las situaciones de 
los otros y constantemente ayudaba a 
personas como él, que no tenían nada 
e iban de forma ilegal en busca de un 
futuro mejor. Muchos lograron cruzar 
la frontera con su ayuda. Algunos deci-
dieron involucrarse en el narcotráfico, 
otros solo querían emigrar. Además 
de eso, había quienes optaron por ser 
“mulas”, y aunque sabían que algunos 
de ellos eran descubiertos, decidieron 
correr el riesgo porque el pago era muy 
atractivo para ellos. “Yo tengo una 
amiga que pasó a sus hijas cargadas 
con droga, caminando por la trocha. 
Muchos la cagaron, se gastaron la plata 
en la vagancia y la rumba”. Debido a 
que Edgar no quería arriesgar tanto a 
Nacho porque lo consideraba como 
otro hijo, su ocupación era quedarse 
en la casa con los hijos de Edgar y una 
de sus mujeres. También era su chofer 
y a veces lo mandaban a recoger plata, 
aunque las cantidades de dinero que 
él podía manejar eran muy pequeñas 
comparadas con las ganancias que les 
dejaba el comercio de drogas ilegales.

Ya que Nacho no conocía el lugar, 
Edgar dibujó un mapa en el que 
le marcaba por dónde debía 

No se atrevió a 
trabajar con la 
mercancía, ya que 
era más peligroso, 
no quería que lo 
encerraran por eso 
y quienes lo hacían 
debían ser personas 
que conocieran todo 
el lugar demasiado 
bien: “Si hubiera 
trabajado en eso 
estaría muerto, preso 
o desaparecido”..
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irse. Aunque esto no significaba que 
pudiera salir con las rutas ahí, debía 
memorizar cada una. Tardó más de 
siete meses para aprenderlas por com-
pleto, ya que eran bastante largas. No 
se atrevió a trabajar con la mercancía, 
ya que era más peligroso, no quería 
que lo encerraran por eso y quienes lo 
hacían debían ser personas que cono-
cieran todo el lugar demasiado bien: 
“Si hubiera trabajado en eso estaría 
muerto, preso o desaparecido”. Así 
que su trabajo era así: al salir le decían 
color, placa y modelo de los vehículos 
que debía usar. Luego, le pasaban las 
llaves y le indicaban los lugares donde 
estaría parqueado cada uno. Normal-
mente se usaban cuatro carros o más 
con el objetivo de confundir a quienes 
estuvieran tras de ellos. Debía dar va-
rias vueltas por el lugar para verificar 
que no había nadie persiguiéndolo. 
Para devolverse debía hacer lo mismo, 
pero ahora el orden de los carros sería 
al revés. Siempre mandaba a sus padres 
parte de lo que ganaba.

“Yo no podía salir a menos 
que fuera con Edgar, era muy 
peligroso, debía mantenerme 
escondido. Era mejor que no 

saliéramos mucho, cuando lo hacíamos 
nos decían que no nos metiéramos a 
almacenes o así”, contaba Nacho. Así 
que luego de tres años decidió devol-
verse a Colombia. Tomó la decisión 
cuando notó que esa no era vida para 
él, que para conseguir buen dinero 
debía arriesgarse a hacer entregas y 
trabajar con drogas. “Yo quedé muy 

Era falso, nadie lo 
estaba esperando. 
Edgar era su único 

conocido, pero 
no tenía cómo 

comunicarse con 
él. Le advirtieron 

que no podía llevar 
información de nadie 
por si lo capturaban 

pasando por el hueco. 
Al llegar a Central 

Park le pagó al taxista 
y caminó por todo 

el parque hasta que 
le dieron las 3:00 

a.m. Había visto un 
restaurante y tenía 
mucha hambre. No 
había comido nada 
desde la mañana. 
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agradecido con Edgar por todo lo que 
hizo por mí, me llevó al Aeropuerto 
Internacional John F. Kennedy para 
que lo conociera y pudiera irme”. 
Su vuelo fue Nueva York-Bogotá y 
Bogotá-Cali. “Vuelve uno a nacer, 
vuelve uno a tener una dulce y año-
rada libertad”. Tomó un taxi para 
llegar a su casa, sus padres estaban 
en el antejardín. Su mamá estaba 
sentada al lado derecho y su papá 
al lado izquierdo. Cuando llegó a la 
esquina le pidió al taxista que pasara 
despacio por su casa, ahí vio que su 
mamá levantó la mirada y le dijo al 
taxista que siguiera derecho. “Vi que 
mi mamá se levantó, ella me alcanzó 
a ver”. 

—Ese es Nacho —dijo su mamá 
emocionada.

—No, él que se va a venir de por allá, 
él está muy bien —respondió su papá.

Al bajarse del carro sus padres co-
menzaron a llorar de la emoción, sus 
corazones saltaban de felicidad al ver 
que había regresado. Lo recibieron y 
hablaron desde las 9:00 pm hasta las 
3:00am. Les contó todo. Su mamá 
lloraba, ella, con la esperanza de que 
él regresara, servía su plato todos los 

días, y para no desperdiciar la comida, 
al otro día se la regalaba a algún indi-
gente que pasara. “Me acuerdo que 
ese día llegué y ella tenía servido unos 
fríjoles, los comí con tantas ganas. Mi 
mamá lloraba de pensar que ella hacía 
eso mientras su hijo aguantaba hambre 
durmiendo en un parque”, contaba 
Nacho también con lágrimas. No se 
regresó con las manos vacías, mientras 
estuvo en Estados Unidos pudo ahorrar 
y así ayudaba a su mamá, quien vendía 
rellenas afuera de la casa.

A Edgar lo cogieron en Nueva 
York, alguien lo traicionó y 
le cayeron en una de sus pro-

piedades. Ahí tenía dos cajas fuertes 
llenas de dólares y armas. Le tocaron 
la puerta diciendo que era servicio a 
la habitación del hotel. Cuando abrió 
estaba la mucama, acompañada de 
policías que lo encerraron en la habi-
tación. Se había cuidado tanto que no 
lograron reconocerlo y el juez decidió 
darle libertad condicional. No podía 
salir del país, pero ya todo estaba pla-
neado para que ese mismo día viajara 
a Colombia. Tenía cinco pasaportes 
distintos así que escogió uno y se voló. 
Llegó a Bogotá, luego fue a Medellín 
y su última parada fue Cali, donde se 
encontró con los duros de la ciudad. ■ 
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Parte del 
ganadoIsabel Burbano Sánchez

L
a escena fue muy clara y Delia lo en-
tendió todo. Ahí estaba su madre y 
aquel joven que vivía en frente de la 
llanura, justo al lado de la quebrada, 
sentados en la sala de su casa. Sus 

palabras eran exactas y ella no necesitó más 
para comprender: 
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—Me quiero casar con ella —dijo 
él. 

Su mamá negó con la cabeza y Delia 
por un momento se sintió aliviada. 

—Es menor, todavía no se puede 
casar —respondió Otilia con el 
mismo tono autoritario de siempre.

 —¿Ya le llegó la menstruación? 
—preguntó el joven. 

—No, pero cuando le llegue, es 
suya —contestó la mujer poniendo 
la taza de café en la mesa del centro. 

Después, sellaron la alianza con un 
abrazo, como si ya fueran familia. 

Delia siempre tuvo muy claro que 
en cualquier momento le llegaría 
la menstruación y que desde ese 
instante el tiempo no jugaría a su 
favor si pretendía ser libre. En la 
época de 1950 un matrimonio a 
temprana edad era una bendición, 
lo que un padre anhelaba para 
su hija, pero ella tenía claro que 
casarse no iba a ser una bendi-
ción. Tenía once años cuando vio 
aquella mancha de sangre en sus 

Por su edad no sabía mucho 
sobre la menstruación, solo sabía 
que tenía que llegar cada mes, si 
no, estaba embarazada, así que 
vivía días de zozobra, sin saber 
si de repente estaría sangrando 
y su familia se enteraría, lo 
que la llevaría a ser entregada 
en matrimonio. Su madre la 
asediaba constantemente 
esperando que ya estuviera lista 
para casarse
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Delia siempre se despertaba 
a las tres de la mañana y 
como si fuese una máquina 
que trabaja de forma 
automática, empezaba a 
hacer sus quehaceres sin 
quejarse. Ella sentía que su 
recompensa al despertar tan 
temprano era la mañana y 
disfrutar de su aroma. Un 
día, si mal no recuerda, un 
jueves, se despertó como 
siempre y a las diez ya estaba 
terminando de hacer el 
almuerzo. En el campo se 
almuerza temprano para no 
perder el tiempo, así que a 
las doce ya había terminado 
con casi todos sus deberes, 
sólo tenía que ir a revisar el 
ganado y aprovechar para 
lavar los trapos que utilizaba 
para retener la sangre de su 
periodo y cambiarlos. 

calzones y se dio cuenta que por esa 
mancha de sangre podría vivir una 
vida llena de pesadumbres. Estaba 
en el baño cuando vio la sangre, o al 
menos, lo que ella imaginaba que era 
sangre, pues en su ropa interior aque-
lla mancha era como de vino tinto. 
Sintió que su cabeza iba a explotar. 
Recordó cuando una vez vendieron a 
una ternera, pues su mamá dijo que la 
iban a vender porque ya podía parir. 
Se sintió como una ternera vendida, 
como si fuese parte del ganado y desde 
entonces pensó: “No voy a permitir 
que pase, a mí no me van a casar”.  
Recordó la conversación de su madre 
con Víctor, su “prometido” y sintió 
cómo su cuerpo sufría corrientazos y 
espasmos por miedo que tenía a que 
se enteraran que ya estaba sangrando. 

La joven salió corriendo del baño 
y fue a la cocina. Tomó todos los 
trapos posibles y corrió detrás de 

su casa. Allí había un matojo y nadie 
la vería ahí. Se alzó su largo vestido y 
bajó sus calzones, como pudo, con sus 
pequeñas manos que no paraban de 
temblar, organizó todos los trapos y los 
puso en su vagina. Pensó que luego los 
lavaría en el río cuando fuese a cuidar 
al ganado y así nadie se enteraría. “No 
se va a enterar, no se va a enterar, no se 
va a enterar”, era lo único que repetía 
con su voz quebrada mientras revisaba 
que no se fuese a notar el bulto de los 
trapos reteniendo la sangre, retenien-
do su nueva realidad.
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profundo e hizo un mohín a causa de 
la repulsión. “Atiéndalo, fuera otro 
que la fuese a dejar preñada ahí si lo 
atendía de una”, dijo Otilia con las 
manos puestas en sus grandes caderas, 
ofendida por el desprecio de su hija 
con Víctor. La muchacha se sentó 
en el sillón que estaba al lado de él y 
aunque estaban separados por un buen 
espacio, cada minuto que pasaba él 
aprovechaba para acercarse más a ella, 
y cuando llegó el momento en el que 
los separaba muy poco, él ya tenía su 
miembro tieso. 

—¡Asqueroso, tan horrible!  —gritó 
histérica Delia soltando toda la rabia 
que tenía guardada en su interior, es-
cupiéndole cuando vio que ya no había 
casi nada de espacio que los separara.

Las visitas eran una completa tortura 
para ella, entre ver la amabilidad 
de su madre con la morbosidad del 
anegrado asqueroso, no sabía qué era 
peor, pero definitivamente nada de 
eso se comparaba con la presión de 
ocultar su periodo. Al final, todo se 
resumía a eso: entre más tiempo fuese 
desconocida su situación, tendría más 
tiempo para pensar cómo escapar de su 
matrimonio. “Para mí fue una presión 
muy grande, tenía doce años y mi fu-
turo, en todo el sentido de la palabra, 
dependía de mí”, recuerda con tristeza 
y rabia. En esa época los casamientos 
por amor eran una utopía, entre más 
beneficio sacaran las familias, mejor 
era el negocio.

Para la época de 1950 en Chaparral, 
Tolima, lugar donde nació, las visitas 
de los prometidos eran muy normales. 
“Vaya atiéndalo, arregionada, sírvale”, 
decía su progenitora. Cada ocho días 
tenía que aguantar a Víctor, o como 
lo llamaba ella, el anegrado asqueroso, 
quien no hacía más que llevarle regalos 
a su madre para comprarla y ella siem-
pre tenía una sonrisa en su hermoso 
y fino rostro cuando se trataba del 
prometido de su hija, era un completo 
placer y un honor cada visita del joven, 
y entonces cada fin de semana se cum-
plía la cita. Otilia Gómez, la mujer de 
acero y fría con su hija, mostraba todos 
sus encantos con él.

Delia todavía recuerda la pri-
mera visita formal que le hizo. 
Ese día, se vistió con uno de 

sus mejores vestidos a petición de su 
madre, uno de color gris elefante, le 
llegaba a los tobillos y cubría su cuello, 
se sentía ahorcada, pero no terminaba 
de saber si era por el vestido o por su 
situación. Estaba furiosa, enojada y 
con ganas de acabar con todo. Peinó 
su larga cabellera rubia y se vio al es-
pejo, vio su piel que hacía honor a la 
perfección con su apodo “Jetiblanca”, 
maldijo una y mil veces su situación 
y salió de su cuarto. Él estaba sentado 
en la sala de su casa. Al verla se puso 
de pie y dejó ver su gran estatura. La 
joven de inmediato pensó que era 
como una palmera de cocos, delgado 
y alto, y su cabeza era como un coco, 
lleno de agua. La reacción de la joven 
no se hizo esperar, sintió el asco más 
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Por su edad no sabía mucho sobre la 
menstruación, solo sabía que tenía que 
llegar cada mes, si no, estaba embara-
zada, así que vivía días de zozobra, sin 
saber si de repente estaría sangrando 
y su familia se enteraría, lo que la lle-
varía a ser entregada en matrimonio. 
Su madre la asediaba constantemente 
esperando que ya estuviera lista para 
casarse: 

—A ver, arregionada, ¿Ya le llegó? 
Recuerde que tiene que decirme —le 
decía Otilia a su hija todo el tiempo.

—Si tanto afán tiene, pues cásese us-
ted con él, vaya ábrale las piernas para 
que la preñen a usted —respondía de 
inmediato Delia de forma negativa. 
Había días en los que sentía mucha 
valentía combinada con toda la rabia 
acumulada y era capaz de responderle.

Lo recuerda muy bien, pues la 
respuesta de su madre fue una 
cachetada que ese mismo fin 

de semana intentó cubrir con harina 
para que Víctor no fuera a notarla y 
viese su hermoso rostro como siem-
pre. Escuchaba esa pregunta de su 
madre y su cerebro jugaba con ella, 
haciéndola sentir achacosa, como si 
se hubiera orinado, como si ya hubiera 
llegado nuevamente el día de su ciclo 
menstrual y corría al baño a revisar. 
Siempre lloraba del gran alivio que 
sentía cuando se daba cuenta que sus 
calzones estaban limpios.

Decidió sentarse 
en una banca que 

había en la sala 
de su casa un 

momento antes 
de continuar con 
sus labores, pues 
estaba agotada, 

mientras su 
madre estaba 
sentada en el 
sofá cosiendo 
una funda. De 

repente, la joven 
sintió cómo  

una gran 
descarga salía de 

ella, una marea  
roja y se asustó. 
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Delia siempre se despertaba a 
las tres de la mañana y como 
si fuese una máquina que tra-

baja de forma automática, empezaba 
a hacer sus quehaceres sin quejarse. 
Ella sentía que su recompensa al des-
pertar tan temprano era la mañana y 
disfrutar de su aroma. Un día, si mal no 
recuerda, un jueves, se despertó como 
siempre y a las diez ya estaba terminan-
do de hacer el almuerzo. En el campo 
se almuerza temprano para no perder 
el tiempo, así que a las doce ya había 
terminado con casi todos sus deberes, 
sólo tenía que ir a revisar el ganado y 
aprovechar para lavar los trapos que 

utilizaba para retener la sangre de su 
periodo y cambiarlos. Decidió sentarse 
en una banca que había en la sala de su 
casa un momento antes de continuar 
con sus labores, pues estaba agotada, 
mientras su madre estaba sentada en el 
sofá cosiendo una funda. De repente, 
la joven sintió cómo una gran descarga 
salía de ella, una marea roja y se asustó. 
Abrió de inmediato sus ojos color café 
llorosos del miedo, se puso de pie, no 
sabía qué hacer: “Dios mío, ayúdame 
por favor”, decía en su cabeza. Decidió 
salir de la sala guardando la esperanza 
de que los trapos hubieran bregado con 
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la sangre, pero no fue así: Otilia se paró 
de un saltó y la tomó por el pelo:

—Ah, ya te podés casar, arregionada, 
y no me habías dicho nada —gritó 
neurótica Otilia mientras agarraba del 
cabello a su hija.

—Usted me lleva a la brava y me vuelo, 
en ese momento en el que me pregun-
ten si acepto, digo que no, para que 
sepan que me están obligando —gritó 
Delia desesperada mientras se soltaba 
del agarre de su madre con una mirada 
que desprendía rebeldía y rabia.

Salió corriendo para su habitación 
y lo único que decía era: “Me 
voy a largar para la mierda”. Tres 

meses pudo ocultar su periodo. Ella 
solo se negaba y se negaba a casarse, 
si anticipaba los días al lado de él, se 
asqueaba de solo imaginar sus dedos 
recorriendo su cuerpo. Entonces le 
daban ganas de morirse, no quería 
servirle a nadie, lloraba y renegaba 
los días enteros. No quería aceptar el 
destino impuesto por su madre.

Han pasado muchos años desde que 
esto le ocurrió a Delia y aunque se 
han dado cambios importantes sobre 
los derechos humanos, las libertades 
personales y el rol de la mujer, hoy en 
día Colombia ocupa el noveno lugar 
cuando de niñas en unión marital en 
Latino América se trata, según informa 
el diario El Tiempo. En la zona rural 
de nuestro país, hay un alto índice de 
matrimonios infantiles de niñas entre 
los 10 y 14 años, pero aún más preo-

Prendió la 
desgastada vela que 
estaba ahí y empezó 
con su plegaria: 
“Virgencita, 
ayúdame. Virgencita, 
ilumíname, tú 
que eres la madre 
de todos, dame 
la sabiduría para 
escapar, no dejes 
que me casen. Te 
lo pido por favor”, 
rezaba en voz baja, 
luego dijo cinco Ave 
María y se puso de 
pie.
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Estaba al lado de la puerta que daba 
salida a la parte trasera del rancho, 
una puerta rústica de madera de un 
pino que se había caído días atrás, el 
ara estaba sobre una butaca de madera 
vieja y había unas flores que ella misma 
había puesto. Prendió la desgastada 
vela que estaba ahí y empezó con 
su plegaria: “Virgencita, ayúdame. 
Virgencita, ilumíname, tú que eres 
la madre de todos, dame la sabiduría 
para escapar, no dejes que me casen. 
Te lo pido por favor”, rezaba en voz 
baja, luego dijo cinco Ave María y se 
puso de pie.

Delia alzó su mirada y vio una hon-
donada de árboles altos de guarumo y 
acacias. Salió corriendo hacia allá tan 
rápido como sus pies lo permitieron, 
no se detuvo hasta encontrar un árbol 
en el que pudiera trepar muy alto para 
tener vista de su rancho. Una hora se 
tardó su mamá en darse cuenta de su 
ausencia, y no pasó mucho cuando em-
pezó a escuchar cómo la llamaban. Su 
corazón estaba palpitando fuertemen-
te, se encontraba jadeante por haber 
corrido de esa forma, sentía que su 
cabeza retumbaba y empezaba a crecer 
la duda de cuál sería su siguiente paso.

Después de una hora de búsque-
da, su madre desistió. Poco a 
poco vio cómo las luces de las 

velas se iban apagando y cuando ya 
todo estaba oscuro, decidió actuar. Bajó 
del árbol y silenciosamente se acercó a 
su casa. La acompañaban la luna y su 
luz en el recorrido. Cuando estuvo lo 

cupante, es que el 55% de estas niñas 
ya son madres. Unicef informa que 
en la actualidad, en el mundo apro-
ximadamente 1 de cada 5, se casaron 
siendo niñas. Además, alertan que, 
antes de la pandemia de COVID-19, 
se esperaba que más de 100 millones 
de niñas se casarán antes de cumplir 
dieciocho años en la próxima década. 
Ahora, hasta 10 millones. En muchos 
países del mundo son comunes los 
matrimonios arreglados entre jovenci-
tas y mayores. El matrimonio infantil 
sigue siendo una práctica generalizada. 
Algunas no lograron escapar, y hoy día 
son parte del ganado.

Delia no tenía nada más que hacer que 
pedir ayuda celestial, se encontraba 
embriagada en sentimientos de deses-
peranza, rabia, amargura y tristeza. Les 
rezaba a las ánimas, le rezaba al espíritu 
Santo, le rezaba a Dios, pero más le 
rezaba a la virgen, pues Delia esperaba 
que ella, siendo la madre de todos, se 
apiadara de una hija al borde de una 
vida anticipaba amarga. Y un día aquel 
milagro sucedió. Así lo recuerda ella. 

Aún hoy con 84 años, siente ese día 
como uno de los mejores de su vida. 
Era un sábado muy bonito y soleado, 
augurio de que algo bueno iba a pasar. 
Su mamá recibió visitas esa misma tar-
de, y como es costumbre en el campo 
la mandó a rezarle a la virgen María 
aproximadamente a las seis de la tarde. 
Tiene todavía perfectas remembranzas 
sobre el altar que había en su casa para 
la mujer que trajo al mundo a Jesús. 
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suficientemente cerca escuchó ronqui-
dos y supo que esa era su oportunidad. 
Abrió suavemente la puerta que estaba 
al lado del altar de la virgen, entró a la 
cocina, comió panela y tomó algo de 
ropa que había quedado en las cuerdas. 
Y a los doce años se marchó de allí, 
esperando no volver jamás.

Se fue caminando por la carretera y 
de ahí bajó hasta llegar al Charco de 
la Burra. “Si pasa un carro y viene 
para Chaparral me monto ahí”, pensó 
rápidamente. Luego apareció un carro 
del ejército. Delia se paró en medio 
de la carretera y fue iluminada por las 
luces del carro.

—Niña, ¿usted qué hace ahí? —le 
preguntó el que parecía un capitán 
del ejército.

—Yo vengo de esa loma, los chusme-
ros llegaron y empezaron a disparar a 
todos, yo solo salí corriendo, pero no 
sé dónde están los demás. Lléveme 
con usted, yo sé cocinar y limpiar, 
por favor —dijo con desesperación y 
miedo profundo de ser descubierta de 
la mentira que acababa de improvisar. 
El capitán asintió e hizo un gesto para 
que subiera al carro. 

La muchacha subió rápidamente al 
vehículo y se sentó al lado de la ven-
tana. El carro empezó a andar. Desde 
allí observó la naturaleza y un poco más 
adelante pudo ver su casa, o al menos 
la que un día lo fue, pues en ese mo-
mento había escapado de ella, así como 

Han pasado 
muchos años 
desde que esto 
le ocurrió a Delia 
y aunque se han 
dado cambios 
importantes 
sobre los 
derechos 
humanos, las 
libertades 
personales 
y el rol de la 
mujer, hoy en 
día Colombia 
ocupa el noveno 
lugar cuando de 
niñas en unión 
marital en Latino 
América se trata, 
según informa el 
diario El Tiempo. 
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también de ese matrimonio y sintió ese 
aire puro y fresco de la zona rural.

Fue llevada a la ciudad de Ibagué, 
a la casa de la hermana del capi-
tán para ayudar con el oficio. La 

convirtieron en la empleada de dicho 
lugar. En la zona conoció a un joven 
que se encontraba prestando servicio 
militar. Según relata ella, con promesas 
falsas y palabras dulces, la convenció 
de irse a la casa de la madre de él. Ella 
no lo había planeado así, tampoco 
estaba enamorada. Aun así, sin nada 
que temer ni perder, y con sus ganas 
de huir de dicha casa, aceptó. En el 
camino, el joven le reveló que el plan 
era otro: la llevó a vivir a una pieza 
con él, mientras terminaba de pagar el 

servicio militar. Ella se resignó, no tenía 
para dónde ir. Con él tuvo su primer 
hijo cuando ella tenía 15 años. Sin em-
bargo, aquel hombre tuvo una muerte 
temprana y ella volvió a marcharse del 
lugar. Muchos años estuvo de un lado a 
otro, de casa en casa con su niño, luego 
llegaron otros cinco hijos con distintos 
hombres. Eso sí, aunque con los años 
conoció al amor de su vida, nunca se 
casó. Según relata ella, con la bendi-
ción de la misma virgen María que un 
día la salvó de un matrimonio forzado, 
pudo establecerse con su familia en 
Cali y construir un hogar donde hoy 
se siente libre. Tiene su propia casa y 
es la jefa del hogar que comparte con 
uno de sus hijos. ■

51

Parte del ganado



Na
tal

ia 
Be

ce
rra

 Os
pin

a

“
Me daba alegría 
verme al espejo 
todos los días, 
usar la venda 
para ocultar mis 

senos y ponerme ropa mas-
culina”, dice Gleissy Rojas 
mientras recuerda cómo ha 
sido su proceso de cambio 
de género. Legalmente 
su nombre aún es Gleissy 
Rojas Chaux, porque no ha 
empezado el trámite formal 
para el cambio de género y 
nombre en su cédula.

No le llamen 
por el 

pronombre 
femenino
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“Desde los 10 años, sabía que tenía 
gustos no muy comunes. No era de 
jugar con las otras niñas, ni mucho 
menos de usar vestidos y cosas muy 
femeninas. Era más de estar con los 
niños y jugar Max Steel. En ese tiem-
po me gustaba una niña de la unidad 
donde vivía y no se me hizo raro sentir 
una atracción por ella”. 

En su pubertad se marcaron los 
cambios: aunque crecieron sus 
senos, tenía una voz muy grave, 

espalda ancha, cejas poco pobladas 
y una mandíbula pronunciada. Su 
cuerpo e intereses se distanciaban cada 
vez más de los ideales sociales del ser 
femenino.

A los 15 años entendió y reconoció 
para sí misma que no era heterosexual. 
Pero evitó por algún tiempo contarle 
a su hermana mayor su orientación 
sexual. No pasó mucho tiempo y se 
lo dijo. Recibió comprensión y apoyo, 
al punto de ofrecerle su ayuda para 
contarle a sus padres. Tendrían que 
entenderlo, eso pensaron. Sintió un 
profundo alivio al saber que podía 
contar con alguien de su familia sin ser 
juzgada. Cuando llegó el momento de 
decirle a sus papás, su hermana se ocu-
pó por completo de la situación: “Ella 
sabía cómo hablar con ellos, hacerlos 
entrar en razón de que son cuestiones 
de gustos y no tiene nada de malo. Me 
parecía bien que ella les contara, ya 
que mi mamá tiene un pensamiento 
tradicional sobre la identidad y orien-
tación sexual”. Estaba dispuesta a dar 

La aceptación de 
su papá fue casi 
al instante, porque 
la felicidad de ella 
para él era lo más 
importante. A su 
mamá le costó aún 
más entender la 
situación: “¿Cómo vas 
a saber si te gustan de 
verdad las mujeres? 
Solo tienes 15 años” 
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uno de los pasos más difíciles, “salir 
del armario”.

La aceptación de su papá fue casi 
al instante, porque la felicidad de 
ella para él era lo más importante. 

A su mamá le costó aún más entender 
la situación: “¿Cómo vas a saber si te 
gustan de verdad las mujeres? Solo tie-
nes 15 años”. Desde aquel momento, 
aunque su hermana trataba de ayudar 
a que el ambiente fuese más agradable 
para todos, se volvió muy difícil enta-

blar una relación entre ellas dos. Sin 
embargo, Gleissy no esperaba que los 
pensamientos de su mamá cambiaran 
repentinamente. A los 16 años, le 
presentó a su familia su primera novia 
oficial, con quien hasta ahora mantie-
ne una relación. Las reacciones fueron 
diversas: Para su madre no era algo 
bien visto. Su hermana estaba feliz 
de saber que ella buscaba una pareja 
estable. Y su papá, decidió respetar la 
situación y mantener la cordialidad 
con Gleissy.  
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Meses más adelante, llegaron más 
cambios. Animada por su grupo de 
amigos, se cortó su cabello negro largo 
porque “siempre había querido tener 
un corte masculino”. Ese mismo día, 
subió una foto a redes sociales de su 
nuevo corte. Cuando su hermana y 
madre se enteraron, reaccionaron con 
enojo: “¿A vos qué es lo qué te pasa? 
¿Cómo se te ocurre hacerte eso en el 
pelo? ¿Te enloqueciste o qué? “Yo te 
apoyo que quieras salir con viejas, ¿pero 
ya volverte man? En eso no te apoyo”. 
Mientras tanto Gleissy lloraba al escu-
char esas palabras fuertes que salían 
de sus familiares. Como castigo, su 
hermana retiró el teléfono, equipo de 
sonido y televisor del cuarto de Gleissy, 
dejándola sin ellos durante dos meses.

En la infancia y adolescencia, su 
madre se encargó de comprar su 
ropa. Había notado en su hija 

un estilo no tan femenino o como se 
esperaba que se vistieran las niñas. No 
renunciaba a la idea de que se vistiera 
como una mujercita. Sin embargo, 
Gleissy solo aceptaba camisetas gran-
des y holgadas y en la parte inferior 
sudaderas y jeans. Así que su madre se 
las compraba al gusto de Gleissy, pero 
en la sección femenina. Sin embargo, la 
intención de Gleissy era poder utilizar 
las prendas de la sección de hombre. 
Con estampados y diseños más cer-
canos a su gusto y que le permitieran 
sentirse cómoda al vestir.

La situación se complicó cuando su 
madre se negó rotundamente a com-

Después del corte de 
cabello, tuvo miedo de 
ir al colegio por lo que 
pudieran decir sobre su 
nuevo aspecto. Se llevó 
todas las miradas de 
estudiantes, directivos 
y profesores. Los 
directivos la llamaron 
a rectoría y citaron a 
sus padres para poder 
dialogar con ellos 
sobre la situación, 
pues ellos conocían la 
orientación sexual de 
Gleissy.
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prarle ropa masculina, ya que, si ella no 
lo hacía, su papá tampoco accedería. 
Su mamá lo había persuadido de usar 
ropa ajustada y considerada como 
femenina, hasta el día del corte de 
cabello. Desde ese momento, Rojas se 
las había ingeniado para usar ropa más 
bien holgada que él mismo compraba 
con el dinero que ahorraba que recibía 
para comer en su colegio.

Su proceso de vestirse para salir o ir al 
colegio era difícil y doloroso: “En ese 
tiempo utilicé una venda común como 
vendaje para mi pecho, cosa que no 
estaba bien, pero me hacía sentir bien. 
La venda tenía una especie de broche 
que quedaba al costado y siempre se 
me enterraba. Con el pasar del tiempo 
pude comprar una venda elástica para 
el pecho en mercado libre”. Siempre 
al vestirse en las mañanas, después de 
salir del baño entraba a su habitación, 
el lugar favorito de él, donde se sentía 
plenamente seguro. Se paraba frente al 
espejo mientras se vendaba el pecho y 
acomodaba el broche para que no se 
notara tanto. Encima se colocaba una 
camisilla y después la camiseta normal, 
una sudadera, sus tenis y una loción 
que le vendieron como masculina, de 
olor fuerte pero agradable.

Después del corte de cabello, 
tuvo miedo de ir al colegio por 
lo que pudieran decir sobre 

su nuevo aspecto. Se llevó todas las 
miradas de estudiantes, directivos y 
profesores. Los directivos la llama-
ron a rectoría y citaron a sus padres 

Siempre al vestirse 
en las mañanas, 

después de salir del 
baño entraba a su 

habitación, el lugar 
favorito de él, donde 

se sentía plenamente 
seguro. Se paraba 

frente al espejo 
mientras se vendaba 

el pecho y acomodaba 
el broche para que 
no se notara tanto. 

Encima se colocaba 
una camisilla y 

después la camiseta 
normal, una sudadera, 
sus tenis y una loción 

que le vendieron como 
masculina, de olor 

fuerte pero agradable.
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para poder dialogar con ellos sobre la 
situación, pues ellos conocían la orien-
tación sexual de Gleissy. Al contarle a 
sus padres sobre la cita, su mamá no 
dudó en decir: “¿Estás viendo? Ahora 
te van a echar del colegio por hacerte 
eso en la cabeza, vos y tus bobadas”. Se 
presentó con sus padres a la citación 
de los directivos. La reunión se centró 
en aclarar varios temas: cómo debían 
referirse desde ese momento a ella, si 
por él o la, qué baño usaría, qué uni-
forme usaría, entre otros temas.

La mayoría de situaciones “incó-
modas” se generaban a la hora 
de usar los baños. Para muchos 

maestros, aún seguía siendo Gleissy, 
por esa razón al verla con sus amigos 
en el baño de hombres, se alarmaban: 
“Era muy chistoso la verdad, si entraba 
al baño de niños y algún profesor me 
veía era un problema porque yo seguía 
siendo Gleissy, pero si entraba al de 
mujeres me decían “¿este man que 
hace acá?”. Siempre me tocaba entrar 
al de hombres cuando estaba vacío”. 

“Solo es un corte, no voy a convertirme 
en un hombre”, les aclaró. Días des-
pués, sus padres tomaron la decisión de 
llevarla con la psicóloga de la familia: 
“quiero que me corrija a mi hija, que 
le diga que no puede tener ese corte 
y que sea la de siempre”, le dijo su 
madre a la profesional. A Gleissy le 
sorprendió la manera en que su mamá 
se expresó de ella y rompió en llanto. 
En ese momento, la psicóloga le pidió 
a la madre que se retirara de la sala. La 

Meses más 
adelante, llegaron 
más cambios. 
Animada por su 
grupo de amigos, 
se cortó su cabello 
negro largo porque 
“siempre había 
querido tener un 
corte masculino”. 

57

No le llamen por el pronombre femenino



profesional le explicó que no quería 
corregirla, sino ayudarle y orientarla 
en la decisión que tomara.

Pasaron los días y la situación en-
tre Gleissy y su mamá no mejoró 
mientras que en el colegio ella 

era “la sensación”. Sus compañeros en 
ningún momento llegaron a juzgarla 
o rechazarla por el rumbo que estaba 
tomando. Después de algunos meses, 
tomó la decisión de empezar el cambio 
de género y se lo contó a su psicóloga. 
Ya había cortado su cabello, había 
cambiado su manera de vestir y sobre 
todo había reconocido que no estaba 
a gusto con ser mujer. Sin embargo, 
para ella era importante formalizar 
su cambio de género ante sus padres 
y la sociedad, y ser aceptada como 
un hombre. Desde ese momento en 
adelante, quería ser considerada “él”.

Con apoyo de la psicóloga se lo dijo 
a sus padres. La profesional además 
sugirió someterse a una prueba de 
niveles de testosterona para medir 
la cantidad de testosterona en una 
muestra de sangre, conocida como la 
hormona sexual masculina, porque las 
mujeres tienen menores cantidades de 
testosterona. Sus padres accedieron 
a que se sometiera a la prueba y este 
reveló una cantidad entre 270 – 1.070 
ng/dL hormonas de testosterona, valor 
esperado generalmente para el sexo 
masculino. Debido a los resultados, el 
médico tratante le indicó que no era 
necesario tomar hormonas masculi-
nas dentro en su proceso de cambio. 

Desde entonces pidió a su familia y 
conocidos que no la llamaran por el 
pronombre femenino, sino como “él”. 
A su familia le costó un tiempo, la si-
guieron considerando una mujer. Poco 
a poco, experimentaron una sensación 
de pérdida de su hija: era la misma y 
a la vez no, estaba presente y a la vez 
no, estaba ausente y a la vez no.

A pesar de que pidió a su familia y 
amigos cambiar la manera de referisrse 
a él, aún no ha realizado el proceso el 
proceso y trámite formal de cambio 
de nombre y sexo en la cédula. En 
Colombia, esto es permitido desde el 
año 2015. Las condiciones para reali-
zar esta solicitud están contempladas 
en el Decreto 1227 del 2015. Sin em-
bargo, según el portal web del Canal 
Institucional TV en el caso del sexo: 
“este trámite solo podrá realizarse dos 
veces en la vida y el solicitante debe 
esperar 10 años para la solicitud de 
una nueva corrección en el sexo”. Para 
ello, la persona debe ir a la notaría en 
la cual se encuentra su registro civil 
original y solicitar que se realice el 
cambio de nombre y género. Cuando 
ya se haya realizado la modificación 
en el registro original se debe dirigir a 
la Registraduría Nacional para la rec-
tificación de la cédula de ciudadanía. 

El trato y las relaciones personales 
a menudo cambian a una dinámica 
diferente en función del género. Los 
roles de género y las expectativas so-
ciales tienden a cambiar a medida que 
avanza la transición. En el caso de él, 
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sus amistades sirvieron de gran apoyo 
para aceptar su proceso de cambio de 
género ante la sociedad y principal-
mente con su familia. Sus amigos y 
compañeros del colegio, le brindaron 
un espacio cálido en el que pudiera 
ser él sin sentir prejuicios o sentirse 
encasillado en cumplir el papel que 
se supone que debe cumplir en la 
sociedad.

Mientras su familia se resistía a 
los cambios, sus amigos lo lla-
maban por su apellido, Rojas. 

No ha realizado el cambio legal de su 
nombre y de género, por lo que Gleis-
sy aún no toma la determinación de 
cuál será el nombre que desea portar 
frente a la sociedad, con su respectivo 
cambio de género legalmente.  Poco 
a poco sus amigos lo entendieron y se 
adaptaron a su nueva realidad, aun-
que para sus padres no fue algo fácil 
de digerir. Según cuenta, los conflic-
tos en casa y el rechazo recibido por 
algunas personas, incidieron para que 
empezara el consumo de drogas oca-
sionalmente: “Yo me volví muy adicto 
al boxer. De todas las drogas que pro-
bé, era mi manera de escapar de mis 
problemas, pero no lo supe controlar”. 
Tenía una rutina: al llegar del colegio, 
tomaba el boxer que tenía su papá en 
la casa y al estar solo la mayor parte 
del día lo aprovechaba para estar en 
su cuarto, inhalarlo y recostarse en la 
cama. Aquella rutina duró por varios 
meses, hasta que un día no ocurrió de 
la misma manera. Al llegar del colegio, 

Debido a los 
resultados, el médico 
tratante le indicó 
que no era necesario 
tomar hormonas 
masculinas dentro en 
su proceso de cambio. 
Desde entonces pidió a 
su familia y conocidos 
que no la llamaran 
por el pronombre 
femenino, sino como 
“él”.
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almorzó y sin esperar ni un minuto bus-
có el pegamento, y lo llevó a su cuarto, 
donde lo inhala. Allí se quedó dormido 
con el frasco en la mano y sin darse 
cuenta llegó la noche. En eso entró su 
hermana al cuarto y lo vio dormido con 
el frasco. Su reacción ante la situación 
fue despertarlo y hablar con sus padres. 
Después de algunos meses las drogas 
pasaron a estar en segundo plano para 
Rojas, dejó de inhalar tal sustancia, 
para poder cumplir con el objetivo de 
su transición. 

Ayudado por sus compañeros del 
colegio, tomó la decisión de llamarse 
temporalmente Mateo. Se aproximaba 
el inicio del grado once y tenían la 
tradición de mandar a hacer camisetas 
con los nombres de cada estudiante, 
eso lo impulsó. Si alguien por fuera 
del colegio le preguntaba su nombre, 
él pedía que lo llamaran Rojas. Res-
pecto a procedimientos estéticos o 
quirúrgicos ha considerado realizarse la 
mastectomía pues le gustaría retirarse 
los senos por completo. Sin embargo, 
no lo ha realizado porque está en bús-
queda de independizarse para luego 
realizar los procesos médicos y legales 
por su cuenta.

Aunque su padre le manifestó apoyo 
desde que se los contó, para él fue 
importante la primera vez que éste le 
dijo: “mañana por la mañana salimos a 
comprar ropa, calzoncillos y zapatos”. 
Con el tiempo, además de adoptar ropa 
masculina cambió sus expresiones para 
referirse a sus amigos: Usa el “parce” 

o “pana” y saluda a sus amigos con 
estrechón de manos, choque de pu-
ños. Todo empezó a tomar un mejor 
camino, en la casa el ambiente era 
menos conflictivo y la relación con 
él y su mamá se recuperaba poco a 
poco. Su madre poco a poco aceptó el 
cambio de género de Gleissy, aunque 
no fuera fácil para ella ver que su hija 
no estuviera conforme con su cuerpo 
y menos con su género asignado en el 
nacimiento. Con el pasar del tiempo, 
consideró que era mejor que Gleissy 
estuviera feliz y bien consigo misma, 
y si eso implicaba que tendría que 
cambiar de género, ella lo aceptaría. 

Al comenzar la cuarentena no 
continuó con las sesiones con 
la psicóloga, ya no lo conside-

raban tan necesario, su familia estaba 
aceptando su nueva identidad sexual, 
refiriéndose a él como hijo, hermano 
y tío. El sobresalto de él al contarle 
a alguien sobre su cambio de género 
no desaparece, por lo que en varias 
ocasiones las personas se han apartado 
de manera inexplicable. Este tipo de 
situaciones son muy comunes para 
las personas en proceso de cambio de 
género. En todo el mundo, un 31,16% 
de personas transexuales ha sido dis-
criminada en el ámbito laboral o social 
y un 81,75% han sido agredidas física-
mente alguna vez en su vida según el 
portal web del Servicio de Información 
y Noticias Científicas de España. Por 
el momento se da a conocer por el 
nombre de Tiago Rojas Chaux. Tiene 
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18 años de edad y reside en la ciudad de Cali, esperando prontamente obtener 
la visa alemana para poder ir a realizar sus estudios de educación superior. Una 
vez establecido en Alemania, planea solicitar el cambio de nombre de sexo 
en todos sus documentos. Estos procesos busca hacerlos en Alemania, donde, 
cree, no tendría tantos inconvenientes que podrían despertarse con su familia 
al momento de hacer la transición legal. ■
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E
ra un sábado 
de febrero del 
2020 y el cli-
ma se tornaba 
caluroso en 

la ciudad de Santiago 
de Cali. Intrigante era 
la situación de cono-
cer personalmente al 
hombre involucrado en 
problemáticas sociales 
como lo son el conflicto 
armado, corrupción, 
vulneración de derechos 
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humanos y violencia directa. Asuntos 
de los cuales personas como yo, de la 
ciudad, estábamos en gran medida 
desentendidas. Eran ya más de la 
1:15p.m. y yo esperaba con la mente 
llena de curiosidad frente a lo que 
esta persona ha vivido. De repente, lo 
observé llegar. Era un hombre de apro-
ximadamente un metro con sesenta y 
cinco centímetros. Hace bastante que 
cambió las botas, el uniforme y la gorra 
militar por vestimenta de civil. Hay 
múltiples historias que esperan ser 
escuchadas sobre grupos armados, se-
cuestros, homicidios, encarcelamien-
tos y reinserciones; esta es la de una 
persona que ingresó voluntariamente 
a las filas del ELN a los 9 años de edad. 

Había días donde se encontraban 
cómodos, con buena comida y 
mujeres, pero luego tendrían 
que aguantar hambre mientras 
viajaban de un lugar a otro. Podían 
demorarse minutos, horas, hasta 
días caminando y pasar una 
semana o dos sin bañarse. Las 
mujeres que pertenecían a este 
grupo armado se adaptaban a las 
circunstancias, aun cuando tenían 
la menstruación 

—Hola, ¿Es usted Valentina?

—Buenas tardes, sí. Es un gusto co-
nocerlo.

—Puedes llamarme alias “Z”. Dígame 
qué es lo que necesita saber y yo le 
cuento —Me dijo amigablemente 
mientras tomaba asiento a mi lado. 
Nos encontrábamos en un restaurante 
ubicado en la planta baja del edificio 
de la clínica Farallones, al sur de la 
ciudad de Cali. 

Cuando “Z” era niño, sus padres deci-
dieron emigrar con sus tres hermanos 
y él, al departamento de Caquetá, en 
vista de la violencia que hubo en el 
Valle del Cauca en 1994. En el mo-
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mento en que cumplió 9 años de edad, 
su madre envió a sus cuatro hijos a la 
ciudad de San Vicente para estudiar y, 
para él, esto fue una terrible decisión, 
ya que los mandó solos y no contaban 
con una figura de autoridad o alguien 
que fuese para ellos una guía en esa 
nueva vivencia. Según manifestó, a 
partir de ese momento su vida cam-
bió completamente, adquirió vicios 
indebidos como el alcohol, juegos de 
azar y pandillas. Así pues, el haberse 
visto involucrado en ese entorno so-
cial, lo llevó a decidir a la edad de 10 
años ingresar al Ejército de Liberación 
Nacional- ELN.

Según la página web InSigth 
Crime, el Ejército de Liberación 
Nacional surgió en los años 

sesenta como una de las dos organi-
zaciones guerrilleras principales, con 
ideologías políticas de izquierda. En sus 
inicios era considerado un movimiento 
nacionalista, pero en la actualidad se 
les relaciona con el secuestro, la extor-
sión, el comercio narcótico. Además 
se ve involucrado en ataques contra 
la infraestructura del país.

Considerar que un niño con tan poca 
experiencia frente a circunstancias de 
la vida es capaz de tomar una decisión 
tan crucial como lo es la de ingresar a 
un grupo armado, es como imaginar 
ver crecer una flor en un lugar donde 
no puede tener acceso a la luz del sol 
y es incapaz de recibir una gota de 
agua. Alias Z, desde sus 9 años, asumió 
tareas de un adulto como encargarse 

La guerrilla pasaba 
a diario por la 

finca donde vivía 
“Z” con su familia 

en Caquetá. De 
esta forma él 

lograba oírlos, 
además veía las 

noticias y así llegó 
a “enamorarse de 

sus ideales”. Lo que 
él podía observar, 

era cómo las 
personas adineradas 

tomaban el control 
y el gobierno no 

mostraba interés 
frente a esta 

situación. 
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completamente de sus hermanos e 
incluso de él mismo. “El día que mi 
mamá decidió enviarnos a mis herma-
nos y a mí a la ciudad de San Vicente 
a estudiar en las afueras de Caquetá, 
el cielo se tornó nublado y podía ob-
servar las nubes cerrándose. Mientras 
caminábamos rumbo a la escuela, pen-
sé que lo realmente complicado sería 
hacerme cargo de mis tres hermanos 
menores, cumpliendo el papel de pa-
dre mientras íbamos a cursar cada año 
escolar y precisamente eso, tiempo 
después, fue lo que me quedó grande. 
Apenas, y podía razonar frente a mis 
necesidades o mis deseos, ¿cómo iba 
a encargarme del bienestar de ellos?”

La carga de haber tenido que 
actuar como adulto, dejando 
de lado juguetes y tomando el 

control de las armas, aún pesaba tanto 
como podría pesarle a un niño cargar 
por horas un fusil en su espalda. Te-
niendo en cuenta que aún era un niño, 
¿qué podía haberlo llevado a tomar esa 
decisión? En mi cabeza daba vueltas 
esta pregunta y de repente me expresó 
que él no había tenido niñez. Tuvo 
que “madurar biche”. “Simplemente 
me enamoré de sus ideales. Aunque 
aún no era muy consciente de las 
cosas, no estaba de acuerdo con que 
las personas ricas abusaran de su po-
der y de esta forma lograran adquirir 
la mejor educación, alimentación, 
cargos de trabajo, lugar donde vivir, 
oportunidades de todo tipo y nosotros 
los campesinos llevando del bulto”, 

me dijo mostrando indignación en 
sus gestos.

La guerrilla pasaba a diario por la 
finca donde vivía “Z” con su familia 
en Caquetá. De esta forma él lograba 
oírlos, además veía las noticias y así 
llegó a “enamorarse de sus ideales”. 
Lo que él podía observar, era cómo 

Entonces, alias Z 
interrumpió mis 
pensamientos al 
nombrar que así 
continuó su camino, 
intentando ser un 
adulto independiente 
a la edad de 9 años. 
Cierta vez, alguien 
le habló sobre los 
grupos armados y 
los “beneficios” de 
pertenecer al ELN y 
fue entonces cuando 
decidió ingresar. 
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las personas adineradas tomaban el 
control y el gobierno no mostraba 
interés frente a esta situación. 

Entre tanto, lo escuchaba hablar 
sobre el motivo por el cual 
ingresó a este grupo armado y 

observaba sus ojos color marrón os-

curo, cejas gruesas negras y su mirada 
fulminante. Logré notar admiración 
y respeto frente a lo que es el ELN. 
De esta manera entendí que él más 
allá de considerar a la guerrilla como 
un trabajo, lo percibía como algo 
similar a una familia. Mientras más 

Aunque 
me estaba 

expresando 
las 

circunstancias 
difíciles que 

vivió mientras 
pertenecía a 
la guerrilla, 
pude notar 

que su 
gestualidad 

era de júbilo, 
como si 

estuviera 
recordando 
un tiempo 
honorable.
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información obtenía sobre la infancia 
de este hombre, que por distintas cir-
cunstancias de la vida, obtuvo desde 
una muy temprana edad el poder 
de decisión, se generaba en mí una 
abundante curiosidad de comprender 
de qué manera esto había impactado 
su vida, de conocer cómo viven en el 
monte algunas personas que pertene-
cen a la guerrilla y principalmente me 
interesaba averiguar si alguien que era 
proveniente del campo y fue miembro 
de un grupo armado, podría adaptarse 
fácilmente a la ciudad. Muchas dudas 
me rondaron por la mente.

Entonces, alias Z interrumpió mis 
pensamientos al nombrar que así con-
tinuó su camino, intentando ser un 
adulto independiente a la edad de 9 
años. Cierta vez, alguien le habló sobre 
los grupos armados y los “beneficios” 
de pertenecer al ELN y fue entonces 
cuando decidió ingresar. Posteriormen-
te, empezó a contarme sobre cómo 
era la vida en el monte. Me dijo que 
así como se pasaba bien, también se 
pasaba mal. 

Había días donde se encontraban 
cómodos, con buena comida 
y mujeres, pero luego ten-

drían que aguantar hambre mientras 
viajaban de un lugar a otro. Podían 
demorarse minutos, horas, hasta días 
caminando y pasar una semana o dos 
sin bañarse. Según él, las mujeres que 
pertenecían a este grupo armado se 
adaptaban a las circunstancias, aun 
cuando tenían la menstruación. “Eran 

La guerrilla pasaba 
a diario por la finca 
donde vivía “Z” 
con su familia en 
Caquetá. De esta 
forma él lograba 
oírlos, además veía 
las noticias y así llegó 
a “enamorarse de 
sus ideales”. Lo que 
él podía observar, era 
cómo las personas 
adineradas tomaban 
el control y el 
gobierno no mostraba 
interés frente a esta 
situación. 
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mujeres muy fuertes porque teniendo 
en cuenta las diferencias físicas y 
biológicas con relación a los hombres, 
ellas cargaban con un armamento muy 
pesado, incluso para nosotros.

Aunque me estaba expresando 
las circunstancias difíciles que 
vivió mientras pertenecía a la 

guerrilla, pude notar que su gestualidad 
era de júbilo, como si estuviera recor-
dando un tiempo honorable. Luego 
su rostro cambió cuando empezó a 
hablarme sobre uno de los trabajos que 
realizó para el ELN. En 1999, alias Z 
participó en el secuestro de la iglesia la 
María en Cali. Ese día fue capturado, 
con 21 años de edad. Fue condenado 
a 54 años de cárcel por los delitos 
de: homicidio, secuestro, extorción y 
terrorismo. “Estar en la cárcel fue la 
experiencia más difícil que he vivido. 
Podía haber reducido años si hubiera 
dado nombres o ubicaciones, pero algo 
sí tengo bien claro, se le perdona la 
vida a un secuestrador, a un violador, 
pero nunca a un sapo”. Entre tanto, 
él seguía hablando y yo observaba la 
seguridad que expresaba con cada una 
de sus palabras, cuando me dijo “yo 
estaba dispuesto a pagar condena en la 
cárcel el tiempo que fuese necesario”.

Al parecer, estar en la cárcel le permitía 
tener mucho tiempo libre para pen-
sar acerca de lo que pretendía hacer 
después de cumplir su condena. Tenía 
dos opciones: volver al campo o rea-
lizar una reinserción en busca de una 
nueva vida. Según me decía, estando 

A la hora de entablar 
una conversación 

con alguien y 
compartir alguna de 
sus experiencias de 

vida, incluyendo que 
había sido miembro 

de un grupo armado, 
era considerado 

un ladrón, asesino 
y/o secuestrador. 
“Solo quería una 
oportunidad para 

encontrar una nueva 
versión de mí, pero 
las personas no me 
tenían confianza y, 

así, era muy difícil”. 
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en prisión aumentó su rabia dirigida 
hacia las personas adineradas, debido 
a que se le trató con insolencia por 
haber sido parte de un grupo armado, 
además, asegura, no le respetaron sus 
derechos. Por ejemplo, no podía recibir 
visitas de sus familiares y en muchos 
casos tuvo que dormir en el baño. El 
desprecio que alias Z recibió, ocasionó 
en él un incalculable rencor. Tanto 
así, que no veía la hora de efectuar su 
sentencia para volver al ELN y obte-
ner la justicia por sus propias manos. 
Sin embargo, sus planes tomaron otro 
rumbo: “estando en la cárcel, algo me 
hizo cambiar de opinión frente a lo 
que quería hacer con mi vida después 
de cumplir condena o mejor, alguien”, 
me dijo mientras sonreía.

De este modo, la conversación 
cambió de tono cuando habló 
de ella. Según me decía, el 

amor fue el motivo para cambiar de 
decisión. El amor hacia una mujer alta 
con cabello negro, quien después de 17 
años y medio, se encargó de convertir 
sus últimos días de prisión en los más 
amenos. Ella llegó a su vida como se-
ñal de esperanza. Era una vieja amiga 
que lo había buscado para saber de él 
y estando en prisión, empezaron su 
amorío. Se convirtió en su propósito y a 
partir de ese momento, solo le importó 
su relación.

Salió de prisión en el año 2017, tiempo 
inferior al que le habían dictaminado, 
dado que su buen comportamiento 
le ayudó para obtener una rebaja de 

El día que mi mamá 
decidió enviarnos a mis 

hermanos y a mí a la 
ciudad de San Vicente 

a estudiar en las 
afueras de Caquetá, el 
cielo se tornó nublado 

y podía observar las 
nubes cerrándose. 

Mientras caminábamos 
rumbo a la escuela, 

pensé que lo realmente 
complicado sería 

hacerme cargo de 
mis tres hermanos 

menores, cumpliendo 
el papel de padre 
mientras íbamos 

a cursar cada año 
escolar y precisamente 

eso, tiempo después, 
fue lo que me quedó 

grande.
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pena. Luego, expresó que a la salida 
de la cárcel estaban sus compañeros 
del grupo armado esperándolo para 
volver al campo; pero él inmediata-
mente se dirigió a la casa de su novia. 
Posteriormente se sorprendió cuando 
llegó y encontró un letrero de bienve-
nida, además, había comida y la familia 
de ella estaba esperándolo. Después 
de muchos años, se sintió amado y 
perteneciente a una familia que se 
preocupaba por él. En ese instante, 
presintió la oportunidad de hacer de su 
vida algo diferente porque ya le había 
ofrecido muchos años a la guerrilla y 
decidió no regresar.

Entonces, se le reconoció por el 
nombre que aparecía en su do-
cumento de identidad “Izmael” 

y más adelante, la aventura empezó 
cuando emprendió su camino como 
ciudadano en Cali. Él sabía que no 
sería nada fácil su adaptación; trabajar, 
vivir en una ciudad y preocuparse no 
solamente por él, sino también por su 
nueva familia. Pero no imaginó que 
fuera tan complicado. Duró aproxima-
damente un año repartiendo hojas de 
vida en empresas como talleres y men-
sajería. Consiguió su primer trabajo en 
una fábrica de cuero y en menos de 
cuatro meses, tuvo un inconveniente 
en la empresa, pues se había presen-
tado un desfalco de dinero. Entonces 
el jefe de la compañía acusó a Izmael 
con la justificación de “mijo, los an-
tecedentes de la hoja de vida hablan 
por sí solos”. 

“En la ciudad el tiempo 
parece ser limitado, las 

personas corren con 
el afán de cumplir sus 

labores diarias y, por el 
contrario, yo corro para 
dejar el pasado atrás y 

así,algún día, adaptarme 
a esta mierda”
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una compañía, pero según me decía, 
contaba con las agallas de un niño 
aprendiendo a montar bicicleta por pri-
mera vez, para adquirir un nuevo estilo 
de vida y practicar actuales disciplinas.

El ex guerrillero se levantaba todos los 
días con la disposición renovada para 
buscar nuevas oportunidades de traba-
jo. Así pues, al cabo de unos meses, se 
reencontró con un viejo amigo, el cual 
dirigía su propia empresa de transporte 
público y decidió ayudarlo. Le entregó 
un automóvil para que empezara a 
laborar y comenzó como conductor 
de servicio público. Por consiguiente, 
Izmael iniciaba su día con una asoma-
dita en el espejo y luego salía a trabajar 
buscando oportunidades para él y su 
nuevo hogar. Sin embargo, constante-
mente recordaba su pasado como un 
fantasma que lo acechaba en todos los 
aspectos de su vida, tanto emocionales 
como laborales e incluso, personales. 
“En la ciudad el tiempo parece ser 
limitado, las personas corren con el 
afán de cumplir sus labores diarias y, 
por el contrario, yo corro para dejar el 
pasado atrás y así,algún día, adaptarme 
a esta mierda”. ■

Muchas de las empresas le solicitaron 
firmar una encuesta mientras el per-
sonal de recursos humanos le echaba 
un vistazo a su hoja de vida. Luego, se 
acercaban para decirle que no podían 
contratar a una persona como él. En 
las empresas, no fue el único lugar 
donde se había sentido discriminado. 
A la hora de entablar una conversación 
con alguien y compartir alguna de 
sus experiencias de vida, incluyendo 
que había sido miembro de un grupo 
armado, era considerado un ladrón, 
asesino y/o secuestrador. “Solo quería 
una oportunidad para encontrar una 
nueva versión de mí, pero las personas 
no me tenían confianza y, así, era muy 
difícil”. 

De cierto modo, la falta de 
información sobre los grupos 
armados, la violencia y la vida 

cotidiana de los campesinos en Co-
lombia, influyó en la percepción que 
podían presentar algunos ciudadanos 
hacia actores armados. De modo que 
el aspecto social se evidencia noto-
riamente en la reinserción de Izmael. 
No era una persona profesionalmente 
preparada para ejercer un cargo en 
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C
orre la mañana a toda pri-
sa, sin embargo, Patricia 
no se encuentra al mismo 
nivel. Decide acelerar 
el paso para iniciar su 

jornada con mesa en mano, mochila 
al hombro, cabello húmedo y mejillas 
como de tomate. Así empieza su jor-
nada diaria de trabajo, que transcurre 
todos los días en la estación del MIO 
Unidad Deportiva en la ciudad de 
Cali. Pero hoy es domingo y ha llegado 
a las 10 de la mañana a aquel lugar 
donde los buenos días no abundan y 
mucho menos un gracias o hasta lue-
go, aquí a nadie le alcanza el tiempo. 
Para algunos pasajeros del sistema, es 
un día de descanso, pero para otros es 
un día más de trabajo, de “rebusque”. 
Hay aproximadamente cuatro 

Junto con su esposo Andrés atraen a los 
turistas cantando, como ella dice, canciones de 
amor y de Dios. Entre cánticos y alegrías reciben 
a más de 20 personas este día. Siempre saluda 
y trata de complacerlos mientras presume que 
es muy amplia para dar arequipe con la excusa 
de que “cliente satisfecho siempre vuelve”

puestos que ofrecen variedad de me-
catos, entre ellos: cocadas, ceviche 
de mango y por supuesto los chon-
taduros. Al frente de estos se reúnen 
dos músicos, que con guitarras desean 
saludar a todos los visitantes. En este 
rincón de unos cuantos metros, más 
de ocho personas luchan a diario por 
su sustento económico. 

Al acercarme a ella, luego de un 
saludo, todo se torna de un gris ce-
niza, pues las paredes parecen calles 
después de una tormenta y, a su vez, 
el aire abrasador me envuelve hasta 
sofocarme. Pasos van y vienen. Mis 
ojos se sienten apagados, puesto que 
no logro ver ni un rayo de luz, solo 
titilan aquellas lámparas que se supo-
ne darían la tranquilidad de observar 
todo. Instala su mesa con un mantel 
corto blanco. Ubica allí los recipien-
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tes de arequipe, las obleas y los tarros 
coloridos de las salsas. Se aproxima 
delante de su puesto con una sonrisa 
y cierta queja, pues sus rodillas tratan 
de hablar cuando camina, mientras el 
movimiento constante de su pie deja 
ver su desesperación y a voz de bocina 
dice: “a la orden, hay obleas”.

Con guante en mano prepara su 
primera oblea dándole gracias 
a Dios, ya que su espera acabó, 

“Esto de la oblea tiene su ciencia”, ex-
presa con gracia. Todo era un juego de 
sabores, la galleta junto con el arequi-
pe, queso costeño, granitos de colores, 
lechera y salsas en zigzag. Pero a pesar 
de su orden, cada ingrediente tiene un 
sentido particular pues su combinación 
requiere de un equilibrio y Patricia 
se encarga a la perfección de esto, ni 
hostigantes o insípidas. Sin embargo, el 
mayor problema que tiene al venderlas 
es su precio, debido a que algunos de 
sus clientes o turistas consideran que 
$4.000 por una oblea sencilla es muy 
elevado: “Ay no, está muy caro”, “¿por 
qué tan caro?”, “ya no, gracias”. Ella 
vende dos clases de obleas: la sencilla 
y la especial, esta última tiene un cos-
to de $5000, pues tiene adicional de 
queso y si lo desean, le agrega maní. 
Siendo la diferencia de $1.000 la más 
vendida es la sencilla. A ella no parece 
importarle los comentarios, pues pasa 
por alto las suposiciones de cada uno 
de ellos. Esto es lo que muestra ser, 
inquebrantable, aunque en realidad 
cada palabra o gesto que expresan 

Así es su jornada, con 
doce horas continuas, 
mientras las personas 

parecen olas en el mar 
cuando la marea sube.  
El domingo es el mejor 

día de la semana, ya 
que logra vender hasta 

5 paquetes  
de obleas con una 

ganancia  
aproximada de $50.000.
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provocan en ella cierta tristeza y enojo: 
“si se enojó Dios por qué yo no puedo”, 
dice con tono justificable, ya que siente 
que hace bien su trabajo. Hay quienes 
sí le compran con halagos: “están 
muy ricas”, “uy, deme otra vecina”. 
Hace su entrega con ojos sonrientes 
porque su boca está oculta detrás de 
un cubrebocas. 

Las horas van pasando, se siente algo 
solo el lugar. La calma da pie a que 
Patricia cuente cómo inició su negocio 
como vendedora de obleas, porque, 
aunque se considera que es una perfec-
cionista en su labor, no siempre fue así: 
“siempre miraba como hacían obleas 
y se veía fácil, yo aprendí viendo”, lo 
recuerda entre sonrisas. “Veía a una 
amiga, ella vendía en el centro por ahí 
por el Peñón, por el conservatorio”. 

La jornada del domingo avanza. 
A mediodía sus ojos se tornan 
de un brillo especial junto a la 

expresión enamorada de su sonrisa. 
Le da la bienvenida a su esposo, 
quien llega amablemente trayendo su 
almuerzo: “somos un equipo, él me 
ayuda mucho, mami”. Dice que ella 
ama su vida, y trata de vivirla lo más 
sencilla y feliz posible. Cuenta cómo 
su esposo Andrés es su ayuda idónea 
en todo momento, en casa le colabora 
con todo lo que puede y en su trabajo 
es la mayor bendición. Se conocieron 
hace unos años en la Iglesia Cruzada 
Cristiana. Fue una lucha porque, 
aunque ambos creían en Dios, no lo 
hacían de la misma manera. Ella asis-

Después de 
estar unas horas 
disfrutando de su 
compañía, surgieron 
las preguntas 
inevitables acerca 
de quién es, más allá 
de ser vendedora 
ambulante, como 
persona, cómo era 
su pasado. Con un 
poco de vergüenza 
confesó: “Yo fui 
drogadicta.

75

A la orden, hay obleas



tía a una iglesia diferente a la que su 
esposo, en ocasiones se encontraban 
cuando visitaban la iglesia del otro. Se 
enamoró del sonido de su voz, ya que 
según Patricia es “todo un cantante 
profesional”. En ese tiempo no solo 
lo veía en la congregación, sino en su 
labor porque ambos trabajaban en las 
calles de la ciudad. Lo describe como 
un hombre de Dios, que la ama y la 
apoya ante todas las adversidades de 
la vida. Ahora trabajan juntos, son un 
“todo terreno”. Ambos cantan, prepa-
ran obleas y cobran. Así distribuyen su 
trabajo, mientras ella prepara obleas, 
su esposo canta y le ayuda a cobrar. 

Entre pláticas con sus clientes no 
deja de mencionar a un Dios bueno 
que la ama tal y como es, destacando 
que lo que más disfruta de su trabajo 
es hablar de Él. Siente que a través 
de este puede evangelizar. Junto con 
su esposo Andrés atraen a los turistas 
cantando, como ella dice, canciones 
de amor y de Dios. Entre cánticos y 
alegrías reciben a más de 20 personas 
este día. Siempre saluda y trata de 
complacerlos mientras presume que 
es muy amplia para dar arequipe con 
la excusa de que “cliente satisfecho 
siempre vuelve”.

Por mucho tiempo, Patricia 
buscó trabajo y solo recibía 
bofetadas de puertas cerradas, 

así que decidió no insistir, afirmando 
que “es mejor trabajar para uno mis-
mo, no me gusta trabajarle a nadie”. 
Cansada de que solo le llegaran pro-

Fue en este momento 
cuando Patricia 

vio como una gran 
oportunidad recibir 
el consentimiento. 

Por fin le entregarían 
tan anhelado carnet 

y chaleco azul, el cual 
ahora utiliza para 

trabajar todos los días. 
“Estaba feliz porque 

no me tocaba caminar 
tanto, y el sol no me 
quemaría tanto, ya 
estaba cansada”.
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puestas como empleada doméstica, 
prefirió empezar a trabajar de manera 
informal y durante cuatro años fue 
vendedora ambulante en las calles de 
la ciudad. Caminaba de un lado a otro 
ofreciendo cualquier clase de “mecato” 
melcocha o mazamorra. Después de 
esto, inició a vender en los buses del 
Masivo Integrado de Occidente (MIO) 
y así cruzaba toda la ciudad. Conside-
raba cada estación como un almacén 
y cada bus como la oportunidad para 
darse a conocer por su trabajo. Al no 
contar con permisos muchas veces se 
enfrentaban a la autoridad y “hasta 
de delincuentes nos trataban”. Final-
mente, la empresa MÍO junto con la 
alcaldía autorizaron a los vendedores 
ambulantes ofrecer sus productos 
en las estaciones, durante el mes de 
mayo del 2018, en un plan piloto 
dirigido por el señor Nicolás Orejuela 
Botero, presidente de Metrocali. Fue 
en este momento cuando Patricia vio 
como una gran oportunidad recibir el 
consentimiento. Por fin le entregarían 
tan anhelado carnet y chaleco azul, el 
cual ahora utiliza para trabajar todos 
los días. “Estaba feliz porque no me 
tocaba caminar tanto, y el sol no me 
quemaría tanto, ya estaba cansada”. 
Sin embargo, las miradas sobre ella y 
los demás vendedores están divididas: 
para algunos usuarios “merecen traba-
jar”, y otros con cierta incomodidad 
manifiestan que “no deberían estar 
vendiendo dentro del sistema”.
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Alrededor de las 4:00pm, luego de una 
calma y un silencio inquieto, comenzó 
de nuevo el “ajetreo”. Estaba sola en 
esta hora pico porque su esposo estaba 
cantando en el semáforo. Pasos presu-
rosos se sienten y voces retumban las 
paredes, risas de los niños y besos de 
los enamorados parecen decorativos 
del lugar. Es en este punto cuando se 
encuentra incluso más entusiasmada 
que en la mañana, por tanto, ofrece sus 
obleas a todo dar, filas de cinco y siete 
personas esperan su oblea. Ella inicia 
a prepararlas, recuerden, este proceso 
tiene su ciencia, “con queso, sin que-
so, sin salsas, dame más salsa”, son 
palabras de sus clientes. Entre tantas 
directrices y después de tanto correr, 
pregunta repetitivamente la orden y 
cobra dos veces. Con gestos inocentes 
y avergonzados pide que la excusen 
porque su emoción por atenderles hace 
que no se concentre.

Así es su jornada, con doce horas 
continuas, mientras las per-
sonas parecen olas en el mar 

cuando la marea sube. El domingo es 
el mejor día de la semana, ya que logra 
vender hasta 5 paquetes de obleas con 
una ganancia aproximada de $50.000. 
Su sueldo no es estable ya que varía 
diariamente, pero aproxima su salario 
a $750.000 al mes. En nuestro diálogo 
me expresa sobre una deuda de alrede-
dor de $5.000.000 de pesos. Ha recibi-
do amenazas de muerte por no pagar 
a tiempo. Yo no lograba comprender 
el porqué de su endeudamiento y me 

Alrededor de las  
4:00 pm, luego 
de una calma 
y un silencio 
inquieto, comenzó 
de nuevo el 
“ajetreo”. Estaba 
sola en esta hora 
pico porque su 
esposo estaba 
cantando en el 
semáforo. Pasos 
presurosos se 
sienten y voces 
retumban las 
paredes, risas 
de los niños y 
besos de los 
enamorados 
parecen 
decorativos del 
lugar. 
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dijo: “mami, es que a veces las ventas 
se ponen muy malas, pero todos los días 
tengo que comer”. Su rostro se llena 
de una tristeza inesperada, fue dicha 
característica que la deja ver como una 
mujer fuera de su labor como vende-
dora. Patricia es una mujer de “armas 
tomar” con una mirada perdida, como 
si estuviera en el lugar sin estarlo; y 
una sonrisa amplia, le gusta arreglar 
su cabello rizado medio alborotado y 
tener su chaleco azul de vendedora 
que ni arruga o mancha tiene.

Después de estar unas horas 
disfrutando de su compañía, 
surgieron las preguntas inevita-

bles acerca de quién es, más allá de ser 
vendedora ambulante, como persona, 
cómo era su pasado. Con un poco de 
vergüenza confesó: “Yo fui drogadicta. 
Y sé que muchos me miran con despre-
cio porque conocen mi pasado”. No 
siempre fue así, era feliz en su niñez, 
sin embargo, dice que el maltrato de 
su familia la hizo abandonar su casa 
y refugiarse en las drogas: “Mija, mi 
familia no me respeta”. Sin embargo, 
también afirmaba que se sentía bien 
de que por fin alguien se interesara 
en conocer su historia o siquiera una 
parte de ella. De hecho, relata que: 
“Me gusta mi trabajo porque conozco 
personas que me dan la oportunidad de 
mostrarme tal y como soy, sin el peso 
del pasado”. Después iniciamos una 
conversación más íntima:

—¿Tienes sueños? —le pregunté. 

“Estaba feliz porque 
no me tocaba caminar 
tanto, y el sol no me 
quemaría tanto, ya 
estaba cansada”. Sin 
embargo, las miradas 
sobre ella y los demás 
vendedores están 
divididas: para algunos 
usuarios “merecen 
trabajar”, y otros con 
cierta incomodidad 
manifiestan que “no 
deberían estar vendiendo 
dentro del sistema”.
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—Muchos, pero siento que la vida 
me ha llevado por caminos diferentes. 
Siempre quise estudiar cualquier cosa, 
pero estudiar. No me quejo, conocí a 
Jesús, él cambió mi vida y me siento 
feliz. Ahora tengo un esposo y un tra-
bajo. —Su rostro se inclinó, dejando 
ver un precipicio de tristeza, entonces 
otra pregunta surgió:

—¿Por qué te ves triste?

De inmediato respondió con la inten-
ción de huir a mi pregunta: 

—Estaba pensando en usted, está muy 
bien que se prepare.

Finalmente decidió contestar:

—La verdad hacer obleas es mi trabajo, 
pero estar aquí trabajando me hace 
preocuparme más, porque mis deudas 
me tienen agobiada, no sé cómo surtir 
más mercancía ni cómo pagar mis 
deudas, aunque le agradezco a Dios por 
todo, no sé qué hacer con estas ventas 
tan bajas y más ahora que mi salud no 
es la misma que antes.

Patricia hace parte del más de 58% de 
los colombianos que tienen empleo 
informal y solo ganan por debajo del 
sueldo mínimo. Según la revista La 
República hay cerca de 12,83 millones 
de colombianos en esta situación. Por 
esta razón, ella recurre a préstamos 
con el fin de sustentar las necesidades 
básicas de su hogar y para poder surtir 
su emprendimiento.

Corrían las horas 
un poco rápido, 

considerando que era 
una noche agitada y 
sin darnos cuenta ya 

eran las 10 de la noche. 
En el lugar se pueden 

escuchar los golpes del 
viento. Patricia estira 
sus brazos y piernas 

mientras con un suspiro 
hace entender que ya 
es hora de su regreso 
a casa. Se dispone a 

empacar los tarros que 
estaban en la mesa, uno 
por uno los organiza en 
un carrito con ruedas, 

sacude el mantel, lo 
dobla, recoge la mesa y 

la hace a un lado.
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recoge la mesa y la hace a un lado. 
Con escoba y trapero a mano, limpia 
el lugar donde puso su puesto, “así no 
tengo problemas con las aseadoras de 
la estación”. Echa un vistazo al lugar 
para asegurarse que todo quede muy 
limpio. Con un semblante de agrado 
decide dirigirse al Cable MIO y así 
llegar a su casa en Siloé. Ahora solo 
veo cómo su silueta se aleja de mí, 
logro ver sus pasos tropezando con el 
suelo, se camufla entre otras personas 
y pronto desaparece esa mujer de ca-
bello castaño que le llega a sus caderas 
con 1.50 cm de estatura. ■

El tiempo transcurría, Patricia 
atendía a cada persona que lle-
gaba a su puesto, muchos eran 

conocidos de la iglesia y del barrio. En-
tre risas y quejas de cómo sería mejor 
la vida, pasamos de la tarde a la noche. 
Corrían las horas un poco rápido, con-
siderando que era una noche agitada y 
sin darnos cuenta ya eran las 10 de la 
noche. En el lugar se pueden escuchar 
los golpes del viento. Patricia estira sus 
brazos y piernas mientras con un suspi-
ro hace entender que ya es hora de su 
regreso a casa. Se dispone a empacar 
los tarros que estaban en la mesa, uno 
por uno los organiza en un carrito con 
ruedas, sacude el mantel, lo dobla, 
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La tela en 
mis manos
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an María es oriunda 

de Nariño, pero ha 
vivido gran parte 
de su vida en Cali. 
“Esta ciudad es 
muy bonita, su 
historia y cultura 
me llaman mucho 
la atención, la 
gente aquí es muy 
cálida”. Desde 
niña le gustaron 
las manualidades. 
Esa fue una de las 
razones por las que 
hace 25 años se 
animó a estudiar 
diseño de modas 
en Espro Moda, al 
norte de la ciudad 
de Cali

C
omo es costumbre, desde 
hace veinte años, María 
abre su taller de confec-
ción de lunes a sábado a 
partir de las ocho de la 

mañana. Apenas llega, se dispone a 
encender todos los ventiladores del 
taller, pues ni ella, ni los doce trabaja-
dores que la apoyan resisten el intenso 
calor de Cali, que se suma al produci-
do por el motor de las máquinas. Su 
taller de confección está ubicado en 
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La mayoría de veces suele 
trabajar para marcas de 
ropa o emprendimientos 
a nivel local y nacional. 
También, ha confeccionado 
para organizaciones, que 
recurren a ella para renovar 
el diseño de sus uniformes

una modesta vivienda al oriente 
de la ciudad de Cali. Desde que 
lo abrió en el año 2002, ella y sus 
trabajadores no han parado de 
confeccionar desde el vestuario 
para la Feria de Cali hasta los 
diseños de figuras reconocidas en 
el ámbito de la moda nacional. 

Para trabajar, buscan su emisora 
favorita y en algunas ocasiones, 
optan por una Playlist de salsa o 
de clásicos tropicales para coser 
con el son y el sabor de la música. 
Antes de empezar, suelen hacer 
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una reunión para delegar las tareas 
que cada miembro del equipo tendrá 
a cargo. Con voz fuerte, María les 
pregunta sobre los pendientes del día 
anterior, para así planear las entregas 
más urgentes. En una libreta apunta 
rigurosamente las asignaciones para 
cada empleado, la cantidad de mate-
riales requeridos, al igual que los nom-
bres de los clientes que han agendado 
las citas, ya sea para medirse alguna 

prenda o para mandar a confeccionar 
algo nuevo. 

Conocí a María hace cinco años. 
En ese entonces era estudiante 
de colegio y buscaba a alguien 

que me ayudara con la confección 
de un traje para una representación 
escolar. Algunos de mis vecinos me 
recomendaron el taller de modistería 
de María. Desde entonces, mi familia 
y yo somos clientes fieles del taller. 
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Acudimos a éste cada vez que tenemos 
algún evento o celebración familiar, 
para solicitar asesoría, hacer arreglos 
o mandar a confeccionar un vestuario 
para alguna ocasión especial. 

Cuando llego al taller de María, 
escucho encantada el sonido de 
las máquinas de coser y observo 

el ambiente de camaradería de aquel 
grupo de flamantes artesanos. Es un 
deleite ver cómo de cada esquina se 

Conocí a María hace 
cinco años. En ese 
entonces era estudiante 
de colegio y buscaba a 
alguien que me ayudara 
con la confección 
de un traje para una 
representación escolar. 
Algunos de mis vecinos 
me recomendaron el 
taller de modistería de 
María. Desde entonces, 
mi familia y yo somos 
clientes fieles del taller. 
Acudimos a éste cada 
vez que tenemos algún 
evento o celebración 
familiar, para solicitar 
asesoría, hacer 
arreglos o mandar 
a confeccionar un 
vestuario para alguna 
ocasión especial.
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desprenden juguetonamente hilos y 
telas con diferentes texturas y colores. 

Cortar y confeccionar son ac-
tividades que hacen parte de 
la industria textil colombiana, 

que se vinculan, de forma artesanal, 
con el diseño de moda. Es un oficio 
tradicional del cual hacen parte los 
sastres, modistas o costureras quienes 
se dedican a las hechuras a medida 
de prendas de vestir. A pesar de ser 
un oficio clásico y familiar, que lleva 
realizándose hace muchos años, hoy 
en día encontrar a alguien dedicándose 
a este es casi una aventura, más aún 
cuando la industria de la moda es cada 
vez más tecnificada e industrializada. 

Actualmente, la denominada ola Fast 
Fashion, a partir de la cual se elaboran 
masivamente prendas de vestir con 
materiales de baja calidad y reduciendo 
costos de fabricación, hace que oficios 
como estos sean menos buscados y, por 
tanto, menos reconocidos. Tal como 
dice María, “no se tiene en cuenta el 
trabajo y la dedicación que conlleva ser 
modista. Los diversos cuidados que hay 
que tener con las telas y los materiales, 
la minuciosa atención a la hora de 
coser y unir distintos pedazos de telas”. 

Un estudio realizado por la Universi-
dad EAN de Cali reveló que en Co-
lombia cerca del 10% de las personas 
conocen o practican la modistería, 
realizado en su mayoría por mujeres, ya 
que la población masculina dedicada a 
este empleo es escasa, y se cree que solo 

 Empezó hace 20 
años trabajando 
para una marca 

de diseño, quienes 
se encargaban 

de presentar 
semanalmente 

bocetos de 
vestuarios 

a diferentes 
diseñadores de 

la ciudad de Cali. 
Aquellos que 

fuesen aprobados y 
cumplieran con los 

requerimientos, eran 
seleccionados para 
ser confeccionados 

por distintas marcas 
de ropa nacional e 

internacional.
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tipo de costura necesita ser definida y 
pulida. Para esto se requiere concen-
tración, pero sobre todo, se necesita 
práctica para lograrlo. Además, le va 
muy bien con la confección a puntada 
recta, que sirve para el diseño de cami-
sas y pantalones. “Me encanta coser, 
sentir la tela pasar por mis manos, 
sentir sus texturas y dejarme llevar por 
su gama de colores. Es curioso saber 
que de un corte de tela, ya sea grande 
o pequeño, se puede crear infinidad de 
prendas”, relata. 

La mayoría de veces suele trabajar 
para marcas de ropa o emprendi-
mientos a nivel local y nacional. 

También, ha confeccionado para or-
ganizaciones, que recurren a ella para 

el 7% de quienes laboran en este oficio 
han estudiado diseño de modas, ya sea 
a nivel profesional o se han especia-
lizado en algunos de sus enfoques. La 
gran mayoría de personas que realizan 
este oficio lo hacen de manera auto-
didacta o es un saber que suele pasar 
de generación en generación.  

Los inicios 

María es oriunda de Nariño, pero 
ha vivido gran parte de su vida en 
Cali. “Esta ciudad es muy bonita, su 
historia y cultura me llaman mucho la 
atención, la gente aquí es muy cálida”. 
Desde niña le gustaron las manualida-
des. Esa fue una de las razones por las 
que hace 25 años se animó a estudiar 
diseño de modas en Espro Moda, al 
norte de la ciudad de Cali. Aunque sus 
padres no la apoyaron y le decían que 
“de eso no iba a vivir”, María decidió 
especializarse en alta costura.

 Empezó hace 20 años trabajando para 
una marca de diseño, quienes se en-
cargaban de presentar semanalmente 
bocetos de vestuarios a diferentes 
diseñadores de la ciudad de Cali. 
Aquellos que fuesen aprobados y cum-
plieran con los requerimientos, eran 
seleccionados para ser confeccionados 
por distintas marcas de ropa nacional 
e internacional. 

En el taller, María es una de las en-
cargadas de confeccionar prendas de 
alta costura, así como los vestuarios 
para algunas academias de baile. Este 
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Con voz fuerte, María 
les pregunta sobre los 
pendientes del día anterior, 
para así planear las 
entregas más urgentes. 
En una libreta apunta 
rigurosamente las 
asignaciones para cada 
empleado, la cantidad de 
materiales requeridos, 
al igual que los nombres 
de los clientes que han 
agendado las citas, ya 
sea para medirse alguna 
prenda o para mandar a 
confeccionar algo nuevo. 



renovar el diseño de sus uniformes. 
Además, cada fin de año trabaja para 
academias de baile en temporada de 
presentaciones o eventos culturales 
como El Salsódromo o la Feria de Cali. 
Su recorrido en la confección y su es-
pecialización en alta costura y artística 
le ha permitido trabajar los diversos y 
complejos vestidos que son significa-
tivos para este tipo de eventos, ya que 
expresan y evocan parte de la cultura 
caleña, a través de diseños y el arduo 
trabajo que conlleva su realización. 
Para lo cual, María decidió ahondar y 
estudiar el tema de la costura artística, 
cuando vio la oportunidad de trabajar 
con este tipo de vestuarios culturales, 
que se basó en un diseño de confec-
ción de una manera más abierta, con 
estilo y extrema decoración, lo cual le 
demandó cerca de 4 meses aprender 
y desarrollar bien esta nueva técnica. 

Un oficio en vía de extinción

María tiene veinte años de experiencia 
en el sector textil y de la modistería. 
Aunque cree que su oficio es muy 
importante, es consciente que cada 
vez es menos común encontrar a otros 
como ella, dado que actualmente es 
una práctica poco interesante para 
las presentes generaciones, ya sea por 
su trabajo complejo de elaboración o 
la poca remuneración que se obtiene. 

El término confección para el Sis-
tema de la Moda en Colombia 
alude a la “fabricación de ropa 

y otros productos textiles a partir de 

Su recorrido en la 
confección y su 
especialización 
en alta costura 
y artística le ha 
permitido trabajar 
los diversos 
y complejos 
vestidos que son 
significativos 
para este tipo de 
eventos, ya que 
expresan y evocan 
parte de la cultura 
caleña.
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telas, hilos y accesorios”. Ser modista 
se refiere a “la persona que tiene por 
profesión el diseño y la confección de 
prendas de vestir”. Para María ser mo-
dista alude a muchas más cuestiones 
que lo declarado en estas definicio-
nes. No solo se trata de coser, es todo 
un trabajo previo de elaboración de 
moldes o tallajes. Las técnicas varían 
dependiendo de la tela y el diseño que 
se desee hacer, sin contar con que algu-
nas prendas requieren mayor tiempo y 
trabajo por el detalle en la decoración. 

Para María su trabajo es algo 
valioso. Coser para alguien, 
no es solo confeccionarle una 

prenda, es entregar una creación que 
fue pensada y planeada durante horas 
especialmente para esta persona. Por 
ello, hay una carga simbólica en lo 
artesanal, una especie de “alma” que 
es diferente a la ropa industrializada. 
Para María es sumamente satisfactorio 
ver los rostros de sus clientes cuando se 
miden la prenda y se sienten cómodos 
con ella. “Muchos me miran y sonríen, 
otros asienten con su cabeza como 
símbolo de que el trabajo quedó bien 
realizado, se me acercan y me dicen 
gracias María, quedó perfecta”. 

Pese a las distintas cualidades e his-
torias de vida que hay alrededor de la 
confección como empleo, existe una 
triste realidad que acompaña al sector 
de la modistería en Colombia. Se cree 
que este oficio ha logrado permanecer 
en el mercado textil durante años, gra-
cias a sus bajos “costos de producción” 

Cortar y confeccionar 
son actividades 

que hacen parte de 
la industria textil 

colombiana, que se 
vinculan, de forma 

artesanal, con el 
diseño de moda. Es 

un oficio tradicional 
del cual hacen parte 
los sastres, modistas 
o costureras quienes 

se dedican a las 
hechuras a medida 

de prendas de vestir.
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y en gran parte a la informalidad de 
establecerse como negocios ante los 
registros tributarios. Además, la gran 
mayoría de personas que se dedican 
a este oficio no han requerido de 
grandes conocimientos técnicos o 
especializados, sino de práctica y 
tradición-enseñanza (de generación 
en generación). Sin embargo, en el 
sector, existen ciertas dificultades para 
innovar, atraer más consumidores y 
obtener mayor rentabilidad, siendo 
difícil la competencia frente a los 
sectores que sí están industrializados.

A pesar de este tipo de situacio-
nes que ocurren actualmente 
en el país en relación a la 

modistería, existen todavía personas 
y grupos que continúan con sus em-
prendimientos o talleres de costura, 
como María, quien cada mañana 
despierta con el ánimo de seguir 
ejerciendo su oficio, compartiendo 
con todo su equipo de trabajo para así 
poder seguir desarrollando y enseñan-
do su arte, la confección, buscando 
incentivar el gusto por aprender y 
continuar este hilo del saber por dis-
tintas generaciones para no permitir 
que acabe pronto.

Una modista en espacios 
culturales

Gracias a su trayectoria, María ha 
dejado de ser una costurera local para 
convertirse en un referente nacional. 
Además de hacer “arreglitos” para los 
vecinos del barrio, se relaciona con 
diseñadores de alto reconocimiento 

de la ciudad de Cali. Sus confecciones 
también son reconocidas en espacios y 
eventos culturales de la ciudad como 
El Salsódromo y la Feria de Cali.  Desde 
el año 2013 fue contactada por una 
academia de salsa para que diseñara 
los trajes de sus bailarines y desde ahí 
no ha parado de trabajar con ellos 
cada fin de año. Entre varias de sus 
experiencias trabajando para esta aca-
demia, recuerda cuando, en diciembre 
de 2015, su equipo no había termina-
do los vestuarios que serían utilizados 
en la Feria de Cali y su evento más 
esperado: El Salsódromo. “Trabajamos 
hasta las cuatro de la mañana. Para 
mantener nuestra energía bebíamos 
café y escuchábamos música”, men-
ciona María.

Me cuenta que este tipo de diseños 
les implica a ella y a su equipo una 
inversión importante de tiempo en el 
diseño y el trabajo manual. Son ves-
tuarios que requieren más elementos 
decorativos como cintas de colores, 
pedrería y combinación de distintas 
telas para lograr un modelo auténtico. 
Cada traje demora entre 3 a 4 días 
de realización. Es decir que para un 
grupo de bailarines pueden tardar 
aproximadamente dos meses.   

La realización de este tipo de vestua-
rio requiere un minucioso trabajo, 
pues hay telas y materiales muy 
delicados. Todas las piedras, cintas 
u otros elementos decorativos deben 
quedar bien adheridos a la prenda, 
para que se sostengan a pesar de los 
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movimientos rápidos de los bailarines 
y evitar cualquier accidente. 

Estos eventos requieren de muchas 
personas para cumplir con una bue-
na gestión y logística, por ello, son 
muchas las personas que hacen parte 
de la Feria de Cali, acompañando 
todos los fines de año, asistiendo 
todos los días que duran estas fiestas 
desde diversas tareas. Para el caso de 
la confección, cerca de 80 modistas 
pertenecientes a distintas ciudades 
del país hacen parte de este proceso 
de elaboración de vestuario. Pero en 

los días en que los bailarines tienen sus 
presentaciones solo hacen parte un se-
lecto grupo de modistas o diseñadores 
de vestuario para asistir en caso de 
algún inconveniente con un vestido o 
traje de baile. 

Muchas veces todo este trabajo 
artesanal, de horas y esfuerzos 
invertidos, no es reconocido. 

El brillo y el glamour de los trajes que 
engalanan las presentaciones de los ar-
tistas son visibles para los espectadores, 
pero no para quienes lastimosamente se 
encuentran detrás del telón. ■
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Amor
como
único 
condimento

Va
len

tin
a C

árd
en

as
 Se

rra
to Como Yensi trabaja 

sola para atender 
a cerca de 200 
estudiantes por 
jornada en el 
comedor, una de 
las docentes de 
informática y una 
estudiante de 
octavo grado la 
apoyan sirviendo 
los alimentos

Hay abandono en el panorama

Si se quiere llegar a la escuelita donde 
trabaja Yensi Ruiz se debe salir de Cali, 
la capital del Valle del Cauca, por el 
barrio Alfonso López y pasar por el 
famoso puente de Juanchito que solo 
tiene dos pequeños carriles para los 
autos, las motos, las bicicletas y los 
peatones. De un lado, se ve el aban-
dono del puente nuevo que quedó a 
medio construir y del otro, unas pe-

92



Cada semana 
Yensi recibe por 
parte del PAE el 

mercado que 
tendrá disponible 

para cocinar 
junto con el 

menú asignado 
para cada día. 

Usualmente 
el mercado 

se compone 
de granos y 
proteínas. 

Últimamente le 
mandan solo 

arroz y granos 
y para darle 

sabor algunos 
ingredientes 

como: zapallo, 
tomate y cebolla
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cuentan sus profesores, la comunidad 
se tomó las afueras de la escuela y 
ningún estamento legal ha logrado que 
esas carcachas sean movidas.

Me impresiona el olor que se 
percibe en los alrededores de 
la escuela. Es un olor fétido. 

Una mezcla entre el estiércol, el barro 
descompuesto y el hedor del proceso 
de secado de las pieles bovinas de las 
curtimbres cercanas. 

Los estornudos y las incomodidades 
son constantes hasta que entro al co-
legio. Allí el olor desaparece. 

—¿De verdad te huele a algo? —me 
pregunta una docente de informáti-
ca— Yo ya estoy acostumbrada al olor 
y no lo siento —me dice. 

Al llegar, sale ladrando “Negra”, una 
perra criolla que se ha convertido 
en una de las más fieles cuidadoras 
del colegio.  Detrás de ella, llegan en 
fila india varias gallinas que también 
viven en la escuela y se pasean por 
sus pasillos, dejando la marca de sus 
heces al pasar.  

Voy directo al comedor escolar a mi 
encuentro con Yensi, la ama y señora 
de la cocina escolar. Al llegar, cualquier 
atisbo del olor nauseabundo de la en-
trada desaparece y empieza a percibirse 
el aromático ambiente de su cocina. 
Yensi me recibe con una enorme 
sonrisa, su delantal blanco y un gorro 
que cubre su cabello. Es una mujer 

queñas casitas de bahareque que están 
a la orilla del inmenso río Cauca. Se 
debe continuar por una vía donde se 
observa un paisaje saturado de facha-
das de empresas, discotecas y moteles 
abandonados por las inundaciones. 
Se observan algunas personas que con 
premura se dirigen hacia sus trabajos 
en sus bicicletas, niños corriendo para 
ir a la escuela y algunos cuantos para 
quienes la noche se les hizo muy corta 
y el día muy sorpresivo.  

En el kilómetro 3 vía al municipio de 
Candelaria se encuentra “Caricias”, un 
motel cercano que sirve como punto de 
referencia a quienes quieren llegar a la 
sede de la Institución Educativa “José 
María Córdoba”. No hay señalización 
de ningún tipo, que indique que es un 
cruce escolar. Me sorprendo al ver a 
niños y a padres de familia ‘toreando’ 
autos y motos e intentando sobrevivir 
al hostil tráfico del sector.  

Por fin, después de una serie de ma-
labares en el trayecto, se llega a esta 
escuela, una institución educativa de 
carácter oficial, que surgió hace cien 
años, según cuentan los pobladores de 
la vereda llamada Caucaseco. En ella 
estudian aproximadamente 450 estu-
diantes en sus dos jornadas. Sus cien 
años dejan ver unas paredes corroídas 
y desgastadas por el tiempo. La fachada 
se encuentra atestada de carros viejos 
y olvidados por los vecinos del barrio. 
Es un gran cementerio de autos que 
ha sido imposible de remover. Según 
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amable, corpulenta, de cabello corto. 
Es originaria del municipio de Guapi, 
en el departamento del Cauca, pero 
se radicó hace 10 años en Candelaria.  

Todos los días sin falta llega a las 
4:00 a.m. para poner todas las 
ollas en el fogón. Prefiere hacerlo 

temprano para que “la comida tenga 
buen sabor, porque recién hecha y sin 
reposar no sabe igual”, dice.  

Aunque el trabajo diario de Yensi 
pueda parecer a los ojos de cualquier 
observador una labor “común”, “coti-
diana” y “ordinaria”, para esta mujer 
es su forma de hacer felices a los niños 
y las niñas de este colegio. Dice que 
cocinar con amor como ingrediente 
es fundamental para “lograr que la 
comida quede buena y que los niños se 
la coman porque son muy resabiados”. 

Se me pasa la alergia. 

La fuente de energía es mínima

El menú que Yensi prepara el día que 
la visito consta de arvejas, arroz y agua 
de panela con leche.  El Ministerio de 
Educación Nacional de Colombia a 
través del Programa de Alimentación 
Escolar (PAE), es el encargado de 
administrar la alimentación de los 
estudiantes de los colegios oficiales de 
todo el país. Este programa nació en 
el 2006 con el propósito de mejorar 
las condiciones de escolarización de 
los niños y niñas del país. La premisa 
de la que se parte es que una buena 

El menú del 
restaurante 
escolar es tema de 
conversación para 
todos los niños 
desde el inicio de la 
jornada escolar. Ellos 
esperan con ansia 
este momento, pues 
no solo se comparten 
alimentos, es un 
breve espacio 
para la alegría y el 
compartir alrededor 
de los platos y de los 
diferentes aromas y 
sabores que Yensi, la 
negra querendona.
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alimentación escolar contribuye a 
mejorar el desempeño académico 
de los estudiantes. Desde la política 
pública, el PAE debe garantizar que 
cerca de siete millones de estudiantes 
matriculados en todo el país gocen de 
al menos una comida diaria. 

Yensi se ofrece a mostrarme su lugar de 
trabajo. Es una cocina pequeña para el 
enorme tamaño de las ollas en las que 
cocina. Señala los cuatro cucharones 
que envía el PAE para administrar las 
medidas de los alimentos que se deben 
servir a cada niño.  Las cucharas no 
tienen una marca de medida visible, 

pero a simple vista son pequeñas, casi 
que parecen de juguete. La más grande 
es para el arroz, le sigue la de los gra-
nos, otra para una porción de “frito” 
y, por último, la más pequeña para la 
proteína animal.

Comparo el tamaño de los cucharones 
“oficiales” del programa con las cu-
charas con las que suelo comer. Noto 
la enorme diferencia de proporciones 
y creo que son demasiado pequeñas, 
incluso para un niño. Yensi reconoce 
que muchos de los estudiantes del 
colegio solo comen lo que les ofrecen 
en la escuela y muchos desean repetir. 
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“Los niños no se van a llenar con ese 
poquito”, afirma. Ella decide entonces 
dejar los cucharones sugeridos por el 
programa al lado y servir lo que los 
niños le pidan. 

Una docente me confirma que hay es-
tudiantes que a la hora de servirles les 
dicen: “bastante, profesora”. Colombia 
es un país donde muchos niños y niñas 
más que ir a aprender, necesitan ir a 
“comer” y poder resolver una nece-
sidad primaria de subsistencia. Las 
condiciones económicas de sus hogares 
hacen que la escuela se convierta en su 
principal proveedor de alimentación. 
Según un estudio de la Universidad 
de la Sabana, publicado en el 2020, 
en el país hay “560.000 niños menores 
de 5 años que sufren de desnutrición 
crónica en el país y 15.600 padecen 
desnutrición aguda severa”.

Noto que en la cocina se escu-
chan además del ruido de las 
cacerolas, la licuadora y la 

pitadora, las voces de los estudiantes. 
Justo al lado, hay un salón de grado 
sexto con 38 estudiantes y, por ello, 
constantemente pasan a saludar o ver 
qué está haciendo Yensi en la cocina. 

Cada semana Yensi recibe por parte 
del PAE el mercado que tendrá dispo-
nible para cocinar junto con el menú 
asignado para cada día. Usualmente 
el mercado se compone de granos y 
proteínas. Últimamente le mandan 
solo arroz y granos y para darle sabor 
algunos ingredientes como: zapallo, 

Voy directo al 
comedor escolar a 
mi encuentro con 
Yensi, la ama y 
señora de la cocina 
escolar. Al llegar, 
cualquier atisbo del 
olor nauseabundo 
de la entrada 
desaparece y empieza 
a percibirse el 
aromático ambiente 
de su cocina. Yensi 
me recibe con una 
enorme sonrisa, su 
delantal blanco y un 
gorro que cubre su 
cabello. 
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tomate y cebolla. Me dice que hace 
semanas no le mandan nada de carne. 
El único condimento que tiene es la sal 
y, como dice ella, el amor que le pone a 
la hora de cocinar. “A veces les pido a 
los profes, porque mandan pollo y es ahí 
todo blanco, yo pido mil para comprar 
color, y echarle color a la comida, a la 
carne y al pollo”, cuenta.

En los últimos años, diferentes 
investigaciones periodísticas han 
revelado sobre los incumplimien-

tos y los malos manejos del programa 
de los recursos para la alimentación 
de los estudiantes del país. Se han 
evidenciado diferentes irregularidades 
con la administración que el PAE y las 
empresas contratadas hacen del dinero, 
lo cual se refleja en compra de alimentos 
de baja calidad o el mal estado de los 
mismos. Algunos de los titulares que se 
pueden encontrar en los medios de co-
municación nacional son “Contraloría 
adelanta más de 180 investigaciones 
por corrupción en el PAE”, “Reportan 
nuevos problemas con el PAE en un 
municipio del Atlántico”. Este tipo de 
titulares que regularmente aparecen son 
solo una expresión de que la seguridad 
alimentaria de los estudiantes del país 
para muchos políticos y contratistas es 
un asunto menor. Para Yensi, en cambio, 
es su lucha diaria.

La campana y  
los ladridos suenan 

Los niños comen su desayuno a las 8 de 
la mañana. Salen de su primer bloque 

Si se quiere llegar a 
la escuelita donde 
trabaja Yensi Ruiz se 
debe salir de Cali, la 
capital del Valle del 
Cauca, por el barrio 
Alfonso López y pasar 
por el famoso puente 
de Juanchito que solo 
tiene dos pequeños 
carriles para los autos, 
las motos, las bicicletas 
y los peatones. De un 
lado, se ve el abandono 
del puente nuevo 
que quedó a medio 
construir y del otro, 
unas pequeñas casitas 
de bahareque que 
están a la orilla del 
inmenso río Cauca.
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de clases y se escucha el sonido de la 
campana y los ladridos de “Negra”. 
Como Yensi trabaja sola para atender 
a cerca de 200 estudiantes por jornada 
en el comedor, una de las docentes 
de informática y una estudiante de 
octavo grado la apoyan sirviendo los 
alimentos. Nuevamente el menú se 
repite:  arvejas con arroz y agua de 
panela con leche. 

Todos llegan preguntando qué 
es la comida y se emocionan 
cuando les sirven. Unos repiten, 

quieren comer más, otros son más 
selectivos y solo se comen el arroz 
o las arvejas. El comedor escolar se 
convierte en ese momento en un es-
pacio de encuentro. Los niños cuentan 
chistes, se ríen, conversan y saborean 
los alimentos. Mientras van termi-
nando, poco a poco llegan a entregar 
su plato, su cuchara y su vaso lavado. 
Le agradecen a Yensi y salen de nuevo 
para sus clases. 

El menú del restaurante escolar es 
tema de conversación para todos los 
niños desde el inicio de la jornada 
escolar. Ellos esperan con ansia este 
momento, pues no solo se comparten 
alimentos, es un breve espacio para la 
alegría y el compartir alrededor de los 
platos y de los diferentes aromas y sa-
bores que Yensi, la negra querendona, 
ofrece a sus niños, aunque esta escuela 
como muchas otras es la evidencia 
material de prácticas de abandono e 
indiferencia hacia los niños más pobres 
de nuestro país. ■

Por fin, después 
de una serie de 
malabares en el 
trayecto, se llega a 
esta escuela, una 
institución educativa 
de carácter oficial, 
que surgió hace cien 
años, según cuentan 
los pobladores de 
la vereda llamada 
Caucaseco. En 
ella estudian 
aproximadamente 
450 estudiantes en 
sus dos jornadas.

99

Amor como único condimento



Cuerpos 
encontrados 
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Mientras 
camino cuento 
los pasos. 
Con cada 
pisada planeo 
mi rutina. 
¿Será pierna?, 
¿pecho?, 
¿espalda? 
Creo que 
todo depende 
de cuánta 
gente esté 
entrenando y 
las máquinas 
que estén 
en uso. El 
gimnasio 
queda en la Cll 
6. al norte de 
Jamundí
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Rey empezó a realizar actividad 
física desde muy temprana 
edad. Su madre la motivó 
a entrenar a los 15 años. El 
principal motivo: su peso 
corporal. Se sentía “gorda” 
y tenía problemas con la 
comida. “Uno cree que la 
gente realmente va a ponerse 
bonita, bonito o verse bien 
estéticamente, pero eso no 
era lo que yo quería, o sea, 
para mí el físico ya no era lo 
importante”, me dice Rey. Para 
mí sí lo es. Hace años he tratado 
desesperadamente de alcanzar 
un único objetivo: la belleza 
física. Vengo al gimnasio para 
verme bien. 

Al gimnasio 

El recorrido desde mi casa hasta 
el gimnasio es largo. No tengo un 
horario fijo. A veces voy de día, a 
veces de noche. Depende de mi 
estado de ánimo y de qué tanto 
sienta que mi cuerpo no es lo sufi-
cientemente atractivo. Siempre he 
tenido complejos con mi imagen 
corporal, con esa representación que 
cada persona construye en su mente, 
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o sea, la manera en que uno percibe, 
imagina, siente y actúa respecto a su 
propio cuerpo. La ansiedad se apodera 
de mí. Hay una discrepancia entre el 
yo que percibo, como soy, cómo me 
veo y el yo ideal, cómo me gustaría 
ser y ser visto. Hay 1.4 km desde mi 
casa al gym y en el trayecto cuento 
siete puntos de recolección de basura 
llenos y hediondos. Los olores llegan a 
mi olfato y se arremolinan en mi mente 
tal cual tormenta oceánica. Todos esos 
desperdicios de comida desechada por 
montones de gente me recuerdan la 
basura que ingiere a diario mi cuerpo. 
Hay una lucha entre el yo ideal, el que 
quiere estar sano y el yo actuando, que 
busca llenar un vacío con comida. 

Mientras camino cuento los 
pasos. Con cada pisada planeo 
mi rutina. ¿Será pierna?, ¿pe-

cho?, ¿espalda? Creo que todo depende 
de cuánta gente esté entrenando y las 
máquinas que estén en uso. El gimnasio 
queda en la Cll 6. al norte de Jamundí. 
Tiene dos pisos, el primero es para 
entrenar inferior: cuádriceps, femoral, 
glúteos, aduptores y pantorrilla. El se-
gundo es para superior: pecho, espalda, 
bíceps y tríceps. La rutina de pierna es 
mi favorita, pero no la puedo ‘estallar’. 
Como mínimo el músculo necesita 
de 24 a 36 horas de descanso antes 
de entrenarlo nuevamente, se puede 
atrofiar, desgastar, quemar. En fin, no 
es saludable. Me decido por cardio.  

Finalmente entro al gimnasio. El 
olor a sudor, desinfectante y hedores 

El olor a sudor, 
desinfectante 

y hedores 
corporales me 

motivan. Escucho 
la música a todo 
volumen. Esta es 

fundamental para 
mis propósitos de 

vida fit.
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corporales me motivan. Escucho la 
música a todo volumen. Esta es fun-
damental para mis propósitos de vida 
fit. Normalmente suena reggaetón, 
techno o algún género que estimule 
mi consciencia y cuerpo. Escucharla 
mientras entreno afecta positivamente 
mi rendimiento. Me dirijo a la recep-
ción con la esperanza de encontrarme 
con la cálida sonrisa de la que en un 
principio fue una más de las personas 
que administra y trabaja en el gimna-
sio, y que con el tiempo se convirtió, 
además, en una gran amiga: Reychel.

Rey 

—Hola nene, andabas perdido —me 
reclama mientras le doy un fuerte 
abrazo. 

—Ni tanto, ayer estuve muy ocupado 
y se me hizo imposible venir —le con-
testo mientras saco mi botella de agua 
y una toalla. 

Reychel, o como me gusta llamarla, 
Rey, es una joven de 24 años. La conocí 
en una de sus clases de aeróbicos. Su 
personalidad es atrayente y radiante. 
Cuando habla siempre sonríe y es, 
además, muy buena en su trabajo. 
La primera vez que le hablé fue para 
pedirle un manual de respiración. La 
excusa perfecta. Es el tipo de persona 
que piensa en el equilibrio mental-
corporal: “Nene, si tu mente está bien, 
tu cuerpo también lo estará”, me repite 
con insistencia.

Reychel, o como 
me gusta llamarla, 
Rey, es una joven 
de 24 años. La 
conocí en una 
de sus clases 
de aeróbicos. 
Su personalidad 
es atrayente y 
radiante. Cuando 
habla siempre 
sonríe y es, 
además, muy 
buena en su 
trabajo.
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Además de coach es economista, po-
litóloga y una mujer muy apasionada. 
Repite mucho lo que dice Ralph Fei-
tzinger, entrenador mental y estudioso 
de la influencia de la estabilidad men-
tal en los entrenamientos físicos. Los 
seguidores de esta filosofía creen que 
habrá un fuerte rendimiento si existe 
un equilibrio entre cuerpo y mente: 
Mente sana, cuerpo sano. Yo, en cam-
bio, pienso que desafortunadamente, 
detrás de la motivación de quebrar 
los músculos, más que el equilibrio, 
puede existir todo lo contrario: Una 
actitud desesperada por verte bien a 
como dé lugar. 

Sus inicios, mis inicios: cuerpos 
encontrados 

—¿Qué vas a entrenar hoy? —me 
pregunta Rey mientras estiro antes de 
empezar. 

—Voy a trabajar funcional y hacer 
abdominales —le contesto mientras 
trago dos quemadores. 

Rey empezó a realizar actividad fí-
sica desde muy temprana edad. 
Su madre la motivó a entrenar 

a los 15 años. El principal motivo: 
su peso corporal. Se sentía “gorda” 
y tenía problemas con la comida. 
“Uno cree que la gente realmente va 
a ponerse bonita, bonito o verse bien 
estéticamente, pero eso no era lo que 
yo quería, o sea, para mí el físico ya no 
era lo importante”, me dice Rey. Para 
mí sí lo es. Hace años he tratado des-

esperadamente de alcanzar un único 
objetivo: la belleza física. Vengo al 
gimnasio para verme bien. 

En un estudio realizado por Juan José 
Gregorat, investigador del Instituto 
Superior de Educación Física, se 
construye un perfil de personas que 
asisten a un gimnasio en Catamarca, 
Argentina, donde encuentra que el 
40% de su población de estudio va 
por razones estéticas. Yo pertenezco 
a ese porcentaje. Comía demasiado 
y no hacía ejercicio. Básicamente 
tenía malos hábitos alimenticios. En 
Colombia, por el contrario, un estudio 
realizado por la revista Valgo; la cual 
hace consultoría deportiva, hace un 
sondeo sobre tendencias fitnes en el 
2021 en el que concluyen que la prác-
tica de actividad física tiende a estar 
orientada a la salud y a la implanta-
ción de estilos de vida saludable. Más 
el estilo de Rey. Hoy me doy cuenta 
de que la relación y la percepción que 
tenía de mí mismo era despreocupada 
e importaculista. Al tratar de mediar 
esas prácticas me empeñé en que el 
gimnasio lo cambiaría todo, de un 
día para otro. La ansiedad y mi inca-
pacidad de autorregularme fue lo que 
creó tantos complejos. Me limitaban, 
me cohibían. Me hacía cuestionarme 
si merecía ser feliz. Los problemas de 
ansiedad y emocionales son unos de 
los principales motivos de consulta 
en las clínicas de Psicología. Estos 
trastornos pueden tener efectos en 
todos los ámbitos de nuestra vida, 
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incluyendo nuestros hábitos alimenti-
cios. En muchas ocasiones, cuando un 
paciente visita un centro de nutrición 
y dietética, en el fondo hay algún tipo 
de alteración emocional, en la que 
la ansiedad tiende a tener un papel 
protagonista.

A diferencia de muchos hombres 
y mujeres que vamos al gimnasio, 
Rey lo hace por salud y no por una 
imperiosa necesidad de ser y parecer. 
Se capacitó tanto teórica, como en 
el sentido práctico. Hizo diplomados 
en acondicionamiento físico. Estudió 
entrenamiento especial. Se asesoró 
con amigos nutricionistas. Lo que 
aprendía lo aplicaba a sus entrena-
mientos para luego enseñarlo. “Ahí 
entendí también que no solamente 
es por estética, sino que también es 
por salud y es un estilo de vida”. Yo, 
por el contrario, seguía empeñado en 
alcanzar objetivos irreales. En un afán 
por responder a los requerimientos de 
entrenar, dejé de comer lo que me gus-
taba. Comencé a pasar mucha ham-
bre, me daban ataques de ansiedad. 
La comida en exceso fue mi salida. 
Mientras las personas más allegadas 
a mí me gritaban “gordo”, “marrano”, 
“tragón”, más me llenaba la boca de 
carbohidratos, grasas trans y azúcares.

Los estereotipos de belleza fueron 
los atenuantes de la segunda 
oleada de inestabilidad emo-

cional. Para tener pareja o gustarle a 
alguien, debía tener una apariencia 
delgada, usar ropa de marca, tener 

Uno cree que la 
gente realmente va 
a ponerse bonita, 
bonito o verse bien 
estéticamente, pero 
eso no era lo que yo 
quería, o sea, para 
mí el físico ya no 
era lo importante”, 
me dice Rey. Para 
mí sí lo es. Hace 
años he tratado 
desesperadamente 
de alcanzar un 
único objetivo: la 
belleza física. Vengo 
al gimnasio para 
verme bien. 
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una cara y un cuerpo bonito. Decidido 
a reproducir dichos estereotipos empe-
cé a entrenar duro. Como todo novato, 
pensaba que entre más peso levantara, 
mejores resultados tendría. 

“Andrés, siempre es mejor levantar 
pesos más ligeros con la técnica ade-
cuada que levantar pesos pesados con 
una técnica inadecuada y pesos pesa-
dos”, me dice Rey, mientras corrige 
mi postura y exige que disminuya el 
peso. Cuando se trata de entrenar, 
la calidad es más importante que la 
cantidad. Esto está relacionado a la 
producción de la hipertrofia, que busca 
el crecimiento del músculo y de las 
fibras musculares. La forma o técnica 
en que se levanta, se corre, se salta o 
se golpea puede significar la diferencia 
entre esforzarse más y fracasar. Una 
técnica adecuada puede incremen-
tar el diámetro o aumentar las fibras 
musculares sin necesidad de recurrir 
a mucho peso. 

Hacía oídos sordos a estas re-
comendaciones. En medio de 
jadeos, respiraciones entre-

cortadas y bañado en sudor envuelto 
en un olor a queso rancio me movía, 
saltaba, siempre persiguiendo el ideal 
del cuerpo perfecto. No importaba las 
repercusiones, lo dañino que fuera para 
mí. La intensidad se transformó en 
cansancio y el cansancio en intentos 
fallidos. Perdí un poco de peso, pero 
siempre encontraba una excusa o un 
motivo para recuperarlo. Era como si 

“Los gimnasios y 
sus instructores, en 

muchos casos, no 
están volteando a 

ver las necesidades 
del cliente, que es el 

principio básico de 
la mercadotecnia”, 

escribe Latorre. 
En ambos tipos 

de gimnasios los 
entrenadores les 

apuestan a conseguir 
personalizados. Esto 

quiere decir que 
cumplen con solo 

dos semanas de 
seguimiento y de 
ahí abandonan al 

usuario.

106

Vidas narradas. Crónicas 10



estuviera evitando y saboteando mi 
patológica necesidad de verme bien.   

Rutina monótona

Después de haber estirado, Rey 
me asigna la rutina. Mi objetivo 
es bajar de peso y tonificar. Para 

lograrlo es necesario un equilibrio entre 
dieta y ejercicio. Quemar más calorías 
de las que se come para no engordar 
y reducir peso. Esto fuerza al cuerpo 
a destruir tejido graso y perder masa 
muscular. Para compensar la pérdida 
de masa muscular y tonificar está la 
rutina de entrenamiento. Se queman 
calorías con resistencia aeróbica. Salto 
la cuerda, corro, monto bicicleta aeros-
tática. Luego hago entrenamiento de 
hipertrofia muscular y de fuerza. Con 
ese entrenamiento se compensa la pér-
dida de peso y se favorece la fabricación 
de músculo. El método más adecuado 
para ganar masa muscular es trabajar la 
resistencia con levantamiento de pesas. 
No tiene ningún sentido trabajar en 
todo momento a máxima intensidad 
de carga, tampoco lo es hacer infini-
dad de repeticiones con bajo peso. Lo 
ideal es que el número de series para 
cada grupo muscular se mueva entre 
las tres y cinco con 10-12 repeticiones 
con recuperaciones cortas. Alrededor 
de un minuto entre series. Trabajar 
dos grupos musculares principales por 
sesión y usar dos variantes para cada 
uno, es decir, en total cuatro tipos de 
ejercicios. Todo esto en un máximo de 

Más el estilo de Rey. 
Hoy me doy cuenta 
de que la relación 
y la percepción que 
tenía de mí mismo 
era despreocupada 
e importaculista. 
Al tratar de mediar 
esas prácticas me 
empeñé en que 
el gimnasio lo 
cambiaría todo, de 
un día para otro. 
La ansiedad y mi 
incapacidad de 
autorregularme fue 
lo que creó tantos 
complejos. 
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2 horas. Entrenar más de lo necesario 
afecta negativamente al cuerpo. 

Entrenar implica hacer inversiones 
monetarias y de tiempo. En Co-
lombia el auge de los gimnasios 

ha aumentado exponencialmente. De 
acuerdo con el periódico colombiano 
El Tiempo, en Colombia para el año 
2015 operan 1500 gimnasios de los 
160000 que hay en todo el mundo. 
Una cifra considerable. Esto ha im-
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pactado en las finanzas del sector. Han 
surgido cadenas como Smartfit, Bod-
ytech, Strak, Spinning Center, entre 
otros. Sus costos varían dependiendo 
del programa. La membresía cuesta 
entre $90.000 y $200.000 pesos, por 

Hacía oídos 
sordos a estas 
recomendaciones. 
En medio de jadeos, 
respiraciones 
entrecortadas y bañado 
en sudor envuelto en 
un olor a queso rancio 
me movía, saltaba, 
siempre persiguiendo 
el ideal del cuerpo 
perfecto. No importaba 
las repercusiones, 
lo dañino que fuera 
para mí. La intensidad 
se transformó en 
cansancio y el 
cansancio en intentos 
fallidos. Perdí un poco 
de peso, pero siempre 
encontraba una excusa 
o un motivo para 
recuperarlo. Era como 
si estuviera evitando 
y saboteando mi 
patológica necesidad 
de verme bien.   
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lo que un usuario estaría invirtien-
do, aproximadamente $12.000000 
millones de pesos anuales. Este tipo 
de establecimientos se caracteriza 
por brindar asesorías personalizadas. 
Van desde acompañamiento en el 
entrenamiento hasta seguimiento 
en planes alimenticios. El lugar ideal 
para toda aquella persona ambiciosa 
por estar saludable y bella. Yo no 
tenía recursos para acceder a esos 
gimnasios. Entonces me inscribí en 
los de barrio. Los denominados “Low 
Cost”. Aquellos que cuestan máximo 
$50.000 pesos mensuales y estaría 
invirtiendo exactamente $600.000 
pesos anuales. Al igual que muchos 
de los usuarios, en otras ocasiones yo 
no alcanzaba a completar siquiera el 
mes por la deserción. 

Lodrigo Latorre, mercadólogo y 
columnista de la revista Mer-
ca2.0, expresa que el 60% de 

la población que se inscribe en un 
gimnasio deserta a los 3 meses. Los 
desertores varían de edad y género, 
pero los motivos son comunes: No 
se ven los resultados en el tiempo 
deseado, hay lesiones debido al mal 
manejo de máquinas y no acatar reco-
mendaciones, monotonía en los entre-
namientos y mala atención por parte 
de los entrenadores. Este último es de 
especial preocupación: “Los gimnasios 
y sus instructores, en muchos casos, no 
están volteando a ver las necesidades 
del cliente, que es el principio básico 
de la mercadotecnia”, escribe Lato-

rre. En ambos tipos de gimnasios los 
entrenadores les apuestan a conseguir 
personalizados. Esto quiere decir que 
cumplen con solo dos semanas de 
seguimiento y de ahí abandonan al 
usuario. Si quieres atención, se debe 
pagar una cuota extra al entrenador 
aparte de la mensualidad e inscrip-
ción del establecimiento. Durante 5 
ocasiones en diferentes etapas de mi 
vida afronté esas situaciones. Cuando 
decidí dar la última lucha me topé con 
“Xtreme Gym”, donde los clientes 
terminan convirtiéndose en familia y 
la atención en prioridad.

Devenires de la resiliencia 

A medida que empiezo a ser cons-
ciente del panorama general, me doy 
cuenta del papel tan importante que 
tienen los entrenadores. Más allá de 
ser las personas que nos dicen qué 
hacer y cómo hacerlo, se convierten 
en un apoyo emocional y mental. Al 
menos, así lo pienso yo. Un buen en-
trenamiento implica un balance entre 
cuerpo y mente. Los entrenadores 
tienen la responsabilidad de mediarlo. 
“El poder estar en el entrenamiento no 
solamente es saludable para el físico, 
sino que también muchas de las perso-
nas que vienen a entrenar desarrollan 
inteligencias emocionales para lidiar 
con sus problemas personales”, me 
dice Rey. Al gimnasio llegan mujeres 
que han perdido a sus hijos, personas 
que acaban de divorciarse, jóvenes con 
estrés académico y muchos otros seres 
humanos que llegan a buscar “recupe-
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rarse” en muchos sentidos. “Ahí los ins-
tructores tenemos una responsabilidad 
gigante porque somos como el primer 
puente que ellos encuentran. El ideal 
es que aprovechen estas emociones y 
las equilibren. Que no sean detonantes 
negativos. Ese primer acercamiento 
con el instructor que tengo, que el 
instructor me haga conocer y reconocer 
que no solamente es alzar peso, que no 
solamente es cumplir unos estereotipos, 
sino comprender que es amor por mi 
cuerpo”, expresa Rey.  Esta entrenadora 
dice que el esfuerzo que se hace por 
terminar la rutina debe aplicarse en la 
vida cotidiana. Cuando el entrenador 
dice: “dame una más”, entiendo que 
no solo es en el gimnasio, es en la vida 
misma. ¿Cómo surco los obstáculos?, 
¿cómo hago las cosas? 

Reflexiono sobre mis motiva-
ciones para ir al gimnasio. Es 
muy difícil cuando se sigue 

construyendo el cuerpo perfecto. Somos 
bombardeados por los medios que nos 

exigen unos criterios para poder ha-
cernos sentir suficientes. Esos criterios 
tienen unas rutinas. Esas rutinas unos 
tiempos, pesos y técnicas. Muchas 
veces se ignoran las cualidades únicas 
de cada cuerpo y su metabolismo. Por 
eso es importante tener presente que 
entrenar, más allá de hacerlo la apa-
riencia, es por calidad de vida.

Después de hacer la rutina de abdo-
minales, recojo los instrumentos y los 
acomodo. Desinfecto la colchoneta. 
Me dirijo a recepción, tomo mi maletín 
del perchero. Con la mirada busco a 
Rey. Me acerco a ella. Me despide con 
una sonrisa. Antes de regresar a casa 
hacemos planes para el fin de semana. 
Hablamos de cosas personales. Le doy 
un abrazo. Me desea un bonito día y 
recorro 1,4 km desde el gimnasio hacia 
mi casa. Mientras camino cuento los 
pasos. Veo los mismos 7 puntos de 
recolección de basura. Huelen a lo 
mismo, pero esta vez me siento mejor 
conmigo mismo. ■
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productos 
para el cabello 
como shampoo, 
acondicionador, 
tratamientos, 
cremas 
alisadores, 
desenredantes, 
tintes, entre 
otros
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Entre ser profesora de niños, estudiante, también 
soy peinadora. Aprendí a peinar desde los diez años 
de edad, cuando mi hermana mayor se la pasaba 
estudiando y no podía peinarme. Intentaba trenzarme 
el cabello o colocarme moños para no salir con el 
cabello brugado a estudiar o jugar. Lo poco que sabía 
hacer en ese entonces, lo aprendí de una prima que 
peina y con la cual permanecía la mayor parte del 
tiempo. Ahora me dedico a peinar ocho días al mes, 
fines de semana, cuando cuento con mucho tiempo 
hago lo que me apasiona, peinar

S
oy una mujer afro y me 
cuesta identificarme con 
el tipo de cabello que me 
tocó. Lo digo porque desde 
los doce años me peino 

con extensiones sintéticas, o lo aliso 
evitando que se vea duro y áspero. 
Odio tener el cabello corto y tener 
que lidiar con las pequeñas hebras de 
cabello que salen rebeldes como ros-
cones en la parte de atrás de la cabeza. 
Desde los tres años, las mujeres afro 
comenzamos a escuchar toda clase 
de comentarios y palabras adversas 
alusivas a nuestro cabello afro: “pelo 
maldito, ruñiruñi, ruñicoco o peli 
mala”. Lo que con el tiempo influye 
en nuestra perspectiva personal, y 
nuestros padres optan por trenzarlo y 

peinarlo de formas distintas hasta que 
llegamos a la juventud y decidimos lo 
que queremos hacer, o no, con nues-
tro cabello para sentirnos bien, ya sea 
luciendo naturalmente o buscando su 
cubrimiento. 

Desde hace nueve años solo puedo 
salir a la calle usando extensiones pa-
recidas a las de Rapunzel: largas, lisas, 
tejidas y adheridas al cuero cabelludo 
por medio de hilo y aguja. Me siento 
tan avergonzada por mi cabello que 
cuando las extensiones o peinados se 
aflojan siento que me veo fea y mal 
arreglada e incapaz de asomarme a 
la puerta de la casa. Paradójicamente 
ese cabello, que no es mío, me hace 
sentir hermosa, auténtica y única. Es 
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una extensión de mí, de mi vanidad, de 
cómo anhelo verme y sentirme.

Peino mi cabello cada dos meses, 
aunque sea un proceso doloroso 
y costoso, voy donde mi peina-

dora personal. Este ritual, que dura en 
promedio de dos a tres horas, es todo 
menos simple de asumir. Una vez lo 
das por terminado, tus ojos quedan 
achinados, sientes inflamación en el 
cuero cabelludo. El dolor de cabeza 
es insoportable después de los jalones, 
apretones y golpes que implican cual-
quier trenzado o anexo de extensión 
en el cuero cabelludo. Los escalofríos 
se apoderan de todo el cuerpo y son 
una expresión del dolor que muchas 
mujeres, como yo, asumimos con una 
especie de resignación sádica. Pasados 
ocho días de intensos dolores de cabeza 
y una extrema sensibilidad en el cuero 
cabelludo, poco a poco comienzo a sen-
tir nuevamente el aire atravesando el 
cuero cabelludo. La piel se desinflama, 
los ojos vuelven a su estado normal y 
yo me veo bella y radiante.

*** Soy Alexandra Rivas y además de 
cliente asidua de los salones de belleza, 
también soy peinadora. Tengo una sala 
de belleza donde atiendo mayoritaria-
mente a mujeres con cabello afro. Un 
sábado del año 2022, mientras hacía 
un curso de peinado, me acerqué a 
una chica llamada Bibiana y le dije que 
quería hacerle algunas preguntas sobre 
sus rituales de peinado. Me propuso 
acompañarla a su sala de belleza. La 
conozco desde hace dos años, cuando 

Soy una mujer 
afro y me cuesta 

identificarme con 
el tipo de cabello 

que me tocó. 
Lo digo porque 
desde los doce 
años me peino 

con extensiones 
sintéticas, o lo 
aliso evitando 

que se vea duro y 
áspero. Odio tener 

el cabello corto 
y tener que lidiar 
con las pequeñas 
hebras de cabello 

que salen rebeldes 
como roscones en 

la parte de atrás 
de la cabeza.
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aprendí a tejer peinados en los cabe-
llos afro. 

De camino a la peluquería, la 
veo observando en su celular 
videos de mujeres que peinan 

y cuidan su cabello afro. Su peluquería 
queda en el barrio Santa Elena, cerca 
al borde del río Palo en Puerto Tejada, 
Cauca. En este municipio el ochenta 
por ciento de la población es de piel 
morena. Las mujeres prefieren usar 
extensiones porque creen que así se 
ven mejor. Además, el tener exten-
siones o trenzas permite mantener 
una mejor limpieza y ahorrar tiempo 
al peinarse. La practicidad no es la 
única motivación que lleva a muchas 
mujeres afrocolombianas a optar por 
estas técnicas de belleza. También 
tiene que ver con los estereotipos de 
belleza que se han construido y man-
tenido en el municipio sobre la mujer 
con el cabello ideal, esto es, largo, 
ya sea liso, ondulado o crespo, pero 
nunca con friz. En resumidas cuentas, 
un cabello no natural.  En el pueblo, 
la gran mayoría de las mujeres lucen 
pelos prestados. Arriesgarse a llevar 
el cabello natural es sinónimo de mal 
gusto, bajo estrato económico y poca 
aceptación social. Entre más larga, 
abundante y más prestada sea la ca-
bellera más estatus tienen las mujeres.  

Al llegar a la peluquería de Bibiana, 
observo un letrero exterior que dice: 
“Cabellos a tu modo’’. Como en el 
menú de un restaurante, para las mu-
jeres afro de mi pueblo, el cabello se 

elige, se compra, se vende, se cambia, 
se pone y se quita. Al entrar al salón 
veo a tres futuras clientes, ansiosas de 
adquirir un nuevo cabello. La primera 
mujer, una joven de 24 años, llamada 
Ingrid, contaba que de niña lucía su 
cabello corto, de color castaño cla-
ro, textura gruesa y tipo C: cabello 
espero, rizo apretado, que requiere 
esfuerzo para peinarse. En los años 
90, el estilista de celebridades como 
Oprah Winfrey y Michelle Obama, 
llamado Andre Walker, creó un siste-
ma de clasificación de cabellos según 
su forma y volumen. La clasificación 
va desde 1, hasta 4, siendo 1, el más 
liso y suave y 4, el menos deseado por 
su textura áspera y enroscada. 

Con el paso de los años, Ingrid obser-
vaba que sus amigas tenían el cabello 
largo y bonito. Ella quería lucir igual. 
Este ideal hizo que comenzara a usar 
extensiones, algunas veces como 
trenzas, y en otras ocasiones melenas 
rizadas.  Las extensiones pueden tener 
aproximadamente diez usos al año, 
esta se retira y no queda maltratada 
por la procedencia del cabello, es decir 
humana o sintética. Si la extensión 
es sintética basta con usarse una 
sola vez, pero si por el contrario es 
humana dura tres años disponible. El 
mercado de cabello es muy popular, 
pero también difícil de obtener. Las 
mujeres comerciantes que se dedican 
a cortar cabellos para vender a sus 
clientes, deben viajar a diferentes 
países, específicamente a Perú, en 
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busca de mujeres dispuestas a dejarse 
cortar el cabello por una mínima suma 
de dinero. 

Una extensión puede variar de precio 
dependiendo el largo y el tipo de ca-
bello que una persona desee comprar. 
Estos precios van desde los $200.000 
hasta $1.000.000.000 en pesos colom-
bianos. Si las extensiones pasan de 
largo los 25 mts y el cabello es ondulado 
empiezan a cobrar un valor por encima 
de los $600.000.

Varias de las clientas le comentan a 
Bibiana que desean alisar su cabello, 
pues recién han retirado la extensión 
que siempre usan. Para esto, se toma 
una cuchilla de hoja y se comienza a 
cortar las cuerdas de hilo que atra-
vesaban la extensión con el cabello, 
hasta desprender las costuras de la 
extensión de las trenzas tejidas en su 
cuero cabelludo. Una vez retirada a 
Ingrid le daba pena estar “con el pelo 
duro, corto y sin peinar”. Quería su 
alisado. Enseguida la estilista tomó una 
serie de cremas alisadoras, las preparó 
agregando químicos para cambiar la 
textura del cabello. Cuando terminó, 
dividió el cabello en cuatro partes y 
comenzó a aplicar el producto. Poco 
a poco, las hebras de cabello comen-
zaron a quedar suaves, lisas y sueltas. 
Mientras tanto, la mujer se quejaba 
del ardor en el cuero cabelludo a causa 
de las quemaduras que le causaba la 
crema alisadora. “Ser una mujer negra 
sin el cabello alisado, es no ser nadie 
y no poder ser validada, ni tampoco 

En un acto de 
maravillosa rebeldía, 

aparecen mujeres 
que deciden que su 
cabello hace parte 
de su identidad. Es 
el caso de Mónica, 

una joven de 28 años 
que vive en la ciudad 
de Cali. A Mónica le 
encanta su cabello 

afro. Lo piensa como 
sinónimo de libertad 

y de poder. Pero no 
ha sido un camino 
sencillo. Antes de 

llevar su cabello afro, 
usó rastas y también 

lo alisó.
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validarte por sí misma”, decía. Este 
procedimiento toma alrededor de dos 
horas mientras el químico se efectúa 
en las hebras de cabello.

Además de este tipo de tratamien-
tos alisadores, Bibiana vende 
productos para el cabello como 

shampoo, acondicionador, tratamien-
tos, cremas alisadores, desenredantes, 
tintes, entre otros. Productos que 
ayudan a cuidar y fortalecer el cabello 
de la mujer afro, y en especial el de las 
mujeres blancas. Pero que no son sufi-
cientes para que aquellas se interesen 
por cuidar, y lucir el cabello natural. 
Todo esto hizo despertar en mí mucha 
curiosidad por conocer cómo comen-
zó el negocio de productos y cabellos 
postizos en el pueblo, sabiendo que las 
mujeres podían cultivar su cabello y 
mantenerlo natural.  Bibiana cuenta 
que en la década del setenta una 
familia paisa que vivía en la ciudad 
de Bogotá inició a fabricar cabellos 
sintéticos y cortar el cabello de las 
mujeres pertenecientes a la familia para 
venderlo. En ese entonces las mujeres 
de la familia se acercaron a un almacén 
para cortar su cabello y convertirlo en 
pelucas, de ahí tardaron más de 50 años 
fabricando pelucas y vendiendo a la 
comunidad. Además de vender, tejían, 
hacían moñas postizas y peinaban. El 
objetivo de su negocio a nivel del país, 
era publicar y vender cada vez más 
extensiones.

Finalmente, esta peluquera acos-
tumbrada a clientes que buscan 
cambios desde lo estético en su 

cabello, opta por cada vez más apren-
der a ser pulida y tener mejores formas 
de hacer alisado, planchado, tejidos, 
trenzados y diferentes modelos de 
colocar las extensiones ya sea tapando 
todo el cabello natural o bien sea de-
jando partes que hagan ver el cabello 
más largo o parejo a la extensión) y 
sobrellevar el cabello afro realizando 
prácticas confiables y seguras  como 
el trato del cabello natural y postizo, 
con productos de crecimiento (otoba, 
escalas, keratinas, agua de hierbas na-
turales), peinado cada 8 días, lavado 
que evite la  caída, el fortalecimiento 
y buen parecer del cabello afro, garan-
tizando confiabilidad y naturalidad.

El lujo de mi profesión

Entre ser profesora de niños, estudian-
te, también soy peinadora. Aprendí a 
peinar desde los diez años de edad, 
cuando mi hermana mayor se la pasaba 
estudiando y no podía peinarme. In-
tentaba trenzarme el cabello o colocar-
me moños para no salir con el cabello 
brugado a estudiar o jugar. Lo poco que 
sabía hacer en ese entonces, lo aprendí 
de una prima que peina y con la cual 
permanecía la mayor parte del tiempo. 
Ahora me dedico a peinar ocho días al 
mes, fines de semana, cuando cuento 
con mucho tiempo hago lo que me 
apasiona, peinar.
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Un sábado de septiembre del 2022 
fue el día en que recibí varias soli-
citudes de peinado. Por lo general, 
las personas que solicitan citas son 
afrodescendientes, pero de vez en 
cuando me llegan también mujeres, 
jóvenes y niñas mestizas y blancas para 
que les haga trenzas en el cabello.  

Inicié con el turno de una niña de 5 
años llamada Tatiana. A su corta edad, 
Tatiana y su madre tienen la rutina de 
que cada ocho o quince días le trenzan 
el cabello. Dice que cuando no la tren-
zan en esos días “parece despeinada y 
sus compañeros de colegio la molestan 
porque parece un león”. La niña desea-
ba que la peinaran y se le colocara pelo 
sintético en forma de trenzas gruesas y 
definidas. El sintético es un cabello ar-
tificial con acabado similar al natural, 
pero que no se debe planchar, colorar, 
ni mojar. Para realizar el trenzado con 
cabello sintético, desenredé y separé 
el cabello en cuadros gruesos. Una vez 
separados, dividí en tres hebras cada 
cuadro, crucé una tras otra formando 
una trenza hasta llegar a la punta del 
cabello y así sucesivamente una por 
una hasta cubrir toda la cabeza. Tardé 
cuatro horas y media trenzando el ca-
bello de Tatiana. Normalmente puede 
demorar seis horas, pero gracias al 
apoyo de una compañera, ahorramos 
dos horas. Al terminar de peinar me 
dolían las manos, yemas de los dedos, 
por todo el esfuerzo que se realiza 
para que luzca bien adherido el sinté-
tico al cuero cabelludo de la persona. 
Además, no pude realizar trabajos de 

alisado porque no podía mojar las 
manos, ya que este tipo de peinado 
calienta las manos y puede generar 
afecciones musculares.

Mientras trenzamos, la niña llo-
raba y gritaba. Muchas veces 
quiso levantarse de la silla 

por el dolor que siente cada vez que la 
peinan, pero su madre le advertía que 
si se levantaba la castigaría. “Aguanta 
que cuando terminen te daré Dolex 
para que pase el dolor”, le decía, 
mientras intentaba tranquilizarla. 
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Al igual que ella, muchas niñas con 
cabello afro sufren procesos dolorosos 
cuando las peinan y son sometidas al 
uso de estos pelos sintéticos que las 
“mortifican en su momento”. Es por 
ello que Conexión Externado, un 
medio de comunicación, cuenta que 
aproximadamente hace ocho años las 
industrias de productos para el cabello 
afro, potenciaron emprendimientos 
que impulsaran productos recomen-
dados para tratar, fortalecer, cuidar y 
prevenir la caída del cabello afro desde 
los primeros años de edad.

La fuerza del pelo negro

Como yo, muchas mujeres afro hemos 
crecido con la idea de que el “pelo 
negro” es uno de nuestros mayores 
enemigos. Nos sometemos a dolorosos, 
costosos y arriesgados tratamientos 
con tal de adquirir un pelo diferente 
al nuestro. No solo es una cuestión 
de estética y vanidad, de fondo, se 
trata en un camino simbólico para ser 
aceptadas y sentirnos menos negras, 
en una sociedad en la que el racismo 
existe, aunque lo queramos disimular.

En un acto de maravillosa rebel-
día, aparecen mujeres que deci-
den que su cabello hace parte de 

su identidad. Es el caso de Mónica, una 
joven de 28 años que vive en la ciudad 
de Cali. A Mónica le encanta su cabe-
llo afro. Lo piensa como sinónimo de 
libertad y de poder. Pero no ha sido un 
camino sencillo. Antes de llevar su ca-
bello afro, usó rastas y también lo alisó. 
Hace cinco años tomó la decisión de 
aceptar su cabello, aprender a amarlo 
y apropiarse de él. Cuenta que existen 
muchos conceptos errados sobre este 
tipo de cabello. Recuerda que su mamá 
siempre la trenzaba y le decía que “este 
cabello no puede estar suelto, se cae, 
no crece”. Con ese concepto creció. 
Incluso contaba que su hermana “una 
vez pidió que le regalaran otro cabello. 
Yo sólo deseaba poder quererlo. En ese 
entonces lo detestaba”.
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Mónica piensa que poco a poco esta 
concepción está cambiando. Las chicas 
negras le están dando otra mirada a su 
“pelo duro”. “Es duro, no malo, porque 
él no ha hecho nada indebido”, afirma, 
citando a Yina Guerrero, autora del 
libro “¿Pelo malo, ¿quién?”. 

En la actualidad existen diferentes mo-
vimientos y colectivos que reivindican 
el cabello afro natural como una parte 
significativa de su identidad. Una nota 
publicada por el Diario El Espectador, 
señala que el movimiento “#hairna-
tural” lucha contra los estereotipos 
heredados del colonialismo y ha toma-
do fuerza la reivindicación del cabello 
afro, como una muestra del orgullo 
femenino en África. Ivena Balaña es 
promotora junto con otras dos mujeres 
del movimiento @afroerei, que busca 
empoderar a más mujeres para lucir su 
pelo natural.

Cuando utiliza su cabello suelto, 
Mónica aplica la palabra “empo-
derada”. Se luce, le encanta que 

la gente lo mire, hable de él, se rían y 
que lo critiquen. Que pregunten si lo 
desenredó o no, si la peineta le entró 
o no. “Me fascina que hagan pregun-
tas incómodas porque tengo con qué 
responder a todas ellas y lo más impor-
tante, porque siento que he robado su 
atención, lo cual es objetivo logrado”. 
Esta es la forma que ella ha elegido para 
referirse a su melena. Muchas personas 
lo halagan, quieren tocar ese cabello 
esponjoso, tipo estropajo, enredado, 
como algunos lo pueden llegar a llamar.

De camino a la 
peluquería, la veo 
observando en su 
celular videos de 

mujeres que peinan 
y cuidan su cabello 
afro. Su peluquería 
queda en el barrio 
Santa Elena, cerca 

al borde del río 
Palo en Puerto 

Tejada, Cauca. En 
este municipio el 

ochenta por ciento 
de la población es 

de piel morena. Las 
mujeres prefieren 
usar extensiones 

porque creen que 
así se ven mejor.
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No le gusta que la gente de tez “des-
percudida” le toque el cabello. No, al 
menos, cuando con “sutileza” le dicen: 
¿Hermoso tu cabello y que tal si te lo 
alisas? ¿Has probado los productos 
con queratina? No le da curiosidad 
visitar las peluquerías y prefiere darle 
los cuidados al cabello personalmente. 
Mónica siempre responde a este tipo de 
personas “para mí, el cabello es la bata-
lla vencida   ante muchos estereotipos”, 
es por ello que prefiero lucirlo natural 
sin necesidad de aplicar químicos que 
afecten su textura. 

Las mujeres afro crecemos cre-
yendo que al tener un cabello 
liso podemos esconder nuestras 

raíces, la identidad, la herencia afro 

para ser aceptadas. Creemos que, 
sin el cabello liso, las extensiones, el 
alisado no somos nada. Reconocer la 
fuerza del pelo afro es darnos un lugar 
diferente como mujeres. Es valorar la 
herencia histórica y cultural de nues-
tras abuelas, madres y antecesoras. 
Es un acto revolucionario, pues es 
permitir que de nuestras cabezas surja 
un hermoso volcán de lava negra. Es 
ganarle la batalla a los prejuicios, que 
tanto daño nos hacen desde niñas. 
Yo desearía que las chicas negras, las 
chicas afro como yo, descubramos la 
riqueza que tenemos en nuestro cabe-
llo, que ya no nos avergoncemos, sino 
que apreciemos la textura de nuestro 
pelo, que no es tipo C, no es pelo 
malo, es bueno, es pelo muy bueno. ■
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Es doctor en Historia de 
la Universidad Estatal de 
Leningrado, actualmente 
Saint Petersburg. Fue 
enviado a esta ciudad por 
el Partido Comunista para 
evitar que fuera asesinado. 
Sus actividades como 
secretario político de este 
partido en el Departamento 
del Magdalena, y por su 
actividad organizativa en 
el Paro cívico nacional del 
14 de septiembre de 1977 
(Gobierno de Alfonso López 
Michelsen (1974-1978) lo 
ubicaban como objetivo 
militar, lo cual lo llevó a 
buscar diferentes maneras 
para poder sobrevivir

A
ntonio Sánchez, es un 
señor de 78 años, mide 
un metro ochenta y cinco 
centímetros de estatura, 
tez blanca, pelo canoso, 

cejas abundantes, nariz grande. La 
mayoría del tiempo utiliza gafas. Vive 
en una casa grande y acogedora en el 
barrio Tequendama de la ciudad de 
Cali. Es una persona con una cultura 
general amplia, amante de la lectura 
y de las tertulias culturales en las que 
le gusta confrontar sus opiniones 
con las de los demás. Fue uno de los 
fundadores del partido político Unión 
Patriótica en el año 1984.
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Es doctor en Historia de la Uni-
versidad Estatal de Leningrado, 
actualmente Saint Petersburg. Fue 
enviado a esta ciudad por el Partido 
Comunista para evitar que fuera 
asesinado. Sus actividades como se-
cretario político de este partido en el 
Departamento del Magdalena, y por 
su actividad organizativa en el Paro 
cívico nacional del 14 de septiembre 
de 1977 (Gobierno de Alfonso López 
Michelsen (1974-1978) lo ubicaban 
como objetivo militar, lo cual lo llevó a 
buscar diferentes maneras para poder 
sobrevivir. 

***

Antonio realizó su bachillerato 
en cuatro colegios que queda-
ban en municipios diferentes, 

pero al final de cada año, le decían 
a su mamá que no lo recibirían por 
participar en movimientos huelguis-
tas. Antonio piensa que sus ideas 
revolucionarias tienen origen familiar. 
No solo su padre era simpatizante de 
estas ideas, también su primo hermano 
fue dirigente del Partido Comunista 
Colombiano (PCC). Recuerda que lo 
llevaba a las reuniones del partido y 
le compartía literatura comunista. En 
1965 Antonio ingresó a la Universi-
dad del Atlántico donde se graduó 
de Licenciado en Ciencias Sociales 
y Económicas. Durante su paso por 
la academia, se caracterizó por ser 
un dirigente estudiantil con activa 
participación en las luchas por las 
reivindicaciones de los estamentos 

Después de todos estos 
intentos fallidos para 
llegar a los acuerdos 

de paz, en 1994 el 
máximo organismo de 
dirección de las FARC, 
llamado Secretariado, 
conformado por cinco 

dirigentes, que en 
ese momento eran: 

Manuel Marulanda Vélez 
(Alias Tiro fijo), Jacobo 
Arenas, Alfonso Cano, 

Timoleón Jiménez (Alias 
Timochenko) y Raúl 
Reyes, se reunieron 

en el municipio de La 
Uribe, departamento del 

Meta, para pensar la 
creación del movimiento 
político llamado “Unión 

Patriótica”.
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estudiantiles y universitarios. Llegó 
a ser elegido para representar a los 
estudiantes colombianos en el Mitting 
antiimperialista, en solidaridad con 
el pueblo de Vietnam, realizado en la 
ciudad de Praga (capital de la antigua 
Checoslovaquia). En 1968 fue el úni-
co representante de los estudiantes 
universitarios ante el congreso de la 
Unión Internacional de Estudiantes 
(UIE), realizado en la ciudad de Berlín 
Oriental (capital de la antigua Alema-
nia Oriental).

***

Durante las últimas décadas del 
siglo XX, las organizaciones 
armadas subversivas (FARC-

EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia-Ejército del Pueblo), 
M-19 (Movimiento 19 de abril), ELN 
(Ejército de Liberación Nacional), 
EPL (Ejército Popular de Liberación), 
Quintín Lame y A Luchar, organizadas 
en la Coordinadora Guerrillera Simón 
Bolívar, les habían solicitado a los go-
bernantes de turno, la realización de 
conversaciones para tratar de llegar a 
acuerdos de paz. Algunas de éstas, se 
llevaron a cabo en Caracas-Venezuela 
y en Tlaxcala- México, durante los 
años de mandato de Belisario Betan-
court, pero nunca se llegó a ningún 
acuerdo concreto.

Después de todos estos intentos fa-
llidos para llegar a los acuerdos de 
paz, en 1994 el máximo organismo 
de dirección de las FARC, llamado 

En varias ocasiones 
se reunió con el 
presidente Virgilio 
Barco Vargas (1986-
1990), con algunos de 
sus ministros y con el 
entonces director del 
DAS (Departamento 
Administrativo 
de Seguridad), el 
General Miguel 
Maza Márquez, para 
presentar sus más 
enérgicas protestas 
por las persecuciones 
y asesinatos de los 
que estaban siendo 
víctimas y para 
exigir protección 
y garantías reales 
para sus dirigentes y 
militantes.
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Secretariado, conformado por cinco 
dirigentes, que en ese momento eran: 
Manuel Marulanda Vélez (Alias Tiro 
fijo), Jacobo Arenas, Alfonso Cano, Ti-
moleón Jiménez (Alias Timochenko) 
y Raúl Reyes, se reunieron en el mu-
nicipio de La Uribe, departamento 
del Meta, para pensar la creación del 
movimiento político llamado “Unión 
Patriótica”. Con este se buscaba la 
unión de todos los patriotas colom-
bianos sin distinción de color político, 
creencias religiosas, creencias ideoló-
gicas, géneros, etc.

“En síntesis, un partido al que pertene-
cieran todos los que amaban y querían 
una Colombia o una patria mejor. El 
objetivo fundamental de la Unión Pa-
triótica era lograr reformas que garan-
tizaran una paz democrática. La meta 
del partido era lograr paz con justicia 
social para todo el pueblo colombiano, 
y por definición, este movimiento con-
vocaba a todos los hombres y mujeres 
patriotas de Colombia”, manifestó 
Antonio. Para poder lograr esto, había 
que desarrollar un amplio diálogo con 
todos los sectores políticos y sociales.

El lanzamiento de este movimien-
to (Unión Patriótica) se dio el 
28 de mayo de 1984 a las 10:00 

a.m. en el auditorio León de Greiff de 
la Universidad Nacional de Bogotá. 
Antonio asistió como uno de sus 
miembros fundadores y ese mismo día 
a las 7 de la noche en el teatro Jorge 
Eliécer Gaitán realizó un segundo lan-
zamiento por otro de los fundadores, 

llamado Braulio Herrera. El surgi-
miento de este nuevo movimiento 
político tuvo una gran acogida por 
parte de varios colombianos, lo que 
se vio reflejado en las elecciones de 
1986 en la que fueron elegidos 14 
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con las obligaciones del cargo y siendo 
una organización naciente, se movilizó 
por muchas ciudades de Colombia 
con el objetivo de asistir a reuniones 
o asambleas, explicar en qué consistía 
la Unión Patriótica, por qué su lucha 

parlamentarios, 323 concejales, 18 
alcaldes y 9 diputados. 

En este movimiento, ocupó el cargo de 
Secretario Nacional de Organización 
de la Unión Patriótica. Para cumplir 
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y la necesidad o la importancia de 
que en la población existieran unos 
dirigentes regionales o locales que 
explicaran y ejecutarán las directrices 
emanadas de la Dirección Nacional 
del Partido. Además, para adelantar 
conversaciones con dirigentes polí-
ticos regionales, liberales y conser-
vadores, a fin de concretar acuerdos 
y alianzas.

A finales del gobierno de Belisa-
rion Betancourt se empezaron 
a organizar operativos contra 

los dirigentes de la Unión Patriótica, 
los cuales fueron llamados Baile rojo. 
El partido tomó algunas medidas 
para prevenir estos ataques pero a 
partir del Gobierno de Virgilio Barco, 
la oleada de crímenes incrementó, 
cayendo asesinados concejales, par-
lamentarios y líderes campesinos.  
“La opinión pública se imaginaba que 
nosotros como dirigentes nos iríamos 
a refugiar en las montañas para sal-
var la vida. Pero esto no ocurrió y la 
mayoría permanecimos en nuestros 
puestos, utilizando sobre la marcha 
los primeros mecanismos de defensa 
(usar chaleco antibalas, dotar de ar-
mas cortas a los dirigentes nacionales 
y departamentales, exigirle al Estado 
protección a sus dirigentes por medio 
de guardaespaldas, comunicar siem-
pre donde iban a estar y con quiénes, 
etc.)”, expresó.  

En varias ocasiones se reunió con 
el presidente Virgilio Barco Vargas 
(1986-1990), con algunos de sus mi-

nistros y con el entonces director del 
DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad), el General Miguel Maza 
Márquez, para presentar sus más enér-
gicas protestas por las persecuciones y 
asesinatos de los que estaban siendo 
víctimas y para exigir protección y 
garantías reales para sus dirigentes y 
militantes. 

Esta institución solo les brindó el 
acompañamiento de dos escoltas, 
con su respectivo vehículo, portando 
armas automáticas; adicionalmente, 
recorría el país protegido con un cha-
leco antibalas. Vivió con su familia en 
cinco barrios diferentes de la ciudad de 
Bogotá, para protegerse de las amena-
zas. En muchas ocasiones amenazaban 
a los propietarios de los inmuebles y 
estos los obligaban a cambiarse nue-
vamente de lugar. Durante aproxima-
damente 4 años, fue objetivo de dos 
intentos de atentado. El primero en 
el barrio Bosque Popular de la ciudad 
de Bogotá, tenía vigilancia policial las 
24 horas del día. En una ocasión, no 
iba a salir como de costumbre a las 
7:30 am y un policía timbró la puerta. 
Este le informó que al recibir su turno 
de las 7:00 de la mañana, arrestó a 
dos hombres, que estaban drogados 
y armados. Eran procedentes del 
Magdalena Medio (en ese entonces, 
esa zona era una fábrica de sicarios), 
quienes estaban escondidos en los ár-
boles del parque que quedaba al frente 
de la casa, esperando que saliera para 
atentar contra su vida.

128

Vidas narradas. Crónicas 10



El segundo intento fue un viernes 
por la noche, después de dictar 
una conferencia en el barrio 

Policarpa en Bogotá. Al llegar en 
carro particular a su casa, los vecinos 
le estaban esperando para protegerlo, 
estos descubrieron que, en un carro 
con señales falsas de la cruz roja, había 
varios hombres armados, aguardando 
que arribara para asesinarlo.  Los ve-
cinos no pudieron avisarle antes de 
su llegada, debido a que en esa época 
no existían los celulares, además ellos 
pensaron que venía protegido por los 
guardaespaldas, pero justo ese día 
había tomado la decisión de que no lo 
acompañaran porque de donde estaba 
lo iban a llevar a su casa. “Al verme 
llegar, salieron del carro con las armas 
en la mano hacia donde yo me encon-
traba, pero al notar la reacción de mis 
vecinos, optaron por regresar y huir”.

Estos intentos de atentar contra su 
vida fueron denunciados ante las 
autoridades, pero nunca se encontró 
a los culpables. “Usted no se imagina, 
cuánto sufrió mi mamá, al ver los 
peligros a los cuales estaba expuesto, 
conocía los riesgos a los que estaba 
sometido y veía cuando llegaba con 
los escoltas. Mi mamá al observar 
todo lo que pasaba a mi alrededor y 
al escuchar las noticias, se angustiaba 
más. Pero gracias a ser una mujer fuerte 
y creyente, pudo sobreponerse a todas 
estas situaciones”. Todo esto lo recuer-
da Antonio de forma melancólica, ya 
que no esperaba que su madre sufriera 
por su culpa. 

A finales del gobierno 
de Belisarion 
Betancourt se 
empezaron a organizar 
operativos contra 
los dirigentes de 
la Unión Patriótica, 
los cuales fueron 
llamados Baile rojo. El 
partido tomó algunas 
medidas para prevenir 
estos ataques pero 
a partir del Gobierno 
de Virgilio Barco, la 
oleada de crímenes 
incrementó, cayendo 
asesinados concejales, 
parlamentarios y 
líderes campesinos.  
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Participaba en huelgas, manifes-
taciones, mítines, invasiones de 
terrenos baldíos y se destacaba 

por ser de gran carisma popular. Todo 
esto conllevó a que Antonio recibiera 
amenazas de muerte y por eso viajó a 
Rusia a los 32 años, cuando llevaba 15 
años de militancia. Allí vivió durante 4 
años y realizó un doctorado en historia. 

Al regresar de la Unión Soviética en 
1982 y no conseguir trabajo con el 
Estado, se vinculó como profesor de 
cátedra en la Universidad Autónoma 
de Colombia. Al poco tiempo de estar 
en ésta, fue llamado por el Comité 
Ejecutivo del PCC para ofrecerle que 
ingresara a las FARC como instructor 
político y lo convencieron de que él 
jugaba un papel más importante en 
el monte con las FARC que en la 

ciudad, y al cabo de un mes, ya había 
ingresado a esta organización, en la 
cual duró aproximadamente 2 años, 
hasta el momento que sale en 1984 
para fundar el Partido político llamado 
Unión Patriótica. 

Antonio relata que Miles de Upesistas 
(como se llama a los miembros de este 
partido), han pagado con su vida, el 
anhelo de democracia y de paz con 
justicia social, para nuestro pueblo. 
Señala que centenares sobrevivieron, 
pero la guerra los ha afectado econó-
micamente, ya que tuvieron que dejar 
el trabajo o han tenido que cambiar 
de domicilio, viviendo de forma semi-
clandestina para sobrevivir. Muchos 
han tenido que exiliarse hacia otros 
países, especialmente Suecia, Suiza 
en búsqueda de protección. El estrés, 
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la angustia, los nervios y la zozobra, 
que produce toda esta situación, 
ha afectado, no solo la salud de los 
militantes, sino también la de sus 
familiares.

“Es muy triste estar siempre frente 
a la muerte, en una sociedad en la 
cual hay complejas formas de vio-
lencia: crimen organizado contra 
políticos y periodistas, la violencia 
de los grupos organizados y de los 
organismos del estado contra los 
integrantes de las organizaciones 
indígenas, campesinas, comunales, 
estudiantiles, profesorales, femeni-
nas, y en general, contra todo aquel 
que alce la voz para protestar contra 
las injusticias patrocinadas por el es-
tablecimiento”, menciona Antonio 

muy decepcionado de pensar, si valió la 
pena tanto sacrificio. 

Concluye, mencionando que en la 
actualidad, el reto fundamental 
es luchar para poder conseguir la 

unidad de todos los hombres y mujeres, 
con una mentalidad progresista, para 
sustituir la cultura de la violencia por 
una cultura de la paz y la democracia. 
Desde hace algunos años está retirado 
totalmente del ámbito político y a pesar 
de que ha recibido invitaciones para 
incorporarse nuevamente al mismo, las 
ha rechazado, por motivos familiares. 
Actualmente está dedicado totalmente 
a su hogar y no quiere arriesgar la segu-
ridad ni la tranquilidad de él y su núcleo 
familiar, aunque no ha dejado de ser fiel 
a su ideología. ■
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A pesar de que Colombia no es un país donde 
abunde la cultura freestyle, esta ha tenido un 
crecimiento notable en los últimos años. Lo 
comprobé cuando tuve la oportunidad de ver 
en televisión una batalla, como se le denomina 
usualmente a este tipo de enfrentamientos entre 
raperos. Es un enfrentamiento cara a cara entre 
dos raperos. Allí medirán sus habilidades para 
improvisar y surgirá un ganador 

Vamos x +
Cuando tú sientas que ya tirarás la toalla
recuerda que no hay premio pal que a la mitad desmaya
que el más real no es el que nunca falla 
sino el que se mantiene como roca a pesar de la batalla
que la mujer maravilla es tu cucha 
y en la calle encuentra papá el que nadie en su chanty escucha
juraste nunca perder esta lucha
y si empiezo con poco no me importa porque la esperanza es mucha
que el hoy es tarde cual el ya aparece 
sacá lo que te estrese 
métele hasta que digan allá va el que se enriquece 
por más tormentas que haya amanece
y muchas veces siente más aquel que nunca exprese
que el bien y el mal parchados coexisten
que el mono siempre es mono si es con Gucci que lo visten
no les sale una, pero estos con tumbarme insisten
ella quiere ser fresa y no quiere que la conquisten
estaré luquiado algún gran día 
pa’ dentro el billete pa’ fuera la hipocresía 
que tú no te pongas pa’ tú ya no es culpa mía
voy por más de lo que me dijeron que yo no podría.
Cantautor: Brandon Stiven Murillo
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Comienza el round

Hay unos jóvenes capaces de 
debatir, tirarse pullas y hasta 
decirse de “qué se van a morir”, 

para luego darse la mano. Duelos de 
ingenio como el de los trovadores, 
pero, rapeando a ritmo de una pista de 
hip hop. Esto es el freestyle, un estilo 
libre, dentro del rap, que se refiere a 
rapear improvisando versos. A pesar 
de que Colombia no es un país donde 
abunde la cultura freestyle, esta ha te-
nido un crecimiento notable en los úl-
timos años. Lo comprobé cuando tuve 
la oportunidad de ver en televisión una 
batalla, como se le denomina usual-
mente a este tipo de enfrentamientos 
entre raperos. Es un enfrentamiento 
cara a cara entre dos raperos. Allí me-
dirán sus habilidades para improvisar 
y surgirá un ganador. Muy similar a 
un rin de boxeo, pero se pelea con la 
rima y con el argumento. Me acerqué 
a este género por Brandon, mi primo. 
Tenía mucha curiosidad de entender 
por qué los jóvenes, y especialmente 
él,  se sentían tan conectados con este 
tipo de expresión artística. 

Inicia el enfrentamiento:

El enfrentamiento en este freestyle 
era entre Cali y Medellín. Todo inició 
a través de rounds, sorprendiendo a 
la audiencia con versos inesperables, 
sacando rimas que rompen. Los rounds 
conforman la batalla. Este enfrenta-
miento se hace cara a cara entre los 

raperos. Allí se miden las habilidades 
que tienen para improvisar. El público 
es fundamental en estos escenarios 
porque los MC los involucran du-
rante todo el evento. MC Viene de 
“Microphone Controller” o “Maestro 
de ceremonia”, tal como en los 80 se 
llamaba a los DJ’s. En cambio, hoy en 
día en las batallas de rap freestyle es 
la persona que rapea. Los asistentes 
deben estar “activos” y lo manifies-
tan a través de “la bulla” que anima 
y motiva a los raperos que suben a la 
tarima, ubicada en uno de los estudios 
del canal de televisión Telemedellín. 

Primero, salen los representantes de 
Medellín y de Cali. Entre ellos se 
eligen tres de cada equipo. Inician 
con el formato que se llama “Hasta 
que el último hombre quede en pie”. 
En este formato gana la batalla el que 
más votaciones tenga. La elección no 
la realiza el público, sino los MC que 
conforman el jurado, en esta ocasión 
eran tres. También, artistas que se 
mueven en este medio.

La improvisación de barras sirve 
como forma de expresión de los com-
petidores. Gana el que demuestre su 
superioridad en las rimas. Antes de 
soltar la pista, el público debe estar 
con “las manos arriba” siguiendo las 
pautas de los MC y el ritmo urbano de 
la pista. En este tipo de presentaciones 
siempre se debe involucrar al público, 
activándolo antes de comenzar la gran 
batalla. Lo hacen a través de un jingle, 
es decir, la repetición de una frase, en 
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la que los MC dicen “freestyle” y el 
público responde “Medellín” y luego la 
repiten para que la gente diga “Cali”.  
La mano arriba es un requisito para 
animar a los artistas. 

El primer round se hace con pa-
labras que se proponen en un 
tablero digital que se encuentra 

en el fondo del rin. Los raperos deben 
crear rimas con ellas. Las figuras lite-
rarias ayudan a adornar las “barras”, 
dándoles dobles sentidos, como en la 
poesía. Las más utilizadas en las bata-
llas son: el símil, la metáfora, la hipér-
bole, el calambur o el wordplay. En este 
caso, debían terminar con una palabra 
y el contrincante debía retomarla para 
responder. Los temas fundamentales de 
la batalla fueron estereotipos, futuro, 
paz y sentido pa´ luchar. Una de las 
rimas expresada por uno de los raperos 
decía así: “Me preparo para la guerra, 
pero en mi cinta, porque no derramo 
sangre solo derramo tinta, por esa 
razón la gano como rapero, el rapero 
no desenvaina una espada, desenvaino 
un lapicero”.

En este tipo de eventos no hay pre-
juicios, ni estereotipos. Cualquier 
persona sin importar su origen, credo 
o clase social puede participar.  En esta 
ocasión, en una de las rondas, participó 
un rapero asiático que se destacó por 
sacar rimas que defendían su cultura, 
sin necesidad de opacar, ni menospre-
ciar la de los demás. Todas estas rimas 
las hacían sin filtros, pero intentando 
siempre mantener la armonía en el rin. 

No podía perderme 
la oportunidad de 
estar en una batalla 
presencial, así que 
aproveché la Liga 
Departamental para 
volver a experimentar 
lo que vi a través 
de la pantalla de 
la televisión, pero 
potenciado. 
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Este rapero, en una corta entrevista 
realizada por uno de los presentadores 
en el momento de un corto receso 
expresó:

 “En todo lo que hacemos existe un 
convenio entre los freestyle, nosotros 
entendemos que todo hace parte de un 

show, una teatralidad y un espectáculo. 
Como personas respetamos y valoramos 
las respuestas de cada uno como arte y 
no como un insulto personal”. 

“¿Estamos listooooooos?”, preguntan 
los MC. “¡La bulla del público debe 
ser más fuerte!  Comienza el conteo 
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3, 2, 1”. Silencio. Empieza el último 
round, que definirá quién será el grupo 
ganador, entre los participantes de Cali 
y Medellín.  En algunos eventos sucede 
que hay réplica, es decir, cuando una 
batalla está muy pareja y no hay un 
ganador claro. Es como un round extra 
para definir un ganador. Sin embargo, 
en este caso no fue necesario. El gana-
dor fue el equipo de Medellín. 

Quien empuña el micrófono,  
no empuña un arma

El freestyle no solamente es un 
espectáculo emocionante y en-
tretenido, también se ha conver-

tido en una herramienta de cambio y 
transformación social. Muchas orga-
nizaciones, fundaciones y los mismos 
gobiernos locales han encontrado en 
este escenario musical una posibilidad 
para invitar a jóvenes de los barrios más 
vulnerables y con mayores situaciones 
de violencia a encontrar otros caminos 
para la reconciliación y el diálogo.  
Muchos de los jóvenes que participan 
en estas batallas, “se dan en la cabeza”, 
pero a punta de rimas, figuras literarias, 
argumentos, nada de violencia. Eso 
hace el Freestyle: arte, sin hacerle daño 
a nadie. En la batalla, es muy importan-
te el flow, es decir, la forma en que el 
rapero se adapta al beat. Cómo encajan 
sus rimas con el ritmo del instrumental. 
También se lo usa para definir la soltura 
y la velocidad con la que se improvisa. 
Un rapero tendría mucho flow si logra 
improvisar de forma fluida, sin trabarse.

Edwin Torres, organizador de esta ba-
talla es MC  y  líder rapero del grupo 
que representa a Cali, afirmaba que el 
freestyle ha tomado mucha fuerza en la 
capital vallecaucana, especialmente en 
los barrios del Oriente de Cali, donde 
los jóvenes encuentran en el rap una 
oportunidad para expresar sus ideas 
y resignificar espacios de encuentro 
como el Parque Longitudinal de la 
72W en el Poblado ll de Aguablanca, 
lugar donde es común escuchar sobre 
situaciones la violencia, distribución y 
consumo de estupefacientes,  así como 
riñas entre grupos de las llamadas fron-
teras invisibles.  

En este sector de Cali está el primer y 
único monumento al freestyle de todo 
el mundo. Se trata de un símbolo que 
busca incentivar a los jóvenes a culti-
var su talento. El Secretario de Cultura 
de Cali, Leonardo Medina, afirma al 
respecto: “cada uno de esos talentos 
se ha visto a través del freestyle donde 
jóvenes de todas las edades han deci-
dido empuñar  micrófonos buscando 
luchar por sus sueños”.

El freestyle cada vez tiene más espacio 
en la ciudad y está posicionándose 
en diferentes eventos como la Feria 
Internacional del Libro que realizó en 
el 2021 el Primer Festival de Freestyle 
y también en la Feria Deportiva de 
Cali, donde cientos de jóvenes caleños 
se congregaron en el coliseo Miguel 
Calero, para vibrar con lo mejor del 
género. 
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social, es una forma de expresar lo que 
vivo y lo que observo en la comuna 
16 donde vivo. Este es un contexto 
en el que muchos nacen, pero pocos 
se crían”. 

Como ellos muchos jóvenes caleños 
y colombianos están luchando en el 
rin de la vida. Dándole duro a cada 
situación adversa que se presente, 
teniendo en su mente y en su voz un 
arma poderosa para hacerle el quite a 
la desigualdad y la falta de oportuni-
dades. Muestran que a través del arte 
pueden romper las barreras que suelen 
interponerse entre ellos y sus ganas de 
salir adelante. Afortunadamente, hoy 
cuentan con entes gubernamentales 
que apoyan esta iniciativa.

Desde la Secretaría de Desarrollo 
Social y Participación Ciudadana de 
la Gobernación del Valle del Cauca, 
liderada por Karen Rada Ramírez, se 
está realizando la Liga Departamental 
del Freestyle. Se busca que esta inicia-
tiva perdure en el tiempo, promovien-
do espacios de participación para los 
jóvenes, fortaleciendo el tejido social 
en los vallecaucanos. “Buscamos que 
el Freestyle sea una actividad, así como 
el fútbol, el baloncesto o cualquier 
otro deporte, que nos ayude a que los 
jóvenes abandonen esos territorios que 
conducen a malas prácticas y podamos 
construir la región que siempre nos 
hemos soñado”, precisó Emmanuel 
Aljure, en una de las entrevistas reali-
zadas por el departamento de Comu-

Este tipo de eventos y reconoci-
mientos han impulsado a jóve-
nes como mi primo Brandon, 

para seguir aprendiendo y pensando 
la música como un proyecto de vida. 
Brandon es un chico optimista, va-
liente, alegre, burlón, analítico y “un 
poco aloca´o”. Comenzó a escuchar 
rap en el 2012 y escribió sus prime-
ras letras en el colegio.  En el 2017 
comenzó a tomarse el papel en serio 
con su grupo de amigos. Todo inició 
de manera amateur, pero después 
consolidaron el equipo. Con las po-
sibilidades que les brindó el internet, 
comenzaron a compartir sus produc-
ciones y durante los últimos años 
han invertido su tiempo en realizar 
vídeos, que son popularizados en las 
redes sociales. 

Como Brandon muchos jóvenes le 
apuestan a este tipo de expresión 
artística. “El freestyle significa TODO 
para mí. Ahí está mi vida, en lo que 
creo está mi futuro. Sueño con hacer 
que más jóvenes se vinculen a este 
tipo de expresión, realizando pro-
yectos, trabajando con los distintos 
artistas y compañías musicales para 
alcanzar un mayor impacto social. 
Hacerles ver que es un espacio diná-
mico, viable, fraternal, lucrativo y en 
tendencia”, dice. 

La inspiración para sus letras proce-
de de muchas fuentes: su familia, el 
dinero, el arte en sí, los sentimientos 
y situaciones complejas que haya vi-
vido. “Mis canciones son una crítica 
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nicaciones Subdirección Técnica de 
Juventudes del Valle.

Termina el round

No podía perderme la oportu-
nidad de estar en una batalla 
presencial, así que aproveché 

la Liga Departamental para volver a 
experimentar lo que vi a través de la 
pantalla de la televisión, pero poten-
ciado. Esta batalla se realizó frente 
al monumento de la resistencia en 
Cali ubicado en la comuna 16 en el 
sector conocido como Puerto Rellena. 
La batalla fue libre en formato 4x4, 
un formato de batalla de rap freestyle 
en el que cada rapero debe lanzar 4 
barras (o barras) y su rival responder 
de la misma manera. También existen 
el 2x2 y el 8x8.

Para comenzar jugaron el popular 
“Piedra papel y tijera” para saber quién 
iniciaba. Edwin Torres comienza con 
el anuncio: “¡Listos, vamos a hacerlo 
realidad!”. Los temas de este primer 
round fueron: resurrección y tiempo. 
La segunda ronda era de tres entradas 
es 8x8. En sus versos debían usar la 
palabra “personajes”. 

—Apoyen con la energía! —les dicen 
los presentadores a los espectadores. 
En este round sí hubo réplica. Para 
desempatar debían crear barras con la 
temática de caperucita y el diablo. La 
gente empezaba a ponerse activa con la 
batalla porque los raperos las rompían 
cada vez más fuerte con sus rimas. El 

siguiente round improvisaron rimas con 
las palabras libertad y cárcel, después 
con publicidad y anonimato. Entre 
tanto el público se manifiesta con la 
bulla y las manos arriba. Los raperos 
querían devorarse en el rin. Luego 
uno de ellos pide al DJ que le dé más 
valor a la pista “subirle más volumen”, 
coreando con el público así: Ah, ah, 
ah, ah, la mano arriba. 

A pesar del frío los raperos se esta-
ban “dando” más duro que nunca. 
Aquí no hay compasión alguna. Fue 
emocionante ver tanta pasión junta, 
tanta hermandad. Incluso después de 
rimarse tan fuerte y directo, siempre las 
rondas finalizaban con un gran abrazo 
y un choque de manos, mostrando res-
peto a su contrincante. Demostraban 
que sí hay con qué apostarle al arte y 
como decía Brandon en el título de su 
canción… Van x +. ■

A pesar del frío los 
raperos se estaban 
“dando” más duro 
que nunca. Aquí 
no hay compasión 
alguna. Fue 
emocionante ver 
tanta pasión junta, 
tanta hermandad. 

139

La batalla de las rimas



Mónica Carabalí Riascos

Aquí tanto 
mi grupo 

de trabajo 
como yo 

trabajamos 
arduamente 

por dejar 
bien 

presentado 
y limpio en 
lo que más 
podamos el 
lugar, pero 

la gente 
no valora 

nada”, 
dice Lila 

con cierta 
frustración

Los de la 
basura 
somos 
nosotros 
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Lila, además de limpiar los caños, también es 
supervisora de otros jóvenes como ella que hacen 
la misma labor. En total son 11 jóvenes y Lila dice 
que al igual que ella también quieren que el barrio 
se vea limpio, que se pueda mostrar su otra cara. 
Lila también reconoce que, aunque las máquinas no 
suban a Siloé, tampoco es justo que los “traten como 
máquinas” y no valoren su trabajo. “La gente piensa 
que la máquina de recoger la basura somos nosotros 

S
oy amiga de Lila desde hace 
tres años. La conocí en Si-
loé cuando me encontraba 
buscando una dirección. 
Estaba perdida y ella me 

ayudó.  Sé que es caleña, tiene 19 
años, hace poco culminó sus estudios 
secundarios, es amante de los conejos 
y los perros y vive en el occidente de 
Cali, específicamente en el barrio Si-
loé. Sin embargo, antes de escribir este 
texto, poco sabía sobre lo que hace 
Lila todas las mañanas al salir el sol, 
cómo pasa sus horas, a qué dedica su 
empeño, esfuerzo y su energía. 

Lila es entusiasta, apasionada y com-
prometida. Tanto así que el oficio en el 
que se desempeña, y que para muchos 

sería motivo de disgusto e incluso de 
asco, para ella es su forma de salvar el 
mundo, salvar su mundo. Lila limpia 
caños. Con delicadeza recoge escom-
bros, botellas, animales muertos y toda 
clase de suciedad humana. Su olfato se 
ha adaptado y se ha vuelto indiferente 
a los más pútridos olores. Ella es Lila 
y esta es su historia. 

El barrio que está más cerca 
del cielo.

Siloé nació como barrio hace un siglo. 
Está en medio de las montañas, al oc-
cidente de la ciudad, entre los Farallo-
nes de Cali, la Avenida de los Cerros, 
los cerros de Cristo Rey y Bataclán. 
Sus habitantes iniciales fueron algunas 
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familias mineras del viejo Caldas, que 
llegaron buscando nuevas zonas de 
explotación carbonífera. Hoy en día 
sus principales residentes son perso-
nas luchadoras, con historias de vida 
diferentes, con ganas de superarse y 
tener oportunidades por donde quiera 
que vayan. Muchos de ellos son tra-
bajadores de la construcción, otros se 
dedican a “moto ratón”, personas que 
hacen recorridos en sus motos, otros 
se dedican a trabajar en el “jeepeto”, 
los carros dispuestos a subir a la gente 
a las partes más altas del sector. 

A Siloé muchos lo conocen 
por su “mala fama”: asesina-
tos, rudeza, drogas, escasez 

y marginalidad. Si se busca Siloé en 
Google los primeros resultados in-
dican que es uno de los barrios más 
peligrosos de Cali. El poder del “este-
reotipo” es tan fuerte que es poco lo 
que se conoce más allá de lo que sale 
en muchos titulares de prensa. No se 
conoce por ser el barrio de jóvenes que 
como Lila no solo viven allí, sino que 
lo cuidan y lo defienden. 

Cuando conocí a Lila me sorprendió 
saber que cuando le preguntaba sobre 
su trabajo, no había ninguna pizca de 
sigilo, vergüenza o duda. Ella limpia 
caños y se siente orgullosa de hacerlo. 
Está plenamente confiada en que a la 
larga todo ese esfuerzo de tener este 
pedacito de sector limpio, tendrá su 
recompensa.

Adentro del caño: 
Me aventuré a acompañarla durante 
algunas jornadas laborales.  - ¡Dios 
Santo!, pensaba ¡Cuánta infección allí 
dentro! Cuando acompañé a Lila en su 
trayecto habitual, observaba su rostro 
apacible y feliz. Le pregunté qué le cau-
saba tanta dicha: “Moni, me encanta 
ayudar, ayudar a que estos lugares sean 
un poco más limpios y de mejor am-
biente para las personas”. Su respuesta 
me impactó y quise saber más.

El primer día no fue nada agradable 
para mí. Entramos a uno de los caños 
del barrio. Uno de los más cercanos a 
la casa de Lila. Mide 19 centímetros 
de altura, aunque existen partes que 
son más hondas y oscilan entre 22 a 24 
centímetros.  El ingreso a aquel sitio no 
fue lo más agradable para mí. Sólo de 
pensar que mis pies estarían sumergidos 
por un largo tiempo en aquel lugar, me 
causaba malestar. Entramos como de 
costumbre para Lila pero algo nuevo 
para mí. Así, dando pasito a pasito, 
nos acercamos al caño, volvimos a dar  
cortos pasos, metimos el pie derecho 
primero y después el izquierdo. Poco 
a poco nos aproximamos hacia la otra 
orilla como para nivelarnos y quedar en 
la mitad del caño.  Mientras le hacía 
preguntas, todo me impulsaba a salir 
corriendo: los olores, el barro pestilente 
filtrándose en los zapatos.
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Los zapatos que utilizaban aque-
llas personas que realizaban la 
respectiva limpieza, no eran 

cualquiera. Su textura era gruesa, las 
puntas de acero. La vestimenta tenía 
sus particularidades. Gruesa, un tono 
azul oscuro tipo mameluco, los guantes 
tenían un grosor impresionante, aptos 
para recoger lo que se encontrara en 
dicho lugar. Por último,  utilizaban 
gorras que de ellas colgaban una fina 
capa que protegía el cuello de los tra-
bajadores. Yo sólo pude conseguir un 
par de botas, no de las que utilizaban 
ellos. Las mías eran delgadas, raras que 
a duras penas trataba de no sentir cosas 
extrañas haciendo cosquillas en las 
plantas de mis piés. En ocasiones veía 
como el agua empapaba el uniforme de 
Lila cuando caminábamos a partes más 
hondas; pues sus botas no le cubrían 
al cien por ciento, dejaba que el agua 
rozara su vestimenta. A Lila le inco-
modaban los pesados zapatos y por un 
momento se colocaba sus crocs para 
descansar un poco, lo mismo ocurría 
con sus guantes; los cambiaba por unos 
un poco más cómodos, después, volvía 
y se ponía los del trabajo. Me sentía 
incómoda, teníamos la compañía de 
los zancudos traspasando la ropa y 
cerca a nosotras el desfile campante 
de ratas, cucarachas y chuchas. Tra-
taba de mantener mi mirada en Lila, 
pero a veces me distraía con cualquier 
sonido no conocido. A veces también 
teníamos que hacer pequeñas pausas, 

A cada empleado le 
pagan por el día de 
trabajo, el cual realiza 
por alrededor de un 
mes. El objetivo es 
descongestionar los 
caños para que en 
temporada de lluvia 
no haya inundaciones, 
para que no huelan 
mal.
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mientras Lila se cercioraba de recoger 
todos los residuos del canal. 

Era obvio para mí que Lila se divertía 
mientras observaba mi cara de per-
plejidad y náusea. Yo también estaba 
desconcertada. No entendía cómo 
ella podía estar tan tranquila, como si 
estuviera trabajando en cualquier ofi-
cina. Me decía que lo que estábamos 
viendo no era nada con respecto a lo 
que ella acostumbraba a mirar y sobre 
todo a tocar. Yo estaba estupefacta. 
Ella, maravillada de ir recogiendo con 
esmero la basura del lugar.

El reloj marcaba las doce y diez 
del mediodía. Lila estaba su-
mergida en una enorme pila 

de plumas de gallinas y cáscaras de 
papa parda. Las reconocí por el color. 
Armada con unos guantes, una pala y 
unas bolsas, Lila se veía entusiasmada 
mientras cavaba y sacaba basura. La 
gente pasaba por el lugar. Nos mira-
ban perplejos. Me sentía incómoda.

Algunos niños y adultos pasaban y 
como si fuéramos invisibles, botaban 
la basura directo al caño que Lila 
limpiaba.   

—¡Momento! ¿Es posible esto? —
pregunté indignada.

—¿Qué cosa? —dice Lila.

—¡Volvieron a tirar la basura en el 
caño que estás limpiando! —reclamé.

—Pasa todo el tiempo —replicó.

Siloé nació como barrio 
hace un siglo. Está en 

medio de las montañas. 
Sus habitantes iniciales 
fueron algunas familias 

mineras del viejo Caldas, 
que llegaron buscando 

nuevas zonas de 
explotación carbonífera. 

Hoy en día sus principales 
residentes son personas 

luchadoras, con historias 
de vida diferentes, con 

ganas de superarse y tener 
oportunidades por donde 

quiera que vayan. Muchos 
de ellos son trabajadores 

de la construcción, otros se 
dedican a “moto ratón”, 

personas que hacen 
recorridos en sus motos, 

otros se dedican a trabajar 
en el “jeepeto”, los carros 

dispuestos a subir a la 
gente a las partes más 

altas del sector.
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“¿Por qué las máquinas no hacen este 
trabajo como en los otros lugares?”, 
pregunté enojada. Entendí que las 
máquinas no suben a Siloé porque sen-
cillamente no hay posibilidad de que 
lleguen. Primero porque el lugar donde 
labora Lila es un lugar estrecho y no 
es posible que lleguen estos vehículos 
de proporciones enormes, por lo que la 
solución más simple ha sido contratar 
a personas que lo hagan manual-
mente.  El DAGMA (Departamento 
Administrativo de Gestión del Medio 
Ambiente) es la entidad del Gobierno 
en Cali que contrata a estas personas 
para que se encarguen de la limpieza 
de los caños. Esto, al tiempo, se ha 
convertido para muchos habitantes 
del barrio en una posibilidad laboral y 
una entrada económica, aunque sea 
temporal. 

Lila me explica que este no es un 
oficio que esté vigente todo el año, 
solo es en ciertas temporadas, a veces 
dos o tres veces por año, es decir, la 
temporada siempre es finalizando año, 
hablamos de meses como Octubre, 
Noviembre y Diciembre que son los 
meses justamente que Lila labora. Se 
hacen campañas de aseo y se busca 
el personal que se pueda hacer cargo 
durante esa temporada.

Se realiza la limpieza por zona. Se hace 
en varios lugares, no sólo en Siloé, 
también existen sitios como: el río 
Lili, la Cristalina, Guarruz, el Indio, 
la Nave, Santa Isabel, los Chorros, el 

ataúd, la Playa. A todos estos lugares, 
se les da la debida limpieza durante el 
tiempo que se lleva a cabo las cam-
pañas.  Hay un grupo encargado para 
cada barrio, en total son 7 grupos, así 
mismo, en cada grupo hay de 10 a 11 
personas. Pero existen personas como 
Lila, que se encargan de 5 a 6 grupos.  
El total de las personas oscilan entre 
70 y 77 que se contratan para dicha 
labor. Entre todo el personal contrata-
do, buscan mucho a los “recicladores” 
como se los conoce, personas que 
se dedican por las calles a destapar 
bolsa por bolsa de basura. Les gusta 
contratar a estas personas porque ellos 
están acostumbrados a trabajar así y 
no tienen asco de nada. Entonces son 
los más indicados para que la limpieza 
sea mejor. 

Lila, además de limpiar los caños, 
también es supervisora de otros 
jóvenes como ella que hacen la 

misma labor. En total son 11 jóvenes y 
Lila dice que al igual que ella también 
quieren que el barrio se vea limpio, 
que se pueda mostrar su otra cara. 
Lila también reconoce que, aunque las 
máquinas no suban a Siloé, tampoco 
es justo que los “traten como máqui-
nas” y no valoren su trabajo. “La gente 
piensa que la máquina de recoger la 
basura somos nosotros. Aquí tanto mi 
grupo de trabajo como yo trabajamos 
arduamente por dejar bien presentado 
y limpio en lo que más podamos el 
lugar, pero la gente no valora nada”, 
dice Lila con cierta frustración. 
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Los desafíos de trabajar 
limpiando caños

Lila cuenta que lo más duro de 
su oficio es la “mirada y los co-
mentarios de la gente”. Para ella, 

encontrarse con pañales, heces fecales, 
vidrios no es tan duro como escuchar 
lo que piensa la gente de los que como 
ella se dedican a este oficio. “Yo creo 
que es más que todo las personas que 
nunca se han untado de esto, por eso 
la gente mira mal. Sí, personas que 
nunca se han untado de esto y dicen 
¡Ay mirá qué cochina, está en el caño! 
Creería yo que los cochinos son otros 
que mientras limpiamos nos vuelven a 
echar la basura”, dice.

Según Lila, en tres semanas se reco-
gen en promedio 34 kilos de basura 

que luego se traslada en un vehículo 
contratado por DAGMA. Cuando 
sale mucha basura, palos, escombros y 
tierra, traen a los de “Ciudad Limpia” 
para que se hagan cargo de eso. Los 
grupos se encargaban de colocar la 
basura en un cierto lugar, después, 
llegaba el carro contratado y se la 
llevaba a su lugar de destino, Yotoco 
un municipio del Valle del Cauca. A 
cada empleado le pagan por el día de 
trabajo, el cual realiza por alrededor de 
un mes. El objetivo es descongestionar 
los caños para que en temporada de 
lluvia no haya inundaciones, para que 
no huelan mal, y como esta entidad es 
encargada del medio ambiente; para 
que la ciudad tome un mejor aspecto, 
ya que, los caños llenos de basura dan 
una muy mala impresión al sector y a 
la ciudad en general. 
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Es un oficio normal

Lila dice que lo que ella hace es 
normal. Tan normal como ser 
conductor, pastelero o presiden-

te. Sabe que muchas personas desco-
nocen lo que implica, cómo funciona y 
cuáles son los riesgos. Este desconoci-
miento hace que sea un oficio invisible 
y poco comprendido. “Las personas 
saben que esta es una labor que no se 
hace permanentemente, pero se hace 
de forma regular.  Este es un trabajo 
normal, recibimos un sueldo como 
todo trabajo. Creo que debería de ser 
un trabajo mejor pagado, porque aquí 
casi nadie se mide. Son pocas personas 
para mucho lo que toca hacer. Desde 
ir a diferentes lugares hasta el peligro 

Lila dice que también 
trabaja en el caño para 
ayudar a su barrio. Le 
entristece el olvido 
de Siloé, la falta de 
seguridad, de garantías 
y el apoyo para la gente 
de su barrio. Piensa 
que su labor de alguna 
manera ayuda a mejorar 
la calidad de vida de sus 
habitantes. 
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que genera, nos podemos caer o cosas 
por el estilo”.

Lila tiene varias responsabili-
dades en su trabajo. Aparte 
de supervisar a su grupo, debe 

cumplir con sus propias metas de 
limpieza de los caños. Esta limpieza 
no solo implica recoger, sino separar 
las basuras entre lo que se puede 
o no reciclar. Cada equipo tiene 
a cargo cinco quebradas, es decir, 
cinco caños. Existen caños que son 
demasiado largos por lo que pueden 
tomar varios días para poder limpiar-
los completamente. “Todo el día nos 
estamos moviendo, estamos de un 
lugar a otro pasando por diferentes 
quebradas. Hay quebradas o caños 
que son cortos, entonces cuando es 
así nos tomamos un breve descanso, 
pero hay otras que son súper largas 
que sólo nos da tiempo de almorzar y 
nada más”. Los supervisores se encar-
gan de verificar qué tan limpios están 
los caños y si es necesario, solicitar 
nueva jornada de limpieza.  

La limpieza de los caños también 
implica riesgos para los trabajadores, 
como cualquier labor. Lila cuenta 
que entre los mayores peligros están 
en caños como Los Chorros, Santa 
Isabel y Siloé donde existe una gran 
cantidad de vidrios, escombros y pa-
los que pueden ser riesgoso para ellos 
a la hora de manipularlos.

Lila tiene un colaborador fiel en su 
tarea. Beethoven huele cada cosa que 

encuentra en los caños, ladra, corre y 
persigue a uno que otro animal que 
se atraviesa. Este perro es más que su 
compañero, es su guardaespaldas, su 
aliado en este trabajo. Es su compa-
ñero de rutinas. Cada vez que Lila lo 
ve bajar por esas gradas que conducen 
a su casa y conectan con el caño, su 
corazón rebosa de emoción. Bethoven 
hace parte también del equipo de 
trabajo. Ayuda a identificar residuos 
y desperdicios orgánicos. No es un 
perro adiestrado para ese tipo de cosas, 
pero es un perro que muestra cariño 
y alegría por estar cerca de su amo y 
colabora. Lo hace por instinto y tam-
bién por aprovechar la oportunidad de 
encontrar algo interesante de lo cual 
podría alimentarse.

Ayudar al barrio

Lila dice que también trabaja en el 
caño para ayudar a su barrio. Le en-
tristece el olvido de Siloé, la falta de 
seguridad, de garantías y el apoyo para 
la gente de su barrio. Por ello, piensa 
que su labor de alguna manera ayuda 
a mejorar la calidad de vida de sus 
habitantes. “Moni, la gente acá es ol-
vidada. Por eso es menester que seamos 
unidos y podamos sacar nuestro barrio 
adelante por nuestra propia cuenta. No 
esperar una determinada hora y tiempo 
para que nos tomen en cuenta”.

Mientras la jóven me hablaba, un 
habitante del barrio también gritaba a 
lo lejos: “¡Eso, haga saber, publique lo 
que realmente se vive en estos lugares. 
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¡Cuente que las ayudas no llegan, que 
la gente no conoce y que piensan que 
sólo animales existen por acá!”.

A pesar de que ha pasado más de un 
siglo desde que Siloé se convirtió en 
barrio, es un lugar olvidado, al igual 
que sus habitantes. Lila refiere que es 
un reto decir que vive en Siloé, y más 
cuando menciona a lo que se dedica. A 
veces siente doble discriminación: por 
el lugar en el que vive y lo que hace. 

Estoy de acuerdo con Lila cuando 
dice que no es un trabajo fácil. 
Fue admirable ver a todos esos 

jóvenes trabajar intensamente bajo 
el sol, el agua y rodeados de lodo. 
Si alguien me hubiese explicado y 
contado cómo era permanecer horas 
dentro de un caño, simplemente hu-
biera hecho un gesto de desagrado e 
indiferencia. Luego de permanecer 
siete días acompañando a Lila con mis 
pies expuestos a las aguas negras, mis 
manos picadas de mosquitos y untadas 
de barro negro, y con el vómito en el 
borde de mis labios, pude entender la 
valentía y el valor que requieren Lila y 
sus compañeros de trabajo para todos 
los días querer hacer que su caño esté 
un poquito más limpio. 

Finalmente entendí que si un niño 
ve a alguien recogiendo la basura y 
pregunta: ¿Esos son los hombres de la 
basura?, hay que responder, “no, ellos 
y ellas son los de la limpieza. Los de la 
basura somos nosotros”. ■

Lila tiene varias 
responsabilidades 
en su trabajo. 
Aparte de 
supervisar a su 
grupo, debe cumplir 
con sus propias 
metas de limpieza 
de los caños. Esta 
limpieza no solo 
implica recoger, 
sino separar las 
basuras entre  
lo que se  
puede o no  
reciclar.
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Ser partera no ha sido el único trabajo de Tulia. 
Trabajó en casas de familia, pero el horario del 
trabajo no le permitía ver a sus hijos y ella sentía 
que los descuidaba, entonces decidió dejar aquel 
trabajo y buscar otra alternativa que le permitiera 
estar o compartir más tiempo con sus hijos, 
fue entonces cuando decidió poner un pequeño 
negocio en la casa; en las mañanas vendía fritanga 
y en las tardes mangos 

A 
Tulia la llamaron a la casa 
a las seis de la mañana y a 
las siete de la mañana ya 
estaba con la joven de 14 
años. Estaba pendiente 

de que no se fuera a desgarrar por la 
cavidad tan pequeña que tiene una 
primeriza al tener un parto, porque 
a la edad de 14 años son muchos los 
riesgos de que muera ella o el bebé. 
La parturienta tenía 4cm de dilata-
ción. Tulia procedió con los remedios 
a base de hierbas para matar el frío. 
Transcurrieron más de 9 horas. El bebé 
estaba a punto de salir, pero ella no 
lograba pujar con la suficiente fuerza. 
Después de tantos intentos pudo tener 
al bebé. Tulia examinó que el niño 
no estuviera asfixiado. A pesar de las 
complicaciones que se presentaron 
en el parto se dio el alumbramiento, y 
tanto la madre como el bebé salieron 
victoriosos de aquella situación. 

Uno de los sueños de Tulia era ser 
enfermera. Cuando tenía 16 años, 
empezó a ayudarle a una mujer llama-
da Virginia a asistir partos. La mujer 
dejaba a Tulia con sus pacientes para 
que ella las sobara al momento de 
darle los dolores de parto, les daba 
agüita aromática, les hacía sopa, pero 
Virginia no llegaba a tiempo, por lo 
tanto, cuando a las pacientes les daba 
los dolores cada vez más fuertes, Tulia 
se lavaba las manos, se ponía guantes 
y atendía los partos, después del niño 
nacer, llegaba Virginia y le decía que lo 
había hecho muy bien. Virginia se iba 
del lugar con alguna excusa y dejaba 
todos los implementos que Tulia fuese 
a necesitar al momento de proceder. 
A Tulia le disgustaba que Virginia 
la dejara al mando de sus pacientes, 
pero en cierta ocasión la mujer le dijo: 
“Cuando estés grande me vas a agra-
decer y vas a entender el por qué lo 
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estoy haciendo; esto lo hago para que 
tengas un sustento el día de mañana, y 
no tengas que mendigar nada a nadie 
para que así seas alguien en la vida”. 

Desde allí, siendo Tulia muy jo-
ven comenzó a atender partos 
con el conocimiento que le 

había transmitido Virginia, como por 
ejemplo; la posición en que debe estar 
la mujer en gestación al momento del 
parto, las plantas medicinales y bebe-
dizos que se deben utilizar, los sueros, 
etc. Así transcurrió gran parte de su 
vida, hasta que llegó un momento en 
el que era un problema partear sin 
tener un título profesional. Cuando la 
Medicina se instituyó como ciencia en 
el siglo XVIII y comenzó a irrumpir en 
el campo de las parteras, éstas se vieron 
obligadas a tomar un examen por ley, 
para así obtener una licencia para el 
ejercicio de sus labores. Fue entonces 
cuando Tulia con mucho esfuerzo 
decidió pagarse el estudio, realizar 
un Técnico en Enfermería Gineco-
Obstétrica y Neonatal, y después de 
dos años Tulia culminó sus estudios, 
teniendo ella 18 años edad.

Tulia Henao, más conocida cariñosa-
mente como doña Pacha, es una mujer 
de 57 años de edad, tiene cabello ne-
gro, ojos café oscuros, contextura en-
doformo, con algunas dificultades para 
caminar a causa de una deformidad 
física llamada genu varo que conoce-
mos como “personas cazcorvas”, esta 
condición puede afectar una o ambas 
piernas para caminar.

El nombre partera y sus variantes, 
matrona y comadrona, se registran en 
la biblia para definir a la mujer sabia, 
con habilidades específicas para aten-
der a la madre y su criatura durante 
la gestación, el parto y el cuidado 
posparto. Manos expertas, dedos sa-
bios que saben cómo desanudar un 
cordón umbilical que pone en riesgo el 
nacimiento, o voltear la cabecita para 
que no se lastime. Son manos que han 
heredado un conocimiento milenario. 

Tulia sabe que para traer una vida al 
mundo se requiere de tiempo, mucha 
paciencia y mucha energía por lo que 
se ejerce un rol social muy importante 
especialmente en comunidades aleja-
das y pobres. Vive en una pequeña casa 
de madera en el barrio Alberto Lleras 
Camargo de Buenaventura; municipio 
del Valle del Cauca, allí ha asistido 
gran cantidad de partos. 

Tulia asea a la parturienta; hace que 
la mujer se bañe utilizando un méto-
do popular del baño María. La revisa 
asegurándose de que la mujer no tenga 
infección urinaria; se acerca a la va-
gina de la mujer y se cerciora de que 
no haya mal olor, Tulia manifiesta de 
que la vagina debe estar limpia y sin 
olor, de no ser así, algo no está bien y 
se debe llevar a la mujer al hospital. 
Tulia no atiende partos cuando la 
mujer tiene alguna infección porque 
corre el riesgo de ser contagiada ya 
sea de sífilis, gonorrea crónica, etc y 
el niño que viene en camino también 
corre riesgo de nacer con problemas 
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visuales. Tulia también se asegura de 
que la mujer no tenga anemia, y de 
tener la presión arterial dentro del 
rango prudente para una mujer que se 
encuentra en estado de gestación. Le 
pregunta a la gestante cómo se siente 
para saber si se trata solo de dolor o 
algo más; si está agitada, si ve doble 
o si tiene mucho calor, luego está 
pendiente de ella mientras comienza 
la dilatación. “Es mucho el amor que 
uno le da a las parturientas, se soba, se 
atiende muy bien, trata de darle más 
amor a la persona cuando está en ese 
dolor, ese es un dolor muy duro, hay 
unas que demoran, hay otras qué hay 
que darle agüita de manzanilla, agüita 
aromática como para que ellas se re-
lajen más, pero hay otras que ni agua 
toman porque no demoran pariendo y 
otras que duran hasta dos o tres días 
con los dolores. Antes de que una 
mujer dé a luz pregunto y me aseguro 
de todo, porque si no se hace y en caso 
tal de que la mujer tenga anemia o la 
presión muy alta o muy bajita sería un 
problema, la parturienta podría morir”. 
Dependiendo de la alimentación que 
tenga la mujer y si ha sufrido durante 
el embarazo, el parto se hace más fácil 
o más complicado.

Ser partera no ha sido el único 
trabajo de Tulia. Trabajó en 
casas de familia, pero el horario 

del trabajo no le permitía ver a sus 
hijos y ella sentía que los descuidaba, 
entonces decidió dejar aquel trabajo y 
buscar otra alternativa que le permi-

Cabe resaltar que, cada 
partera tiene su forma 
de atender un parto 
y emplean diferentes 
pringues, que es el acto 
de golpear, las partes 
afectadas del cuerpo 
humano, con plantas 
medicinales previamente 
hervidas. Se realizan 
pringues con plantas 
medicinales para sacarle 
el frío del cuerpo a la 
parturienta. En este caso, 
Tulia no emplea pringues, 
sino que baña a la mujer 
que se encuentra en 
estado de gestación 
de pies a cabeza con 
una planta llamada 
“hierbabuena”.
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tiera estar o compartir más tiempo con 
sus hijos, fue entonces cuando decidió 
poner un pequeño negocio en la casa; 
en las mañanas vendía fritanga y en las 
tardes mangos. 

Tulia es madre de tres hijos, todos 
son mayores de edad y están a 
punto de coger rumbos diferen-

tes y conformar una familia, lo cual es 
algo que la conmueve mucho como 
madre, pero ella se siente orgullosa de 
ellos. Ella dice: “En algún momento 
tenía que pasar; ellos deben hacer su 
vida y salir adelante como lo hice yo”. 
Tulia mantiene en casa en compañía 
más tiempo con los nietos y con una 
sobrina que constantemente la visita 
y así Tulia pasa su día a día porque 
cuando no está atendiendo partos, está 
con su familia y eso es algo que llena 
mucho a Tulia, le gusta ver crecer a sus 
nietos y estar pendiente de cualquier 
suceso familiar.

La partería se encuentra fundamenta-
da en las tradiciones de larga duración 
de saberes populares transmitidos 
oralmente, que varían según los grupos 
socioculturales; ellos son poseedores de 
un gran dinamismo de reordenamiento 
y ajuste en acuerdo con las experien-
cias vividas. Ciertos sectores, común-
mente y sin tener en cuenta los con-
textos donde se originan, califican a la 
partería como mágico, fantasmal y mis-
terioso; valoraciones que desconocen 
que vivimos en un mundo pluricultural 
en el que existen diferentes maneras de 
construir el cuerpo humano, y como 

Desde hace 40 años 
Tulia es partera, 

de sus manos han 
nacido más de 90 
bebés, incluyendo 

sus dos nietos 
consentidos.  Entre 

muchos partos Tulia 
tuvo una experiencia 
complicada con una 

niña de 14 años de 
edad tratando de dar 
a luz a su bebé. En la 
adolescencia, la gran 
mayoría de mujeres 

pueden quedar 
embarazadas, pero ni 

su cuerpo ni su mente 
están en capacidad 
de llevar un hijo en 

el vientre. En aquella 
edad ni la pelvis, ni los 
huesos han terminado 

de formarse.
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Memoria Ancestral y el XXII Encuen-
tro de Parteras Tradicionales, se llevó 
a cabo en Buenaventura, Valle del 
Cauca, en la sede de la Escuela Taller. 

Así mismo, la Red Cultural del Banco 
de la República informó que realizar 
un proyecto de gestión cultural sobre 
la partería implicó desarrollar miradas 
con distintos matices sobre lo signi-
ficativo de esta práctica cultural del 
Pacífico que está viva y en la que se 
involucran de manera entrecruzada el 
rol de la partera, mujer y conocedora 
de la integralidad del cuerpo humano; 
la relevancia de las plantas medici-
nales durante todo el proceso antes, 
durante y después del embarazo, y la 
dinamización social que se consolida y 
articula cuando se decide llevar de la 
mano de la partera todo el proceso de 
la fecundación y el nacimiento. 

Desde hace 40 años Tulia es partera, de 
sus manos han nacido más de 90 bebés, 
incluyendo sus dos nietos consentidos.  
Entre muchos partos Tulia tuvo una 
experiencia complicada con una niña 
de 14 años de edad tratando de dar 
a luz a su bebé. En la adolescencia, 
la gran mayoría de mujeres pueden 
quedar embarazadas, pero ni su cuer-
po ni su mente están en capacidad de 
llevar un hijo en el vientre. En aquella 
edad ni la pelvis, ni los huesos han 
terminado de formarse, por lo que es 
difícil sostener el peso de un feto por 
nueve meses, por ello las infecciones 
urinarias, males en los huesos, anemia 
e hipertensión son mayores. En meno-

tal, son otras las técnicas y maneras de 
interpretar su funcionamiento, estados 
y transformaciones.

Hugo Pórtela, antropólogo, dice 
que en el mundo del Pacífico 
las mujeres son preparadas en 

el “arte de partear” con los conoci-
mientos heredados de abuelas, madres 
e hijas, formación que es enriquecida 
con la práctica que aportan las parteras 
al acompañar a las mujeres en las cir-
cunstancias más diversas. En este caso 
Tulia heredó aquellos conocimientos 
de Doña Virginia. 

Según La Red Cultural del Banco de la 
República en Colombia, ellas reciben 
diferentes denominaciones: “parteras”, 
“comadronas”, “mujeres que ayudan a 
parir”, “la otra madre de los hijos”, “la 
dadora de vida”, “las madres de todos”, 
“las abuelas de todos” o simplemente 
por el nombre de doñas. La mayoría de 
la gente del Pacífico, como en tantos 
otros municipios alejados del país, ha 
llegado a este mundo de la mano de 
una partera. 

El día jueves 4 de mayo del 2017, la 
ministra de Cultura de ese momento, 
Mariana Garcés Córdoba, entregó a las 
parteras y parteros del Litoral Pacífico 
colombiano la Resolución oficial que 
estableció la inclusión en la Lista Re-
presentativa del Patrimonio Cultural 
Inmaterial de esta manifestación 
ancestral y se aprobó su Plan Especial 
de Salvaguardia (PES). El evento, que 
se enmarcó dentro del II Festival de 
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res de 15 años de edad la situación es 
peor: el riesgo de morir en el parto es 
cuatro veces mayor que el riesgo de las 
mujeres adultas. 

Las mujeres deben tener en cuenta 
las recomendaciones hechas por la 

partera para que el parto llegue a 
buen término; como ejemplo asistir a 
todos los controles, hacerse exámenes, 
ecografías y así evitar inconvenientes, 
partos cruzados, que se dan porque las 
gestantes no han tenido en cuenta las 
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recomendaciones y han realizado acti-
vidades indebidas. En el momento del 
trabajo de parto las parteras transmiten 
tranquilidad a través de consejos y 
suministran plantas medicinales según 
las necesidades de la parturienta o 
paridora, denominación empleada por 
las parteras para llamar a la mujer que 
va a parir o dar a luz.

Existen en la región del Pacífico 
cerca de 1.600 parteras, de las 
cuales 254 están agremiadas en 

la Asociación de Parteras Unidas del 
Pacifico ASOPARUPA. Este grupo, 
creado en 1988 en Buenaventura, 
busca preservar el saber ancestral de 
las parteras afrodescendientes y el uso 
sostenible de las plantas medicinales, 
nutricionales y aromáticas, pues du-
rante mucho tiempo ellas tuvieron que 
resistir a los señalamientos de la Iglesia 
o a las descalificaciones médicas. 

El conocimiento ancestral de los 
afrodescendientes del Pacífico les ha 
permitido asimismo brindar atención 
y cuidado en el tratamiento integral 
de la mujer y de su ciclo reproducti-
vo: la menarquia, el ciclo menstrual, 
el embarazo, el parto, el posparto 
y la menopausia. También de otras 
enfermedades generales: mareos, pro-
blemas gastrointestinales, amigdalitis, 
infecciones respiratorias, y hasta para 
el guayabo tienen remedios. Adonde 
no llegó el Estado, ellas sí lo hicieron, 
y eso las convirtió en líderes en sus 
comunidades. Las parteras que están 
donde el sistema de salud no llega, 

se vuelven la única opción para cien-
tos de embarazadas que por razones 
económicas, geográficas, culturales u 
otras, no tienen acceso a otro tipo de 
personal médico al momento del parto. 

Cabe resaltar que, cada partera tiene su 
forma de atender un parto y emplean 
diferentes pringues, que es el acto de 
golpear, las partes afectadas del cuer-
po humano, con plantas medicinales 
previamente hervidas. Se realizan 
pringues con plantas medicinales para 
sacarle el frío del cuerpo a la partu-
rienta. En este caso, Tulia no emplea 
pringues, sino que baña a la mujer que 
se encuentra en estado de gestación de 
pies a cabeza con una planta llamada 
“hierbabuena”. Cuando la mujer ya 
ha dado a luz utiliza algunos bebedizos 
como: “la nacedera”, “calambombo” 
o “altamisa” y está pendiente de la 
temperatura del cuerpo de la mujer, ya 
que le sirve como indicio de su estado 
de salud. 

“Lo más importante de ser partera es 
realizar el trabajo con amor, pasión, 
contar con la paciencia y la delicadeza 
que se le debe dedicar a una mujer en 
un parto, el dolor de una mujer en 
aquel estado es demasiado fuerte y allí 
debemos estar nosotras como parteras 
brindándoles aliento. El trabajo que no 
realizamos con amor no es trabajo. El 
dinero no lo es todo, pero la felicidad 
si, y mientras estemos realizando la 
labor que nos gusta estaremos felices”, 
dice Tulia. ■
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Las historias de este libro podrían parecer co-
munes, poco extraordinarias. No hay grandes 
hazañas, ni tramas escandalosas o aconteci-

mientos memorables. Tampoco sus protagonistas, 
ni sus nombres son reconocidos. Es más, podría 
decirse que es un libro sobre personas del común, 
espacios conocidos, sensaciones sencillas y hechos 
cotidianos. Cualquiera que lea este conjunto de 
relatos, encontrará en ellos cierta familiaridad. 
Sentirá que está leyendo sobre las experiencias de 
su compañero de clase, su vecina, la vendedora 
de la tienda del barrio o su jefe. No hay nada 
extraordinario en ello.

La magia de un género literario como la crónica 
consiste justamente en convertir esas historias 
aparentemente corrientes, normales o estándares, 
en historias extraordinarias. 


