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Prologo

as historias de este libro podrian parecer comunes, poco extraordi-

narias. No hay grandes hazafas, ni tramas escandalosas o aconteci-

mientos memorables. Tampoco sus protagonistas, ni sus nombres son

reconocidos. Es més, podria decirse que es un libro sobre personas

del comin, espacios conocidos, sensaciones sencillas y hechos coti-
dianos. Cualquiera que lea este conjunto de relatos, encontraré en ellos cierta
familiaridad. Sentira que est4 leyendo sobre las experiencias de su compafiero
de clase, su vecina, la vendedora de la tienda del barrio o su jefe. No hay nada
extraordinario en ello.

La magia de un género literario como la crénica consiste justamente en
convertir esas historias aparentemente corrientes, normales o estdndares, en
historias extraordinarias. Las escritoras y escritores de estas catorce crénicas
vieron que era posible mirar lo que todos miran, pero ver de forma distinta.
Encontraron la certeza de que cualquier vida merece ser narrada, por sencilla
que sea, pero que no da igual cémo se cuente. Como dice la escritora argentina
Leila Guerriero, escribir crénicas es un oficio modesto, porque nos obliga a ser
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Vidas narradas. Crénicas 10

lo suficientemente humildes para saber
que nunca se podrd entender el mundo
completamente, pero tan soberbios
como para creer que esos intentos de
comprension les interesardn a todos.

Nos encontramos siendo humildes y
soberbios a la vez, entendiendo que
los protagonistas de estos relatos com-
partieron con enorme generosidad sus
vidas y nos dan el privilegio de hacerlas
propias, revivirlas y compartirlas con
otros. Veremos cémo una odontéloga
calefia se dedica a mejorar la salud
dental y a promover las sonrisas de
hombres y mujeres habitantes de la
calle; la historia de un joven universi-
tario que cuenta su proceso de trans-
formacion de género e identidad; la
de una modista que se ha encargado
por décadas de disefar el vestuario de
varios bailarines de salsa en la Feria de
Cali; las experiencias de varias mujeres
con su cabello afro y sus preguntas en
torno a la belleza, la identidad y los
estereotipos estéticos, étnicos y feme-
ninos. También tendremos la historia
de un joven migrante que desafio sus
propios limites para cumplir el denomi-
nado suefio americano y las peripecias
de un colombiano dispuesto a dejar las
armas y retomar los suefios que dejé en
suspenso cuando se unié a un grupo
guerrillero.

Estas y muchas otras son las vidas
narradas que tenemos el gusto de
presentar en este libro. Las mismas se
constituyen en el producto del trabajo
de campo, la reporteria y el proceso

L2 magia de un
genero literario

cOMo Ia cronica
consiste justamente
en convertir

£3as historias
aparentemente
corrientes, normales
0 estandares,

en historias
extraordinarias. Las
escritoras y escritores
(e estas catorce
cronicas vieron que
era posible mirar lo
que todos miran, pero
ver de forma distinta.
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Prélogo

riguroso de investigacion realizado
por un grupo de estudiantes con la
orientaciéon de docentes de los pro-
gramas de Psicologia y de Licenciatura
en Literatura y Lengua Castellana
de la Facultad de Ciencias Humanas
y Sociales de la Universidad de San
Buenaventura seccional Cali. Para
nosotros es fundamental promover
las voces de las nuevas generaciones
de estudiantes y futuros profesionales
que estan tejiendo sus propias formas
de pensamiento, sensibilidad social y
apuestas de expresion. Los invitamos
a leer y a disfrutar de estas crénicas

que son una ventana de posibilidad
para conocer a otras y a otros, para en-
contrar en sus palabras lo que muchas
veces nosotros mismos hemos pensado,
sentido o dicho, y para entender que
de una u otra forma las vidas humanas
se conectan, tienen trazos emocionales
similares y devenires complejos. Esto es
lo extraordinario. Buscar en el otro y
encontrarse a uno mismo.

Diana Marcela Aristizabal Garcia
Docente de la Facultad de Ciencias Humanas
y Sociales

Universidad de San Buenaventura Cali
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Seora Madelein,
|a llamamos para
ofrecerle un puesto
como odontologa, ya
que vimos su hoja
de vida y cumple
con todos nuestros
requisitos, ¢tiene
disponibilidad para
entrevistarla el
viernes?

onrsas
(16 [a calle

|sabella Troncoso Montoya
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Guando ella llega

a Su [ugar de
trabajo, lo hace
CON SU uniforme de
salud. el cual tiene
Varios colores y
estampados. Lueao
|0 complementa
con el chaleco

azul 0Scuro que
debe portar, el cual
tiene a su lado
derecho el logo

de Ia Fundacion
Samaritanos

1 10 de abril de 2020, Ma-

delein recibié una llamada

mientras hacfa el almuerzo.

Pensé que era de la clinica,

ya que antes de llegar a su
hogar se encontraba cuidando a su
padre. Cuando contest6 se llevé una
gran sorpresa:

—Buenas tardes, icon Madelein?
—Si, con ella.

—Sefiora Madelein, la llamamos para
ofrecerle un puesto como odontéloga,
ya que vimos su hoja de vida y cumple
con todos nuestros requisitos, {tiene
disponibilidad para entrevistarla el
viernes!

—Si sefiora, {me puede indicar el lugar
y la hora a la cual debo de estar?

—Claro, nos encontramos ubicados en
el barrio San Bosco, Cra. 12 #10-60,
debe llegar a las 2:30 pm.

—Ok, alli estaré el préximo viernes.

Al dia siguiente se levantd temprano
y con la mejor actitud. Emprendi6 su

15
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El sitio donde
labora Madelein
es Un programa

creado por I
Alcaldia de Cali

(ue hace parte
del trabajo en
articulacion
que efectda con
|a Fundacion
Samaritanos de
la Calle, creada
el 26 de febrero

(e 1998 por Ia
Arquidiocesis de

Gali, liderada por
el padre Jose
Gonzalez.

trayecto hasta el lugar, entré a dar
la entrevista y salié de alli con una
sonrisa de oreja a oreja, el trabajo era
suyo. Su nuevo espacio de trabajo
estaba lejos de la comodidad de aten-
der en un consultorio odontolégico
adecuado pues de ahora en adelante
se sentarfa en un butaco para asistir
a sus pacientes, reposados no sobre
el silléon odontolégico sino sobre una
camilla ubicada en un espacio de un
metro y medio. Y esto no era menor,
pues un buen sillon dental mantiene
al paciente en una adecuada posicién
para si mismo y cuida la postura del
dentista. Pero ella estaba lista para
escarbar las bocas y cuidar las sonrisas
de los habitantes de la calle. Serfa la
nueva odontdéloga de la Fundacién
Samaritanos de la Calle.

omenzd labores en la Fundaciéon
Cdos semanas después de pre-

sentar la entrevista, pero no le
permitieron iniciar con la consulta por
el COVID 19 que apenas iniciaba. Asi
que, no se podia arriesgar a infectar al
paciente o a si misma. Durante un mes
y medio, la ubicaron en la reparticién
de comida para los usuarios de esta
fundacién, aquellos que tiene en la
calle su lugar de habitacién y donde
satisfacen todas sus necesidades. “La
verdad fue muy raro repartir comida y
no dar la atencién dental, pero, (qué
podia hacer, si no estaba permitido
dar higiene oral?, por ende, tuve que
acomodarme a las 6rdenes de mi su-
perior”, relata Madelein. Hacer esto

16



Sonrisas de la calle

le sirvi6 para conocer la Fundacién y
los diferentes servicios que ofrece: uni-
dad de enfermeria, psicologia, trabajo
social, cafeterfa, duchas y dormitorios
disponibles para quienes no tienen
donde pasar la noche. Para ello deben
hacer fila desde las 3:00 pm para in-
gresar a las 4:00 pm hasta las 6:00 am
del siguiente dfa. Alli reciben la cena
y el desayuno.

En junio empezé a dar atencién a esta
poblacién por medio del dispositivo
movil, el espacio en el que se hace la
limpieza dental bésica. Se trata de un
bus de 10 metros y medio de largo y
2 metros 50 cm de alto de color, azul,
rojo y verde que trabaja todos los dias
y ocasionalmente los domingos. Ade-
ma4s, cuenta con una cabina en la cual
va el conductor y otros tres puestos. Si
miramos el exterior del bus veremos un
parasol, una mesa vy tres sillas donde
se ubica la persona de registro encar-
gada de realizar la caracterizacién al
habitante. En la estructura externa
y lateral del bus hay un pendén que
exhibe los servicios que ofrece el mo-
vil. Allf se ve el logo de la Alcaldia de
Cali. En Ia parte externa y posterior,
hay un aro atornillado a la latoneria
del bus que sostiene una cortina azul
oscura con estampado floral que sirve
para cuidar la encogida intimidad de
los habitantes de calle mientras se
duchan. Allf encontraran jabén, des-
odorante, talco y acondicionador. En
el interior del bus hay dos médulos: En
el primer médulo se ubican la médica

Antes de hacer la
limpieza, Madelein indaga
con el ahora paciente,
informacion basica como
nombre, edad, cédula

y fecha de nacimiento.
Previo a esto, deben ir a
|a parte de registro con Ia
trabajadora social, quien
normalmente realiza Ia
caracterizacion.

y la enfermera, en el segundo médulo
hay una subdivisién, pues en un lado
estd el drea de la odontdloga y en el
otro lado, el equipo psicosocial, el cual
cuenta con un ropero y closet donde
los habitantes se prueban la ropa que
les donan.

in embargo, lo que maés se evi-
Sdencia es el drea tan estrecha

de metro y medio que tiene
para atender a los habitantes. All{
cuenta con una camilla que hace de
sillén odontolégico, un escritorio con
pafios himedos, guantes y una caja
que guarda su instrumental: la pasta
y cepillos profilacticos, algodones
y seda dental. Al lado coloca una
bandeja donde ubica el resto de su
instrumental: espejo, explorador, cu-
charilla, pinza, algodonera y curetas,
que desinfectada previamente en la
sede de la Fundacion. Cuando termina

17
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ES muy comdn
encontrar en

sus dientes
enfermedades
periodontales,
restos radiculares,
atricion asociada
a bruxismo, caries
0 erosion en sus
dientes.

de organizar su espacio de trabajo,
enciende el compresor, un tanque de
aire comprimido al cual se conectan
los aparatos dentales y queda lista
para recibir a sus pacientes.

Cuando ella llega a su lugar de tra-
bajo, lo hace con su uniforme de
salud, el cual tiene varios colores y
estampados. Luego lo complementa
con el chaleco azul oscuro que debe
portar, el cual tiene a su lado derecho
el logo de la Fundacién Samaritanos
y en la parte izquierda est4 el de la
Alcaldia de Cali y el de la Secreta-
rfa de Bienestar Social. En la parte
trasera del chaleco se lee “Sistema
de Atencion Integral Habitante de
Calle”. Al tenerlo puesto, los usuarios
identifican a Madelein y a sus com-
pafieros. Ademés de usar el chaleco
tiene otros elementos: un gorro que
contiene su cabello castafo, una bata

quirdrgica, guantes, tapabocas y las
gafas que dejan notar sus ojos cafés.

ntes de hacer la limpieza,

Madelein indaga con el ahora

paciente, informacién bésica
como nombre, edad, cédula y fecha de
nacimiento. Previo a esto, deben ir a
la parte de registro con la trabajadora
social, quien normalmente realiza la
caracterizacion. Si ella no estd, pueden
hacerla los dem4s profesionales junto
al operador terapéutico y confirmar si
realmente son habitantes de calle o
estan en riesgo de habitar. Sila persona
cumple con las caracteristicas, se le
explica los servicios que puede tomar:
medicina, odontologia, enfermeria,
trabajo social y psicologfa. Si es la pri-
mera vez que consulta debe pasar por la
valoracién de todos los profesionales.
Una vez han terminado de bafarse,
pasan al servicio que hayan escogido
primero. En caso de no cumplir con
el perfil no se les brindari el servicio.

El sitio donde labora Madelein es un
programa creado por la Alcaldia de
Cali que hace parte del trabajo en arti-
culacién que efecttia con la Fundacion
Samaritanos de la Calle, creada el 26
de febrero de 1998 por la Arquidié-
cesis de Cali, liderada por el padre
José Gonzélez que, con la ayuda de la
Secretarfa de Bienestar Social, siguen
ofertando la asistencia social para la
poblacién a través de hogares de paso
y el dispositivo mévil. Desde el 1 de
noviembre al 15 de diciembre del 2021,
se han desarrollado 27 jornadas para

18



Sonrisas de la calle

la atencién integral de la poblacion y
se han beneficiado 1.050 habitantes
que transitan por los sectores de Su-
cre, Piolines, Siloé, Manuela Beltran,
Charco Azul, Camilo Torres, San Bos-
co, Alto Népoles, Puertas del Sol, La
isla, Separador de la 25, Puente de la
26, San Marino, Granada, Hotel Inter,
El piloto, Santa Helena, Alcézares, La
floresta, El vergel, El Calvario y Pila
del Crespo. Asi mismo se han atendido
mas hombres con porcentaje de 87.9%,
mientras que las mujeres representan

sélo el 12,1%.

Segiin un boletin de la Oficina de Pro-
mocién Social del Ministerio de Salud
y Proteccién Social de Colombia, antes
de la pandemia, en el 2019, Cali re-
gistraba un total de 4.749 personas en
esta condicién, siendo la segunda ciu-
dad de Colombia con mayor nimero.

adelein presta los servicios

primordiales de la operatoria

dental, o sea, limpieza oral,
exodoncia sencilla y urgencias que se
llevan a cabo cuando el paciente posee
un elevado grado de dolor, la raiz del
diente esta floja o exista una pulpitis,
ya que los dientes se ven muy desgasta-
dos. No queda duda de que no es una
tarea usualmente agradable: “puedo
notar ciertos olores como el sacol y
que suelo presenciarlo una vez abren la
boca, e inclusive, algunas veces, puedo
oler a lixiviados o comida descompues-
ta; ademds de esto, hay otros como la
sudoracién desmesurada en los pies,
orina, mal olor en las axilas y pacientes

Las personas

Sin hogar son
ditamente
Vulnerables

a adquirir
enfermedades
fisicas, mentales
y CON mayor
[18s00 de ser
hospitalizadas.
ESto es debido al
padecimiento de
enfermedades
tanto cronicas
como
Infecciosas.

19



Vidas narradas. Crénicas 10

en estado elevado de alicoramiento”.

Es muy comtn encontrar en sus di-
entes enfermedades periodontales,
restos radiculares, atricién asociada
a bruxismo, caries o erosién en sus

dientes. Lo m4s comin que se puede

encontrar en sus dientes son célculos
(depésito incrustado que potencia
manchas en los dientes y causa de-
coloracion), por ende, sus dientes se
encuentran desgastados o cuando es

un caso extremo estdn negros por la

20



Sonrisas de la calle

placa bacteriana. Ella no se escapa de
que en ocasiones, los malos olores que
presencia la mareen.

0 cuenta con una escupidera
en la cual se hace el proceso

de enjuague y salivacién. Sin

“Normalmente
£Sc0den pasar
cONMIgo ya que en el
momento que ven sus
dientes sin manchas
y sentir el aliento
fresco e motivan a
Sequir con el proceso.
31 06 pronto necesitan
Mas sesiones y estan
comprometidos a
buscarme en el sector
que me toque yo les
digo donde pueden
encontrarme. No
obstante, hay otros
que solo Ies gusta
que les limpie, para
asi poder tener la
alimentacion, de
Igual forma se les

V& Un cambio en su
nigiene oral”.

21
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S0n muy pocos
108 Casos que
[emite a los
estudiantes
porque muchos
e Sus pacientes
no estan
Interesados

BN mejorar la
condicion de sus
dientes.

embargo, refiere que: “encontré una
solucién para estoy es que el paciente
se dirija al lavamanos que est4 ubicado
en la subdivision que hay. Al frente de
este se encuentra el lavamanos donde
ellos deben juagarse después de termi-
narles de limpiar los dientes”.

Las personas sin hogar son altamente
vulnerables a adquirir enfermedades
fisicas, mentales y con mayor riesgo
de ser hospitalizadas. Esto es debido
al padecimiento de enfermedades
tanto crénicas como infecciosas. Son
altamente sensibles a ser portadores
de enfermedades como tuberculosis,
de transmision sexual o enfermedades
como la disenteria por el consumo

de alimentos en descomposicién, de-
pendencia de sustancias psicoactivas
y enfermedades de tipo respiratorio.
Aun asi, a ella nunca le ha dado asco
la cavidad oral de sus pacientes. Esto
no es un impedimento para atenderlos,
solo respira profundo y continda con
su labor mientras piensa en otras cosas
para anestesiar esos olores.

| terminar de hacerles el res-

pectivo procedimiento dental

lleva su instrumental a la zona
de esterilizaciéon donde se encuentra
la autoclave, una camara de presion
que se encarga de eliminar los mi-
croorganismos y esporas asentadas en
el instrumental. Antes de ingresar los
instrumentos, los pasa primeramente
por el jabén enzimdtico que se en-
cuentra en un recipiente de pléstico
amplio y alto donde lo deja por un
minuto como minimo. Cuando se
termina el tiempo los saca y con un
cepillo los frota. Finalmente, los seca
para pasarlos al glutaraldehido por
quince minutos. Luego los saca de ahi
con guantes de latex, los lava y seca
para empaquetarlos e introducirlos en
las bolsas de esterilizacion. Después de
esto van a la autoclave por veinticinco
minutos. Al terminar ese tiempo los
saca y deja que salga el vapor. Cuando
ya se encuentran frios los lleva a cajo-
nes donde ubica el instrumental bésico
que utiliza.

Se trata de una poblacién que poco
acude a los servicios de salud por li-
mitaciones en el acceso a una entidad

22



Sonrisas de la calle

Se trata de una poblacion
que poco acude a los
servicios de salud por

limitaciones en el acceso

a una entidad que preste

|0 mismos o por falta de

preocupacion y cuidado
sobre Si mismos.

que preste los mismos o por falta de
preocupacioén y cuidado sobre si mis-
mos. Aun asi, hay dos historias que
rompen con el estigma generalizado:
Ella recuerda el primer caso de un
joven que atendi6 en el Parque del
barrio Obrero. El tenfa unos dientes
con alteraciones dentales minimas,
pero que podrian correr riesgo si él
no seguia las indicaciones que ella le
dio después de las tres sesiones que le
realiz6 de higiene oral. Al concluir con

23



Vidas narradas. Crénicas 10

el servicio, le dio la remisién para que
se dirigiera a su entidad prestadora de
salud para tratar su endodoncia y una
calza problematica. El joven hizo el
tramite y accedié al tratamiento. Al
terminar el procedimiento siguié pa-
sando cada mes con ella para mantener
su higiene oral.

El segundo caso que ella tuvo presente
fue el de un joven que normalmente
atiende en Sucre 0 Guayaquil. El siem-
pre se ha interesado en mantener su
autocuidado basico sin importar que
aun siga habitando calle, dado que
para él es esencial tener una buena
presentacion a la hora en la que esté
buscando un lugar para realizar su
autocuidado, ya que no solamente el
dispositivo mévil le brinda esta ayuda,
pues dado el caso que él no pueda lle-
gar al sitio en el que esté el dispositivo,
tiene dos opciones: acudir al Servicio
de Atencién Basico que estd en Sucre
y funciona todos los dias en la mafa-
na. Allf brindan la oportunidad de
bafarse, alimentarse y lavar su ropa o
ir a un hotel y pagar por el servicio de
ducha. En caso de elegir un hotel, él
normalmente tiene un dinero recogido
en el dia, el cual se lo gana haciendo
reciclaje, mandados, entre otras acti-
vidades. Con esto es evidente que el
que quiere verse limpio y tener un buen
autocuidado busca la forma de acceder
a este tipo de ayuda, tal como lo hace
este joven y otro gran porcentaje de la
comunidad.

unque Madelein no ha tenido

muchos encuentros tensos con

sus pacientes, siempre procura
mantener una actitud positiva frente a
sus compafieros y pacientes: “cada ser
humano te trata como td lo trates”.
Considera que s6lo en una ocasién
recibié mal trato de una usuaria quien
la grit6 al estar impaciente por un
fuerte dolor en uno de sus dientes. Ella
exigia atencién inmediata y furiosa por
no recibirla, se marchd. Luego de ese
percance, Madelein no tuvo otro igual,
sin duda fue la dltima vez que un ha-
bitante se expreso asi con ella, pues al
llevar ya un afo en la Fundacion, se ha
ganado el carifio por el buen servicio
odontolégico que les ha dado. Supone
ella que se debe a que les ha devuelto
la sonrisa que perdieron habitando la
calle. Gracias a la magnanimidad y
calidez que siempre la ha caracterizado,
algunas personas en situacion de calle
tomaron la decisién de aceptar trata-
mientos impartidos por estudiantes del
Colegio Odontolégico Colombiano,
donde accedieron a la rehabilitacion
oral y a coronas, que ella sabfa que ni
la Fundacién ni el sistema de salud que
los habitantes tienen, podrfan cubrir.
El objetivo de esta alianza es que los
pacientes que hayan terminado con
ella todo el tratamiento de higiene
oral basica, vayan con los estudiantes
a terminar la Gltima fase que es la re-
habilitacién oral, aunque solo cuenta
con dos estudiantes que estuvieron a
disposicion de ayudar a esta poblacién.
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Sonrisas de la calle

Son muy pocos los casos que remite
a los estudiantes porque muchos de
sus pacientes no estan interesados en
mejorar la condicién de sus dientes.
La principal motivacién con la que se
acercan al bus es la comida y al saber
que deben tomar los servicios para
obtenerla, entonces es que preguntan
cémo funciona todo el proceso. “Nor-
malmente escogen pasar conmigo ya
que en el momento que ven sus dientes
sin manchas y sentir el aliento fresco
se motivan a seguir con el proceso. Si
de pronto necesitan més sesiones y
estdn comprometidos a buscarme en el
sector que me toque yo les digo donde
pueden encontrarme. No obstante, hay
otros que solo les gusta que les limpie,
para asi poder tener la alimentacién,
de igual forma se les ve un cambio en
su higiene oral”. De ahi que algunos
sigan las sugerencias que ella les da, un
ejemplo de esto es el joven del Parque
del Obrero quien volvié a revivir su
dentadura. No sélo él, también tuvo
otros pacientes que se comprometen y
asisten cada tres meses para terminar
las sesiones que se les han programado.
Ella comenta que algunos van antes
de tiempo, es decir, a los dos meses
pues a veces se ve placa acumulada o
manchas.

adelein afirma que, en defini-
tiva, esta experiencia le ayudé
a cambiar la perspectiva que
tenfa con su profesion, pues antes de
entrar a la Fundacién, sentfa que yano
estaba haciendo nada, que solo traba-

jaba por inercia, porque le pagaban, y
que realizaba el procedimiento que le
pidieran casi que en “piloto automati-
co”: ese es el origen de la decision de
arriesgarse a tomar ese puesto, nece-
sitaba algo que le hiciera ver la vida
de manera diferente. Para ella es muy
impactante escuchar las diferentes
historias de estas personas, algunos
son profesionales o tienen familia de la
cual se alejaron: “La verdad convivir
con ellos y saber sus historias y a su
vez la manera cémo puedo ayudarlos
asf sea limpiando sus dientes para que
vean un cambio, me hace muy feliz.
Es ver que pude sacarles una sonrisa.
Algunos me dicen que gracias a mi la-
bor como odontdloga pudieron volver
a revivir su dentadura. Esto es muy
gratificante, ya que, como siempre he
dicho: cualquier granito de arena que
les brinde a ellos serd mi manera de
agradecerles por el trato tan lindo que
tienen conmigo”

P
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a bendicién de mamd y pa’ la
calle a trabajar, es lo tnico que Angﬂ%’ |%0#] fll?“? [!]agg

necesitaba. Era el afio 1983, en

la ciudad de Cali, cuando Nacho amiﬂﬂ, []Bma_ mm_ar un

Stefania Vargas Espinosa

decidi6 emprender la basqueda Vuelo deCﬂ“ d GlUﬂaﬂ
de un trabajo. Cosa dificil para un joven, de Mexico. “Decidi
y mds atn, sin experiencia. Los pocos tra- salir en la tercera
bajos a los que podia presentarse pagaban semana de mavyo,
una miseria y no valfan el esfuerzo. Asf después del dia de Ia
transcurrieron seis meses. Estresado y madre”
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El indio no era el nico coyote. Era una
organizacion compuesta por mucha
gente. Nacho vio un aproximado de
veinte integrantes que se dividian para
hablar con cada persona. Dependiendo
del plan que escogieran, comenzaban a
despachar a cada uno al siguiente dia
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12 segunda era
atravesar el Rio Bravo,
el cual es el cuarto

[0 mas largo de
America del Norte

con 3034 km de
longitud. Este rio
presenta diferentes
profundidades
dependiendo de Ia
Z0nay llega a alcanzar
|0S 18 metros. ES por
esto que el cruce

de inmigrantes esta
pensado para realizarse
en areas de 2.5 metros
en donde debian cruzar
alrededor de las 12:00
a.m.,ya que a esa hora
|a corriente no era tan
fuerte y era menos
probable

que se ahogaran

cansado llama a su viejo amigo, Edgar,
de esos a quienes les gusta sofiar en
grande. Edgar le dice que se vaya pa’
Estados Unidos y lo primero que pasé
por su mente al escuchar esta idea fue
la platay la visa. {Como se iba a ir si no
tenia ninguna de las dos? Ya le habian
negado tres veces la visa y nada podria
hacer que ese afio fuera diferente. Pero
Edgar era ese amigo que no se queda
varado, era astuto y hasta alcahueta.
Por plata no habfa problema. Su amigo
iba a ayudarle en lo que necesitara
y por temas de visa le propuso una
opcién un poco més arriesgada: “El
hueco”, la entrada ilegal por la frontera
que hay entre México y Estados Uni-
dos. Tentado por la oportunidad de un
trabajito (y en ddlares), decide aceptar.

acho no sabia mucho del tema,
N solo escuchaba y seguia atenta-

mente las instrucciones que le
daba su amigo. Primero debia conse-
guir llegar a México. Eso era facil. En
ese entonces se sacaba el pasaporte en
la gobernacion de Cali, y no se debian
hacer tantas vueltas, consignabas y
el mismo dia lo entregaban. Sencillo.
Ahora, con la plata que le mandé su
amigo, debia tomar un vuelo de Cali a
Ciudad de México. “Decidi salir en la
tercera semana de mayo, después del
dia de la madre”, contaba Nacho. Con
los nervios a flor de piel tomé el vuelo
sin despedirse de nadie y a las 4:00 p.m.
se encontraba ya en los Estados Unidos
Mexicanos. En términos territoriales,
estamos hablando de una frontera que
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Oiga lo que oiga no se mueva, ni pregunte, ni vaya a gritar

mide 3.142 kilémetros. Del lado mexi-
cano son 94 municipios fronterizos.
En el Aeropuerto Internacional de la
Ciudad de México lo estaba esperando
un coyote en una gran camioneta, asi se
les llama a las personas que se les paga
para transportar a los inmigrantes ile-
gales. Lo conocfan como “El Indio”. Al
llegar se dio cuenta que era un hombre
intimidante, de tez un poco oscura y
de vocabulario soez. Nacho iba ves-
tido normal, con un jean, zapatillas y
camiseta. “El coyote ya sabfa cémo iba
vestido, pero realmente me identifico
por mi tula, que era roja”.

| coyote no venia solo, lo acom-
Epaﬁaban otras tres personas.

Debian llegar a Tijuana. Era un
viaje de 32 horas, asi que hacfan cam-
bios de conductor, de vez en cuando.
Llegaban a una casa en medio de la
ciudad que estaba llena de gente. A
algunos como Nacho les permitian
ver la televisién en la noche. Al ser
Nacho un recomendado de Edgar
le daban buena comida y un buen
cuarto, aunque realmente describe las
casas como feas y con olor a “loco”. El
indio no era el Gnico coyote. Era una
organizaciéon compuesta por mucha
gente. Nacho vio un aproximado de
veinte integrantes que se dividian para
hablar con cada persona. Dependiendo
del plan que escogieran, comenzaban
a despachar a cada uno al siguiente
dfa. Luego de sentarse a hablar en una
mesa del hospedaje con El Indio, se dio
cuenta que su dltima parada seria Ma-

El precio también incluia
|levarlo al aeropuerto

de Houston, una vez
|legaran a Estados
Unidos. No importaba
cudl opcion escogiera,
todas tenian el mismo
precio: 450 dolares.
Ademas de eso, nadie

se hacia responsanle de
su vida. Si se ahogaha
en el rio, Si se soltaba
en el camion, le pasaba
algo en la trochaolo
descubrian, simplemente
l0 dejarfan tirado.
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“stese tranquilo
(Jue eso no pasa
nada, usted va

a llegar sequro.
Despues de que
usted este ani
quieto, 0iga lo
(ue 0iga no se

mueva, ni hable, ni

pregunte, nivaya
a gritar, porque lo
matan”, exclamo
El Indio en tono
amenazante.

tamoros, asi que debia viajar nuevamente
en una camioneta durante 24 horas.

y cuéles las opciones. La primera era

irse por la trocha caminando por las
afueras de Matamoros cogiendo por detras
de la ciudad de Houston. Se caminaba de
tres a cuatro horas y salfan entre la 1:00 y
las 5:00 a.m. La segunda era atravesar el
Rio Bravo, el cual es el cuarto rio mas lar-

go de América del Norte con 3034 km de

EI Indio le explicé como era el proceso
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longitud. Este rio presenta diferentes
profundidades dependiendo de la zona
y llega a alcanzar los 18 metros. Es
por esto que el cruce de inmigrantes

estd pensado para realizarse en 4reas
de 2,5 metros en donde debian cruzar
alrededor de las 12:00 a.m., ya que a esa
hora la corriente no era tan fuerte y era
menos probable que se ahogaran; aun
asf era una opcién compleja conside-
rando que tardaban aproximadamente

Si se ahogaba en el
ro, si se soltaba en
el camion, le pasaha
algo en la trocha

0 lo descubrian,
simplemente lo
dejarian tirado. A
Nacho e parecio
que Ia opcion mas
factible seria irse
debajo del camion
para evitar ser visto.

hora y media atravesando el rio y
corria el riesgo de ahogarse, asf que se
recomendaba saber nadar muy bien.
La dltima opcién era irse amarrado
debajo de un camién. El precio tam-
bién incluia llevarlo al aeropuerto de
Houston, una vez llegaran a Estados
Unidos. No importaba cual opcién
escogiera, todas tenfan el mismo pre-
cio: 450 ddlares. Ademas de eso, nadie
se hacfa responsable de su vida. Si se
ahogaba en el rio, si se soltaba en el
camion, le pasaba algo en la trocha o
lo descubrian, simplemente lo dejarfan
tirado. A Nacho le parecié que la op-
cién mas factible serfa irse debajo del
camidn para evitar ser visto.

uego de llegar a Matamoros,
Ldurante la mafana, los coyotes
llevaron a varios inmigrantes a
que conocieran cémo era la frontera
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antes de salir en la noche. El panorama
causaba terror, se observaban policias
armados acompafiados de perros, pa-
trullas y helicépteros. Lo recogieron
a las 9:00 p.m. en una camioneta y
llegaron donde comenzaban a despa-
charlos. Habfa tractomulas que salfan
cargadas de personas y cada uno tenia
un puesto. Podfa ver inmigrantes de
distintos paises como Guatemala, Sal-
vador, Ecuador. Los reconocié sobre
todo por su acento y rasgos fisicos, sin
embargo, también algunos parecian
ser europeos. El trato era horrible. Les

hablaban como si fueran animales.
Los migrantes eran diversos: personas
solas, familias, nifios y hasta embaraza-
das. Con los nifios y las mujeres eran
mas agresivos. Incluso a algunas de
ellas hasta las violaban, sobre todo,
cuando viajaban solas.

o le dijeron el nombre de quien
lo llevarfa, solo lo acomoda-
ron y lo subieron. No debia
pasarle plata a nadie, solo al coyote
y él arreglaba todo hasta la llegada a
Nueva York, su destino final. Junto
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Fue el susto mas
grande para mi,
DOIqUe Y0 no
sabia pa’ donde
Degar, yo no
hablaba ni inglés
Y no tenia quién
me colaborara.
Reviseé mil veces
por todas partes,
peronovia
nadie”.

a él viajaban tres personas. Cada uno
envuelto en una hamaca boca arriba
que amarraban por debajo del camién.
La posicién en que viajaban también
era estratégica, esto permitia que les
llegara aire porque si los ponfan boca
abajo podian ahogarse por el humo que
expulsan los carros. Era un recorrido de
seis a siete horas en el que no podia lle-
var nada mas que dos botellas de agua.
Iban a oscuras, sin poder moverse y
teniendo que hacer sus necesidades ahi
mismo. Les advirtieron que no “fueran
a comer mucho”: “Estese tranquilo
que eso no pasa nada, usted va a llegar
seguro. Después de que usted esté ahi
quieto, oiga lo que oiga no se mueva,
ni hable, ni pregunte, ni vaya a gritar,
porque lo matan”, exclamé El Indio

en tono amenazante, y afiadié: “se va
a dar cuenta que ya llegé alla cuando
escuche bulla y carros”.

No habia vuelta atris. Lo acompa-
fiaba la noche impavida que cubria
su mundo en ruinas. En el camino
reflexionaba sobre las acciones que
habfa decidido. El mismo miedo a que
algo pasara lo llevé a tomar la decision
de no contarle nada a su familia. Si
no salfa con vida, en Colombia solo
serfa un desaparecido mas. “Cuando
te colgaban, uno de ahi pa’ alld no
se daba cuenta de nada, sino pedirle
mucho a Dios y a la virgen de Gua-
dalupe, porque creo mucho en ella y
fue en quien mas me aferré, ella es la
virgen de alld de México, la morenita
como le llaman ellos”, recuerda Nacho,
quien no logré dormir del miedo. Lo
Gnico que podia escuchar en ese mo-
mento era la autopista, los carros que
lo rodeaban y patrullas que de vez en
cuando pasaban por su lado. Con él
no llevaba nada, solo un cinturén de
tela donde guardaba todo el dinero. El
tiempo se sentfa mas lento, como si el
viaje durara eternos dias.

“ En ningtin momento nos pararon
en alguna parte”, continu6 Na-
cho. “Si pasaba un accidente yo

creo que uno se mata ahi porque esos

carros van muy rapido, esa tractomula
tenia doce llantas y si la hamaca se
soltaba te podian aplastar”, pensaba
en que si esto sucedia no tendria cémo
huir, ya que iba tan bien amarrado que
ni siquiera sintié mareo. Pasadas las
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siete horas llegd a Houston. Sintié
que la mula frend, pero se demoraron
tanto en bajarlos que pensé que los
habian cogido. En realidad, habfan
llegado a un lugar bastante desolado.
El chofer del camién y su ayudante se
encargaban de desamarrarlos y como
el recorrido era largo los dejaban
descansar una hora. Podian entrar
al bafio y les daban un sandwich
de desayuno. Ahi los recogié una
camioneta negra para llevarlos al
aeropuerto de Houston. Le dieron
un pasaporte falso en el que decia
que era mexicano y figuraba como
Luis Antonio Garcfa Garcia. En
ese entonces lo dificil era pasar la
frontera, pero una vez llegaba a Es-
tados Unidos se volvia mas sencillo
transportarse.

e entregaron un tiquete de
LHouston a New Jersey y le ex-

plicaron por dénde debia coger
para que no lo parara ningtn policfa.
Una vez llegé al Aeropuerto Inter-
nacional Libertad de Newark debia
tomar un tren. “Me acerqué a la
taquilla y les pedi que me vendieran
un boleto para Nueva York. Alla me
estaban esperando unos trabajadores
de Edgar porque en ese momento él
estaba en Colombia”. Esper6 durante
cuatro horas, pero nadie llegé por él.
“Fue el susto mas grande para mi,
porque yo no sabfa pa’ dénde pegar,
yo no hablaba ni inglés y no tenfa
quién me colaborara. Revisé mil

L6 dieron una
habitacion grande y
decidio llamar a su
mama para contarle
todo, aunque solo fue
capaz de decirle que
estaba en Nueva York,
Va que ella se molesto
porque consideraba
que en Golombia no
le faltaba nada, y que
ademas apenas tenia
Veinticuatro aos.
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veces por todas partes, pero no vi a
nadie”. Ese dfa pensé que su amigo
lo habfa abandonado y cansado de
esperar decidio irse. Afuera del ae-
ropuerto logrd conseguir un taxista
que hablara espafiol.

—Buenas, ime podrias llevar al par-
que mas grande de la ciudad?

—{Por qué quieres ir a un parque!
—pregunt? el taxista al verlo des-
orientado y con tan solo una tula.

—Alguien me esta esperando ahi.

—{Vos sos inmigrante? —le dijo con
tono curioso.

—No, yo no soy inmigrante, yo tengo
mi visa y todo —respondié mientras
recordaba las advertencias de Edgar:

“10jo!, que a veces los de migracion
se camuflan como civiles y si te
pillan te pueden deportar inmedia-
tamente”.

Era falso, nadie lo estaba esperan-
do. Edgar era su tnico conocido,
pero no tenfa cdmo comunicarse
con él. Le advirtieron que no podia
llevar informacién de nadie por si lo
capturaban pasando por el hueco.
Al llegar a Central Park le pagé al
taxista y camind por todo el parque
hasta que le dieron las 3:00 a.m.
Habia visto un restaurante y tenia
mucha hambre. No habia comido
nada desde la mafana. Comenzé a

Al cabo de una semana
(deambulando por el
parque, una persona
S acerco. kra un
colombiano. “¢Vos S0S
caleno? Yo conozco ese
acento. Mucho gusto,
JOrge”, aunque con
todas las advertencias
decidio no ser sincero
con 61, prefirid decir
(ue era mexicano y que
SU nombre era Luis.
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sefialar a la mesera qué querfa comer,
ellalogré entenderlo y le vendié un ala
de pollo con papas. Sin saber qué méis
hacer, esa noche tuvo como cama el
suelo, debajo de una banca. No pudo
dormir bien porque no tenia la ropa
adecuada para el gélido clima: “Yo
solo tenfa una chaqueta, ya no cafa
nieve, pero venteaba mucho, el frio
me desperto a las 5:00 a.m.”.

Nacho habia ido a Estados Unidos
con la ilusién de ganar dinero, pero en
lugar de eso se dedicé a la mendicidad.
Irénicamente, estaba en la ciudad de
las oportunidades pero sin ninguna
opcion. Habia decidido quedarse en
Central Park porque pensaba que para
hospedarse en un hotel necesitaba
documentos y no querfa que lo descu-
brieran. Su Ginica ventaja fue el dinero
que llevaba en su correay que le ayudé
a comer durante un tiempo. También
agradecio que el parque tuviera bafios
publicos que podia usar. El parque se
convirtié en su hogar. Dormia debajo
de las bancas y comia pollo con papas
todos los dias. “Para mi ahi comenz6 lo
tragico. Aguantar hambre, pasar nece-
sidades. Imaginese un hombre indio, de
tez triguefia, con bigote, no muy alto
durmiendo en un parque. Los gringos
pasaban y sabfan que claramente yo
no era de alli”. Le daba miedo ir muy
lejos porque no queria perderse, asi que

solo salia del parque a los restaurantes
cercanos. Eventualmente llamaba a sus
padres desde una cabina, pero les decia
que un amigo lo habfa contratado para
manejar un camidén, que estaba en
Medellin, y que se encontraba bien.

| cabo de una semana deambu-

lando por el parque, una perso-

na se acercd. Era un colombia-
no. “{Vos sos calefio? Yo conozco ese
acento. Mucho gusto, Jorge”, aunque
con todas las advertencias decidié no
ser sincero con él, prefirié decir que era
mexicano y que su nombre era Luis.
Jorge era muy amable y colaborador.
Asi que después de hablar un rato y
darse cuenta que Nacho habia llegado
a ese pafs sin conocer a nadie y que no
tenfa donde ir, le ofreci6 techo y comi-
da. “Para mi él fue un 4ngel enviado
gracias a mis oraciones”. Ademds de
eso, Jorge le ofrecié trabajo como su
ayudante, ya que se dedicaba al mante-
nimiento de casas, como pintar, hacer
arreglos y cortar el césped. Con los
dias Jorge se fue ganando su confianza
y aunque Nacho atn no era capaz de
decirle su nombre, le confes6 que era
colombiano y que necesitaba buscar a
unas personas pero que no tenia niidea
de c6mo hacerlo. Jorge le respondié
que el mejor lugar para buscar a un
colombiano era el parque Flushing.
Este parque es un lugar de reunién
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El parque se
convirtio en su
hogar. Dormia
debajo de Ias
bancas y comia
pollo con papas
todos los dias.
“Para mi ahi
comenza lo tragico.
Aguantar hambre,
pasar necesidades.
Imaginese un
hombre indio, de
tez triguea, con
bigote, no muy alto
durmiendo en un
parque. Los gringos
pasaban y sabian
que claramente yo
no era de alli".

los fines de semana para jugar fatbol,
comer, interactuar con otras personas
de tu pais y lo hacia el lugar ideal.

| sabado de esa semana decidie-
Eron ir al parque, pero Nacho no

vio a nadie conocido. La semana
siguiente Jorge fue solo al parque y se le
acercaron dos hombres que sabfan que
él estaba indagando si alguien conocia
a una persona con las caracteristicas
de Nacho, pero no coincidian en los
nombres, ya que Jorge conocfa a un
“Luis” y los hombres a un “Nacho”.
Estos sabian que asi se llamaba porque
eran los socios de Edgar.

De todas formas, les dijo que podia
llevarlos a su casa para ver si era él.
Cuando Edgar fue informado no sabia
si arriesgarse a acompanar a Jorge a
su casa porque podrfa ser una trampa
asf que envi6 a sus hombres. Al llegar
se dieron cuenta que si era la misma
persona. Nacho le agradeci6 a Jorge
por todo lo que le brindé durante un
mes y fue a encontrarse con Edgar. Lo
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primero que hizo fue preguntarle por
qué lo habia dejado tirado y Edgar le
respondio: “ese dia se complicaron las
cosas, los muchachos tuvieron que salir
a hacer una vuelta y no me di cuenta
que no te recogieron hasta que volvi
al pafs. Eso si, nunca dejé de buscarlo,
mijo”.

A partir de ese dfa cambid la situacién
de Nacho porque estaba con sus ami-
gos. Lo llevaron donde se hospedaria,
una de las muchas viviendas que tenia
el “patrén”. Se trataba de una mansién
con todos los lujos, que olfa delicioso
y era bastante limpia. Por fuera habia
piscina, juego de billar, cancha de
fatbol y voleibol, jacuzzi y pista para
correr. En la entrada encontraban ca-
rros de lujo, dltimo modelo, la mayoria
camionetas. Edgar era una persona
opulenta entonces se cuidaba mucho,
casi no era conocido, asi podfa andar
un poco mas tranquilo y se vestia muy
sencillo, lo conocian los del medio y
ya. “No lo vefas con cadenas o relojes
finos, decia que esos lujos eran los
que los hacfan caer”. Le dieron una
habitacién grande y decidié llamar a
su mama para contarle todo, aunque
solo fue capaz de decirle que estaba
en Nueva York, ya que ella se molestd
porque consideraba que en Colombia
no le faltaba nada, y que ademas ape-
nas tenfa veinticuatro afos.

egun el portal web de las Nacio-
s nes Unidas: “Algunas personas
se desplazan en busca de trabajo
o de nuevas oportunidades econémi-

“Yo no podia salir a
menos que fuera con
Edoar, era muy peligroso,
debia mantenerme
escondido. Era mejor que
no saliéramos mucho,
cuando lo haciamos

nos decian que no nos
metiéramos a almacenes
0 asi”. contaba Nacho.
AsT que luego de tres
anos decidio devolverse

a Colombia. Tomo la
decision cuando noto que
£sa No era vida para él,
(ue para conseguir buen
dinero debia arriesgarse a
hacer entregas y trabajar
con drogas.
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cas, para reunirse con sus familiares o
para estudiar. Otros se van para esca-
par de conflictos, persecuciones, del
terrorismo o de violaciones o abusos
de los derechos humanos”. Nacho
menciona que asf era los casos de mu-
chos de sus allegados y describe que
Edgar era una persona humanitaria
porque escuchaba las situaciones de
los otros y constantemente ayudaba a
personas como él, que no tenfan nada
e iban de forma ilegal en busca de un
futuro mejor. Muchos lograron cruzar
la frontera con su ayuda. Algunos deci-
dieron involucrarse en el narcotrafico,
otros solo querfan emigrar. Ademas
de eso, habfa quienes optaron por ser
“mulas”, y aunque sabian que algunos
de ellos eran descubiertos, decidieron
correr el riesgo porque el pago era muy
atractivo para ellos. “Yo tengo una
amiga que pasé a sus hijas cargadas
con droga, caminando por la trocha.
Muchos la cagaron, se gastaron la plata
en la vagancia y la rumba”. Debido a
que Edgar no querfa arriesgar tanto a
Nacho porque lo consideraba como
otro hijo, su ocupacién era quedarse
en la casa con los hijos de Edgar y una
de sus mujeres. También era su chofer
y a veces lo mandaban a recoger plata,
aunque las cantidades de dinero que
¢l podia manejar eran muy pequefas
comparadas con las ganancias que les
dejaba el comercio de drogas ilegales.

aque Nacho no conocfa el lugar,
Edgar dibuj6é un mapa en el que

le marcaba por dénde debia

No se atrevio
trabajar con Ia
mercancia, ya que
era mas pelioroso,
N0 queria que 1o
encerraran por eso
Y quienes lo hacian
debian ser personas
que conocieran todo
el lugar demasiado
bien: “Si hubiera
trabajado en eso
estaria muerto, preso
0 desaparecido”..
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Era falso, nadie lo
estaba esperando.
Edgar era su (nico

conocido, pero

no tenia como
comunicarse con

8l. Le advirtieron

que no podia llevar
informacion de nadie
por Si 1o capturaban
pasando por el hueco.

Al llegar a Central

Park le pago al taxista

Y camind por todo

el parque hasta que

le dieron [as 3:00
a.m. Habia visto un
restaurante y tenia
mucha hambre. No

habia comido nada
desde [a mainana.

irse. Aunque esto no significaba que
pudiera salir con las rutas ahi, debia
memorizar cada una. Tardé mas de
siete meses para aprenderlas por com-
pleto, ya que eran bastante largas. No
se atrevi6 a trabajar con la mercancia,
ya que era mas peligroso, no queria
que lo encerraran por eso y quienes lo
hacfan debian ser personas que cono-
cieran todo el lugar demasiado bien:
“Si hubiera trabajado en eso estarfa
muerto, preso o desaparecido”. Asi
que su trabajo era asf: al salir le decfan
color, placa y modelo de los vehiculos
que debia usar. Luego, le pasaban las
llaves y le indicaban los lugares donde
estarfa parqueado cada uno. Normal-
mente se usaban cuatro carros 0 mds
con el objetivo de confundir a quienes
estuvieran tras de ellos. Debia dar va-
rias vueltas por el lugar para verificar
que no habfa nadie persiguiéndolo.
Para devolverse debia hacer lo mismo,
pero ahora el orden de los carros serfa
al revés. Siempre mandaba a sus padres
parte de lo que ganaba.

“ Yo no podia salir a menos
que fuera con Edgar, era muy

peligroso, debfa mantenerme

escondido. Era mejor que no
saliéramos mucho, cuando lo hacfamos
nos decfan que no nos metiéramos a
almacenes o asi”, contaba Nacho. Asi
que luego de tres afios decidi6 devol-
verse a Colombia. Tomé la decisiéon
cuando notd que esa no era vida para
él, que para conseguir buen dinero
debia arriesgarse a hacer entregas y
trabajar con drogas. “Yo quedé muy
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agradecido con Edgar por todo lo que
hizo por mi, me llevé al Aeropuerto
Internacional John E Kennedy para
que lo conociera y pudiera irme”.
Su vuelo fue Nueva York-Bogota y
Bogota-Cali. “Vuelve uno a nacer,
vuelve uno a tener una dulce y afio-
rada libertad”. Tomd un taxi para
llegar a su casa, sus padres estaban
en el antejardin. Su mama4 estaba
sentada al lado derecho y su papi
al lado izquierdo. Cuando llegé a la
esquina le pidi6 al taxista que pasara
despacio por su casa, ahi vio que su
mama levanté la mirada y le dijo al
taxista que siguiera derecho. “Vi que
mi mama se levantd, ella me alcanzé
aver”.

—Ese es Nacho —dijo su mama
emocionada.

—No, él que se va a venir de por all4,
él estd muy bien —respondio su papa.

Al bajarse del carro sus padres co-
menzaron a llorar de la emocién, sus
corazones saltaban de felicidad al ver
que habia regresado. Lo recibieron y
hablaron desde las 9:00 pm hasta las
3:00am. Les cont6 todo. Su mama
lloraba, ella, con la esperanza de que
él regresara, servia su plato todos los

dias, y para no desperdiciar la comida,
al otro dia se la regalaba a algtn indi-
gente que pasara. “Me acuerdo que
ese dia llegué y ella tenfa servido unos
frijoles, los comi con tantas ganas. Mi
mama lloraba de pensar que ella hacia
eso mientras su hijo aguantaba hambre
durmiendo en un parque”, contaba
Nacho también con ldgrimas. No se
regresé con las manos vacias, mientras
estuvo en Estados Unidos pudo ahorrar
y asi ayudaba a su mama4, quien vendia
rellenas afuera de la casa.

Edgar lo cogieron en Nueva

York, alguien lo traicioné y

le cayeron en una de sus pro-
piedades. Ahi tenfa dos cajas fuertes
llenas de dolares y armas. Le tocaron
la puerta diciendo que era servicio a
la habitacion del hotel. Cuando abrié
estaba la mucama, acompafiada de
policias que lo encerraron en la habi-
tacion. Se habia cuidado tanto que no
lograron reconocerlo y el juez decidié
darle libertad condicional. No podia
salir del pafs, pero ya todo estaba pla-
neado para que ese mismo dfa viajara
a Colombia. Tenia cinco pasaportes
distintos asi que escogio uno y se vold.
Lleg6 a Bogotd, luego fue a Medellin
y su dltima parada fue Cali, donde se
encontro con los duros de la ciudad. m
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g a n a d 0 Isabel Burbano Sanchez

a escena fue muy clara y Delia lo en-

tendi6 todo. Ah{ estaba su madre y

aquel joven que vivia en frente de la

llanura, justo al lado de la quebrada,

sentados en la sala de su casa. Sus
palabras eran exactas y ella no necesité mas
para comprender:
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—Me quiero casar con ella —dijo
él.

Sumama negd con la cabeza y Delia
por un momento se sinti6 aliviada.

—Es menor, todavia no se puede
casar —respondié Otilia con el
mismo tono autoritario de siempre.

—{Ya le lleg6é la menstruacion?
—pregunté el joven.

—No, pero cuando le llegue, es
suya —contest6 la mujer poniendo
la taza de café en la mesa del centro.

Después, sellaron la alianza con un
abrazo, como si ya fueran familia.

Delia siempre tuvo muy claro que
en cualquier momento le llegaria
la menstruacion y que desde ese
instante el tiempo no jugarfa a su
favor si pretendia ser libre. En la
época de 1950 un matrimonio a
temprana edad era una bendicion,
lo que un padre anhelaba para
su hija, pero ella tenia claro que
casarse no iba a ser una bendi-
cién. Tenfa once afios cuando vio
aquella mancha de sangre en sus

Por su edad no sabia mucho
sobre 1a menstruacion, solo sabia
que tenia que lliegar cada mes, si
no, estaba embarazada, asi que
Vivia dias de zozobra, sin saber

Si de repente estaria sangrando
y su familia se enteraria, lo

que I llevaria a ser entregada
en matrimonio. Su madre I3
asediaba constantemente
esperando que ya estuviera lista

para Casarse
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calzones y se dio cuenta que por esa
mancha de sangre podria vivir una
vida llena de pesadumbres. Estaba
en el bafio cuando vio la sangre, o al
menos, lo que ella imaginaba que era
sangre, pues en su ropa interior aque-
lla mancha era como de vino tinto.
Sintié que su cabeza iba a explotar.
Recordé cuando una vez vendieron a
una ternera, pues su mama dijo que la
iban a vender porque ya podia parir.
Se sintié como una ternera vendida,
como si fuese parte del ganado y desde
entonces pensé: “No voy a permitir
que pase, a mi no me van a casar’.
Recordo la conversacion de su madre
con Victor, su “prometido” y sinti6
cémo su cuerpo sufria corrientazos y
espasmos por miedo que tenfa a que
se enteraran que ya estaba sangrando.

a joven sali6 corriendo del bafo
Ly fue a la cocina. Tomo todos los

trapos posibles y corrié detras de
su casa. Allf habfa un matojo y nadie
la verfa ahi. Se alzé su largo vestido y
bajo sus calzones, como pudo, con sus
pequefias manos que no paraban de
temblar, organizo todos los trapos y los
puso en su vagina. Pensé que luego los
lavarfa en el rio cuando fuese a cuidar
al ganado y asi nadie se enterarfa. “No
se va a enterar, no se va a enterar, no se
va a enterar”, era lo Gnico que repetia
con su voz quebrada mientras revisaba
que no se fuese a notar el bulto de los
trapos reteniendo la sangre, retenien-
do su nueva realidad.

Delia siempre se despertaba
a las tres de la manana y
como si fuese una maquina
(ue trabaja de forma
automatica, empezaba a
hacer sus quenaceres sin
quejarse. Ella sentia que su
recompensa al despertar tan
temprano era la mananay
disfrutar de su aroma. Un
dia, si mal no recuerda, un
jueves, se despertd como
siempre v a las diez ya estaba
terminando de hacer el
almuerzo. En el campo se
almuerza temprano para no
perder el tiempo, asf que a
|as doce ya habia terminado
con casi todos sus deberes,
s0lo tenia que ir a revisar el
ganado y aprovechar para
|avar los trapos que utilizaba
para retener 1a sangre de su
periodo y cambiarlos.
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Para la época de 1950 en Chaparral,
Tolima, lugar donde nacié, las visitas
de los prometidos eran muy normales.
“Vaya atiéndalo, arregionada, sirvale”,
decia su progenitora. Cada ocho dias
tenfa que aguantar a Victor, 0 como
lo llamaba ella, el anegrado asqueroso,
quien no hacfa més que llevarle regalos
a su madre para comprarla y ella siem-
pre tenfa una sonrisa en su hermoso
y fino rostro cuando se trataba del
prometido de su hija, era un completo
placer y un honor cada visita del joven,
y entonces cada fin de semana se cum-
plia la cita. Otilia Gémez, la mujer de
acero y fria con su hija, mostraba todos
sus encantos con €l.

elia todavia recuerda la pri-

mera visita formal que le hizo.

Ese dia, se vistié con uno de
sus mejores vestidos a peticion de su
madre, uno de color gris elefante, le
llegaba a los tobillos y cubria su cuello,
se sentfa ahorcada, pero no terminaba
de saber si era por el vestido o por su
situacion. Estaba furiosa, enojada y
con ganas de acabar con todo. Pein6
su larga cabellera rubia y se vio al es-
pejo, vio su piel que hacfa honor a la
perfeccion con su apodo “Jetiblanca”,
maldijo una y mil veces su situacién
y salié de su cuarto. El estaba sentado
en la sala de su casa. Al verla se puso
de pie y dejo ver su gran estatura. La
joven de inmediato pensé que era
como una palmera de cocos, delgado
y alto, y su cabeza era como un coco,
lleno de agua. La reaccién de la joven
no se hizo esperar, sintié el asco més

profundo e hizo un mohin a causa de
la repulsion. “Atiéndalo, fuera otro
que la fuese a dejar prefiada ahi si lo
atendia de una”, dijo Otilia con las
manos puestas en sus grandes caderas,
ofendida por el desprecio de su hija
con Victor. La muchacha se senté
en el sillén que estaba al lado de él y
aunque estaban separados por un buen
espacio, cada minuto que pasaba ¢l
aprovechaba para acercarse mas a ella,
y cuando llegé el momento en el que
los separaba muy poco, él ya tenfa su
miembro tieso.

—IAsqueroso, tan horrible! —grité
histérica Delia soltando toda la rabia
que tenia guardada en su interior, es-
cupiéndole cuando vio que ya no habia
casi nada de espacio que los separara.

Las visitas eran una completa tortura
para ella, entre ver la amabilidad
de su madre con la morbosidad del
anegrado asqueroso, no sabfa qué era
peor, pero definitivamente nada de
eso se comparaba con la presién de
ocultar su periodo. Al final, todo se
resumia a eso: entre mas tiempo fuese
desconocida su situacién, tendrfa més
tiempo para pensar cOmo escapar de su
matrimonio. “Para mi fue una presién
muy grande, tenfa doce afios y mi fu-
turo, en todo el sentido de la palabra,
dependia de mi”, recuerda con tristeza
y rabia. En esa época los casamientos
por amor eran una utopfa, entre més
beneficio sacaran las familias, mejor
era el negocio.
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Decidio sentarse
en una banca que
habia en [a sala
(e Su casa un
momento antes
de continuar con
sus labores, pues
estaba agotada,
mientras su
madre estaba
sentada en el
S0fa cosiendo
una funda. De
repente, [a joven
Sintio como

una gran
descarga salia de
ella, una marea
[0jay se asusto.

Por su edad no sabia mucho sobre la
menstruacion, solo sabia que tenia que
llegar cada mes, si no, estaba embara-
zada, asf que vivia dias de zozobra, sin
saber si de repente estarfa sangrando
y su familia se enterarfa, lo que la lle-
varfa a ser entregada en matrimonio.
Su madpre la asediaba constantemente
esperando que ya estuviera lista para
casarse:

—A ver, arregionada, (Ya le lleg6?
Recuerde que tiene que decirme —le
decfa Otilia a su hija todo el tiempo.

—Si tanto afan tiene, pues casese us-
ted con él, vaya 4brale las piernas para
que la prefien a usted —respondia de
inmediato Delia de forma negativa.
Habia dias en los que sentfa mucha
valentia combinada con toda la rabia
acumulada y era capaz de responderle.

o recuerda muy bien, pues la
Lrespuesta de su madre fue una

cachetada que ese mismo fin
de semana intent6 cubrir con harina
para que Victor no fuera a notarla y
viese su hermoso rostro como siem-
pre. Escuchaba esa pregunta de su
madre y su cerebro jugaba con ella,
haciéndola sentir achacosa, como si
se hubiera orinado, como si ya hubiera
llegado nuevamente el dia de su ciclo
menstrual y corrfa al bafio a revisar.
Siempre lloraba del gran alivio que
sentfa cuando se daba cuenta que sus
calzones estaban limpios.
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elia siempre se despertaba a
las tres de la mafiana y como
si fuese una maquina que tra-

baja de forma automatica, empezaba
a hacer sus quehaceres sin quejarse.
Ella sentia que su recompensa al des-
pertar tan temprano era la mafiana y
disfrutar de su aroma. Un dfa, si mal no
recuerda, un jueves, se desperté como
siempre y a las diez ya estaba terminan-
do de hacer el almuerzo. En el campo
se almuerza temprano para no perder
el tiempo, asi que a las doce ya habia
terminado con casi todos sus deberes,
s6lo tenfa que ir a revisar el ganado y
aprovechar para lavar los trapos que

utilizaba para retener la sangre de su
periodo y cambiarlos. Decidio sentarse
en una banca que habfa en la sala de su
casa un momento antes de continuar
con sus labores, pues estaba agotada,
mientras su madre estaba sentada en el
sofa cosiendo una funda. De repente,
la joven sintié cémo una gran descarga
salfa de ella, una marea roja y se asusto.
Abri6 de inmediato sus ojos color café
llorosos del miedo, se puso de pie, no
sabfa qué hacer: “Dios mio, aytdame
por favor”, decfa en su cabeza. Decidi6
salir de la sala guardando la esperanza
de que los trapos hubieran bregado con
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la sangre, pero no fue ast: Otilia se pard
de un salt6 y la tomo por el pelo:

—Ah, ya te podés casar, arregionada,
y no me habfas dicho nada —egrité
neurdtica Otilia mientras agarraba del
cabello a su hija.

—Usted me lleva a la brava y me vuelo,
en ese momento en el que me pregun-
ten si acepto, digo que no, para que
sepan que me estan obligando —gritd
Delia desesperada mientras se soltaba
del agarre de su madre con una mirada
que desprendia rebeldia y rabia.

ali6 corriendo para su habitacion
5y lo Gnico que decia era: “Me

voy a largar para la mierda”. Tres
meses pudo ocultar su periodo. Ella
solo se negaba y se negaba a casarse,
si anticipaba los dfas al lado de €I, se
asqueaba de solo imaginar sus dedos
recorriendo su cuerpo. Entonces le
daban ganas de morirse, no queria
servirle a nadie, lloraba y renegaba
los dias enteros. No querfa aceptar el
destino impuesto por su madre.

Han pasado muchos afios desde que
esto le ocurrié a Delia y aunque se
han dado cambios importantes sobre
los derechos humanos, las libertades
personales y el rol de la mujer, hoy en
dia Colombia ocupa el noveno lugar
cuando de nifias en unién marital en
Latino América se trata, segtin informa
el diario El Tiempo. En la zona rural
de nuestro pafs, hay un alto indice de
matrimonios infantiles de nifias entre
los 10 y 14 afios, pero ain mds preo-

Prendio Ia
desgastada vela que
estaba ahiy empezo
60N SU plegaria:
“Virgencita,
ay(dame. Virgencita,
lluminame, td

que eres la madre
de todos, dame

|a sabiduria para
escapar, no dejes
que me casen. Te

|0 pido por favor”,
rezaba en voz haja,
|ueao dijo cinco Ave
Marfa y se puso de
Die.
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cupante, es que el 55% de estas nifias
ya son madres. Unicef informa que
en la actualidad, en el mundo apro-
ximadamente 1 de cada 5, se casaron
siendo nifias. Ademds, alertan que,
antes de la pandemia de COVID-19,
se esperaba que mas de 100 millones
de nifas se casardn antes de cumplir
dieciocho afios en la proxima década.
Ahora, hasta 10 millones. En muchos
paises del mundo son comunes los
matrimonios arreglados entre jovenci-
tas y mayores. El matrimonio infantil
sigue siendo una prictica generalizada.
Algunas no lograron escapar, y hoy dia
son parte del ganado.

Delia no tenfa nada méas que hacer que
pedir ayuda celestial, se encontraba
embriagada en sentimientos de deses-
peranza, rabia, amargura y tristeza. Les
rezaba a las dnimas, le rezaba al espiritu
Santo, le rezaba a Dios, pero mas le
rezaba a la virgen, pues Delia esperaba
que ella, siendo la madre de todos, se
apiadara de una hija al borde de una
vida anticipaba amarga. Y un dia aquel
milagro sucedié. Asi lo recuerda ella.

Atn hoy con 84 afios, siente ese dia
como uno de los mejores de su vida.
Era un sdbado muy bonito y soleado,
augurio de que algo bueno iba a pasar.
Su mama4 recibid visitas esa misma tar-
de, y como es costumbre en el campo
la mand6 a rezarle a la virgen Maria
aproximadamente a las seis de la tarde.
Tiene todavia perfectas remembranzas
sobre el altar que habfa en su casa para
la mujer que trajo al mundo a Jests.

Estaba al lado de la puerta que daba
salida a la parte trasera del rancho,
una puerta ridstica de madera de un
pino que se habifa caido dias atrés, el
ara estaba sobre una butaca de madera
vieja y habia unas flores que ella misma
habia puesto. Prendi6 la desgastada
vela que estaba ahi y empezd con
su plegaria: “Virgencita, aytdame.
Virgencita, iluminame, tG que eres
la madre de todos, dame la sabiduria
para escapar, no dejes que me casen.
Te lo pido por favor”, rezaba en voz
baja, luego dijo cinco Ave Maria y se
puso de pie.

Delia alzé su mirada y vio una hon-
donada de arboles altos de guarumo y
acacias. Salié corriendo hacia all4 tan
rapido como sus pies lo permitieron,
no se detuvo hasta encontrar un 4rbol
en el que pudiera trepar muy alto para
tener vista de su rancho. Una hora se
tardé su mam4 en darse cuenta de su
ausencia, y no pasé mucho cuando em-
pezd a escuchar cémo la llamaban. Su
corazén estaba palpitando fuertemen-
te, se encontraba jadeante por haber
corrido de esa forma, sentia que su
cabeza retumbaba y empezaba a crecer
la duda de cuél serfa su siguiente paso.

espués de una hora de basque-
da, su madre desistié. Poco a
poco vio cémo las luces de las
velas se iban apagando y cuando ya
todo estaba oscuro, decidié actuar. Bajé
del arbol y silenciosamente se acercé a
su casa. La acompafiaban la luna y su
luz en el recorrido. Cuando estuvo lo
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suficientemente cerca escuchd ronqui-
dos y supo que esa era su oportunidad.
Abri suavemente la puerta que estaba
al lado del altar de la virgen, entr6 a la
cocina, comié panela y tomé algo de
ropa que habia quedado en las cuerdas.
Y a los doce afios se marché de alli,
esperando no volver jamés.

Se fue caminando por la carretera y
de ahi baj6 hasta llegar al Charco de
la Burra. “Si pasa un carro y viene
para Chaparral me monto ahi”, pensé
rapidamente. Luego apareci6 un carro
del ejército. Delia se par6 en medio
de la carretera y fue iluminada por las
luces del carro.

—Nifa, (usted qué hace ahi? —le
preguntd el que parecia un capitdn
del ejército.

—Yo vengo de esa loma, los chusme-
ros llegaron y empezaron a disparar a
todos, yo solo sali corriendo, pero no
sé donde estan los demds. Lléveme
con usted, yo sé cocinar y limpiar,
por favor —dijo con desesperacion y
miedo profundo de ser descubierta de
la mentira que acababa de improvisar.
El capitan asinti6 e hizo un gesto para
que subiera al carro.

La muchacha subié rapidamente al
vehiculo y se sent6 al lado de la ven-
tana. El carro empez6 a andar. Desde
allf observé la naturaleza y un poco mas
adelante pudo ver su casa, o al menos
la que un dfa lo fue, pues en ese mo-
mento habfa escapado de ella, asi como

Han pasado
muchos afos
desde que esto
|e ocurrio a Delia
y aunque se han
dado cambios
importantes
sobre l0s
derechos
numanos, las
libertades
personales

Vel rol de la
mujer, hoy en
dia Colombia
ocupa el noveno
|ugar cuando de
nifias en union
marital en Latino
Am@rica se trata,
segan informa el
diario El Tiempo.
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también de ese matrimonio y sinti6 ese
aire puro y fresco de la zona rural.

ue llevada a la ciudad de Ibagué,

a la casa de la hermana del capi-

tan para ayudar con el oficio. La
convirtieron en la empleada de dicho
lugar. En la zona conoci6é a un joven
que se encontraba prestando servicio
militar. Segtin relata ella, con promesas
falsas y palabras dulces, la convencié
de irse a la casa de la madre de él. Ella
no lo habia planeado asi, tampoco
estaba enamorada. Aun asi, sin nada
que temer ni perder, y con sus ganas
de huir de dicha casa, aceptd. En el
camino, el joven le revel6 que el plan
era otro: la llevd a vivir a una pieza
con él, mientras terminaba de pagar el

servicio militar. Ella se resigné, no tenia
para donde ir. Con él tuvo su primer
hijo cuando ella tenfa 15 afios. Sin em-
bargo, aquel hombre tuvo una muerte
temprana y ella volvié a marcharse del
lugar. Muchos afios estuvo de un lado a
otro, de casa en casa con su nifio, luego
llegaron otros cinco hijos con distintos
hombres. Eso si, aunque con los afios
conoci6 al amor de su vida, nunca se
casé. Segun relata ella, con la bendi-
cién de la misma virgen Marfa que un
dia la salvé de un matrimonio forzado,
pudo establecerse con su familia en
Cali y construir un hogar donde hoy
se siente libre. Tiene su propia casa y
es la jefa del hogar que comparte con
uno de sus hijos. B
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Me daba alegria
‘ verme al espejo
todos los dfas,
usar la venda
para ocultar mis
senos y ponerme ropa mas-
culina”, dice Gleissy Rojas
mientras recuerda como ha
sido su proceso de cambio
de género. Legalmente
su nombre atn es Gleissy
. Rojas Chaux, porque no ha
. empezado el tramite formal
para el cambio de géneroy
nombre en su cédula.

Natalia Becerra Ospina

< femenino



No le llamen por el pronombre femenino

“Desde los 10 afios, sabia que tenia
gustos no muy comunes. No era de
jugar con las otras nifias, ni mucho
menos de usar vestidos y cosas muy
femeninas. Era méas de estar con los
nifios y jugar Max Steel. En ese tiem-
po me gustaba una nifa de la unidad
donde vivia y no se me hizo raro sentir
una atraccion por ella”.

n su pubertad se marcaron los
Ecambios: aunque crecieron sus

senos, tenfa una voz muy grave,
espalda ancha, cejas poco pobladas
y una mandibula pronunciada. Su
cuerpo e intereses se distanciaban cada
vez més de los ideales sociales del ser
femenino.

A los 15 afios entendié y reconocio
para si misma que no era heterosexual.
Pero evité por algin tiempo contarle
a su hermana mayor su orientacién
sexual. No pasé mucho tiempo y se
lo dijo. Recibié comprensién y apoyo,
al punto de ofrecerle su ayuda para
contarle a sus padres. Tendrian que
entenderlo, eso pensaron. Sintié un
profundo alivio al saber que podia
contar con alguien de su familia sin ser
juzgada. Cuando lleg6 el momento de
decirle a sus papds, su hermana se ocu-
p6 por completo de la situacién: “Ella
sabfa cémo hablar con ellos, hacerlos
entrar en razén de que son cuestiones
de gustos y no tiene nada de malo. Me
parecia bien que ella les contara, ya
que mi mam4i tiene un pensamiento
tradicional sobre la identidad y orien-
tacion sexual”. Estaba dispuesta a dar

La aceptacion de
Su papa fue casi

al instante, porque
la felicidad de ella
para él era lo mas
Importante. A su
mama I costo adn
mas entender Ia

situacion: *¢Como vas
a saber si te gustan de

verdad Ias mujeres?
Solo tienes 15 afios”
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uno de los pasos mas dificiles, “salir
del armario”.

a aceptacion de su papé fue casi

al instante, porque la felicidad de

ella para él eralo mas importante.
A sumami le costé atin més entender
la situacion: “{Coémo vas a saber si te
gustan de verdad las mujeres? Solo tie-
nes 15 afios”. Desde aquel momento,
aunque su hermana trataba de ayudar
a que el ambiente fuese méas agradable
para todos, se volvié muy dificil enta-

blar una relacién entre ellas dos. Sin
embargo, Gleissy no esperaba que los
pensamientos de su mamé cambiaran
repentinamente. A los 16 afios, le
presentd a su familia su primera novia
oficial, con quien hasta ahora mantie-
ne una relacion. Las reacciones fueron
diversas: Para su madre no era algo
bien visto. Su hermana estaba feliz
de saber que ella buscaba una pareja
estable. Y su pap4, decidi6 respetar la
situacién y mantener la cordialidad
con Gleissy.
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Meses més adelante, llegaron mas
cambios. Animada por su grupo de
amigos, se corté su cabello negro largo
porque “siempre habia querido tener
un corte masculino”. Ese mismo dia,
subié una foto a redes sociales de su
nuevo corte. Cuando su hermana y
madre se enteraron, reaccionaron con
enojo: “lA vos qué es lo qué te pasa’
{Cémo se te ocurre hacerte eso en el
pelo? {Te enloqueciste o qué? “Yo te
apoyo que quieras salir con viejas, {pero
ya volverte man? En eso no te apoyo”.
Mientras tanto Gleissy lloraba al escu-
char esas palabras fuertes que salian
de sus familiares. Como castigo, su
hermana retiré el teléfono, equipo de
sonidoy televisor del cuarto de Gleissy,
dejandola sin ellos durante dos meses.

n la infancia y adolescencia, su
Emadre se encargd de comprar su

ropa. Habfa notado en su hija
un estilo no tan femenino o como se
esperaba que se vistieran las nifias. No
renunciaba a la idea de que se vistiera
como una mujercita. Sin embargo,
Gleissy solo aceptaba camisetas gran-
des y holgadas y en la parte inferior
sudaderas y jeans. Asf que su madre se
las compraba al gusto de Gleissy, pero
en la seccién femenina. Sin embargo, la
intencién de Gleissy era poder utilizar
las prendas de la seccién de hombre.
Con estampados y disefios mds cer-
canos a su gusto y que le permitieran
sentirse comoda al vestir.

La situacién se complicé cuando su
madre se negd rotundamente a com-

Después del corte de
cabello, tuvo miedo de
Ir al colegio por 1 que
pudieran decir sobre su
nuevo aspecto. Se llevo
todas las miradas de
estudiantes, directivos
J profesores. L0S
directivos I llamaron
arectoria y citaron a
Sus padres para poder
dialogar con ellos
sonre Ia situacion,
pues ellos conocian Ia
orientacion sexual de
Gleissy.
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siempre al vestirse

en las mainanas,
después de salir del
baiio entraba a su
habitacion, el lugar
favorito de &l donde
se sentia plenamente
seguro. Se paraba
frente al espejo
mientras se vendaba
el pecho y acomodaba
el broche para que

N0 e notara tanto.
Encima se colocaba
una camisilla y
despu@s la camiseta
normal, una sudadera,
sus tenis y una locion
(ue Ie vendieron como
masculina, de olor
fuerte pero agradable.

prarle ropa masculina, ya que, si ella no
lo hacia, su papa tampoco accederia.
Su mama4 lo habia persuadido de usar
ropa ajustada y considerada como
femenina, hasta el dia del corte de
cabello. Desde ese momento, Rojas se
las habia ingeniado para usar ropa més
bien holgada que él mismo compraba
con el dinero que ahorraba que recibia
para comer en su colegio.

Su proceso de vestirse para salir o ir al
colegio era dificil y doloroso: “En ese
tiempo utilicé una venda comdn como
vendaje para mi pecho, cosa que no
estaba bien, pero me hacfa sentir bien.
La venda tenia una especie de broche
que quedaba al costado y siempre se
me enterraba. Con el pasar del tiempo
pude comprar una venda el4stica para
el pecho en mercado libre”. Siempre
al vestirse en las mafianas, después de
salir del bafio entraba a su habitacién,
el lugar favorito de él, donde se sentia
plenamente seguro. Se paraba frente al
espejo mientras se vendaba el pecho y
acomodaba el broche para que no se
notara tanto. Encima se colocaba una
camisilla y después la camiseta normal,
una sudadera, sus tenis y una locién
que le vendieron como masculina, de
olor fuerte pero agradable.

espués del corte de cabello,
D tuvo miedo de ir al colegio por
lo que pudieran decir sobre
su nuevo aspecto. Se llevé todas las
miradas de estudiantes, directivos y

profesores. Los directivos la llama-
ron a rectorfa y citaron a sus padres
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para poder dialogar con ellos sobre la
situacion, pues ellos conocfan la orien-
tacion sexual de Gleissy. Al contarle a
sus padres sobre la cita, su mamd no
dud6 en decir: “{Estéds viendo? Ahora
te van a echar del colegio por hacerte
eso en la cabeza, vos y tus bobadas”. Se
presentd con sus padres a la citacion
de los directivos. La reunién se centrd
en aclarar varios temas: como debian
referirse desde ese momento a ella, si
por él o la, qué bafio usarfa, qué uni-
forme usaria, entre otros temas.

a mayoria de situaciones “inco-

modas” se generaban a la hora

de usar los bafios. Para muchos
maestros, atin seguia siendo Gleissy,
por esa razén al verla con sus amigos
en el bafio de hombres, se alarmaban:
“Era muy chistoso la verdad, si entraba
al bafio de nifios y algtin profesor me
veia era un problema porque yo seguia
siendo Gleissy, pero si entraba al de
mujeres me decian “leste man que
hace ac4?”. Siempre me tocaba entrar
al de hombres cuando estaba vacio”.

“Solo es un corte, no voy a convertirme
en un hombre”, les aclaré. Dias des-
pués, sus padres tomaron la decisién de
llevarla con la psicéloga de la familia:
“quiero que me corrija a mi hija, que
le diga que no puede tener ese corte
y que sea la de siempre”, le dijo su
madre a la profesional. A Gleissy le
sorprendi6 la manera en que su mama
se expresé de ella y rompié en llanto.
En ese momento, la psicéloga le pidié
ala madre que se retirara de la sala. La
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profesional le explicé que no queria
corregirla, sino ayudarle y orientarla
en la decisién que tomara.

asaron los dfas y la situacién en-

tre Gleissy y su mama no mejord

mientras que en el colegio ella
era “la sensacién”. Sus compafieros en
ningtn momento llegaron a juzgarla
o rechazarla por el rumbo que estaba
tomando. Después de algunos meses,
tomd la decisién de empezar el cambio
de género y se lo contd a su psicéloga.
Ya habia cortado su cabello, habfa
cambiado su manera de vestir y sobre
todo habia reconocido que no estaba
a gusto con ser mujer. Sin embargo,
para ella era importante formalizar
su cambio de género ante sus padres
y la sociedad, y ser aceptada como
un hombre. Desde ese momento en
adelante, querfa ser considerada “é1”.

Con apoyo de la psicéloga se lo dijo
a sus padres. La profesional ademas
sugirié someterse a una prueba de
niveles de testosterona para medir
la cantidad de testosterona en una
muestra de sangre, conocida como la
hormona sexual masculina, porque las
mujeres tienen menores cantidades de
testosterona. Sus padres accedieron
a que se sometiera a la prueba y este
revel6 una cantidad entre 270 - 1.070
ng/dL hormonas de testosterona, valor
esperado generalmente para el sexo
masculino. Debido a los resultados, el
médico tratante le indicé que no era
necesario tomar hormonas masculi-
nas dentro en su proceso de cambio.

Desde entonces pidi6 a su familia y
conocidos que no la llamaran por el
pronombre femenino, sino como “é1”.
A su familia le costé un tiempo, la si-
guieron considerando una mujer. Poco
a poco, experimentaron una sensacion
de pérdida de su hija: era la misma y
a la vez no, estaba presente y a la vez
no, estaba ausente y a la vez no.

A pesar de que pidi6 a su familia y
amigos cambiar la manera de referisrse
a él, atin no ha realizado el proceso el
proceso y tramite formal de cambio
de nombre y sexo en la cédula. En
Colombia, esto es permitido desde el
afio 2015. Las condiciones para reali-
zar esta solicitud estdn contempladas
en el Decreto 1227 del 2015. Sin em-
bargo, segin el portal web del Canal
Institucional TV en el caso del sexo:
“este tramite solo podra realizarse dos
veces en la vida y el solicitante debe
esperar 10 afios para la solicitud de
una nueva correccion en el sexo”. Para
ello, la persona debe ir a la notaria en
la cual se encuentra su registro civil
original y solicitar que se realice el
cambio de nombre y género. Cuando
ya se haya realizado la modificacién
en el registro original se debe dirigir a
la Registraduria Nacional para la rec-
tificacion de la cédula de ciudadania.

El trato y las relaciones personales
a menudo cambian a una dindmica
diferente en funcién del género. Los
roles de género y las expectativas so-
ciales tienden a cambiar a medida que
avanza la transicién. En el caso de él,
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sus amistades sirvieron de gran apoyo
para aceptar su proceso de cambio de
género ante la sociedad y principal-
mente con su familia. Sus amigos y
compafieros del colegio, le brindaron
un espacio calido en el que pudiera
ser él sin sentir prejuicios o sentirse
encasillado en cumplir el papel que
se supone que debe cumplir en la
sociedad.

ientras su familia se resistia a

los cambios, sus amigos lo lla-

maban por su apellido, Rojas.
No ha realizado el cambio legal de su
nombre y de género, por lo que Gleis-
sy atin no toma la determinacién de
cudl sera el nombre que desea portar
frente a la sociedad, con su respectivo
cambio de género legalmente. Poco
a poco sus amigos lo entendieron y se
adaptaron a su nueva realidad, aun-
que para sus padres no fue algo facil
de digerir. Segiin cuenta, los conflic-
tos en casa y el rechazo recibido por
algunas personas, incidieron para que
empezara el consumo de drogas oca-
sionalmente: “Yo me volvi muy adicto
al boxer. De todas las drogas que pro-
bé, era mi manera de escapar de mis
problemas, pero no lo supe controlar”.
Tenia una rutina: al llegar del colegio,
tomaba el boxer que tenia su papa en
la casa y al estar solo la mayor parte
del dia lo aprovechaba para estar en
su cuarto, inhalarlo y recostarse en la
cama. Aquella rutina duré por varios
meses, hasta que un dia no ocurri6 de
la misma manera. Al llegar del colegio,

DeDido a oS
resultados, el medico
tratante Ie indico

(ue no era necesario
fomar hormonas
masculinas dentro en
SU proceso de cambio.
Desde entonces pidio a
su familia y conocidos
que no Ia llamaran
nor el pronompre
femenino, $ino como
Hél"l
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almorzd y sin esperar ni un minuto bus-
c6 el pegamento, y lo llevé a su cuarto,
donde lo inhala. Alli se qued6 dormido
con el frasco en la mano y sin darse
cuenta llegé la noche. En eso entrd su
hermana al cuarto y lo vio dormido con
el frasco. Su reaccién ante la situacion
fue despertarlo y hablar con sus padres.
Después de algunos meses las drogas
pasaron a estar en segundo plano para
Rojas, dejé de inhalar tal sustancia,
para poder cumplir con el objetivo de
su transicion.

Ayudado por sus companeros del
colegio, tomé la decisiéon de llamarse
temporalmente Mateo. Se aproximaba
el inicio del grado once y tenfan la
tradicién de mandar a hacer camisetas
con los nombres de cada estudiante,
eso lo impulsé. Si alguien por fuera
del colegio le preguntaba su nombre,
él pedia que lo llamaran Rojas. Res-
pecto a procedimientos estéticos o
quirdrgicos ha considerado realizarse la
mastectomia pues le gustarfa retirarse
los senos por completo. Sin embargo,
no lo ha realizado porque esté en bus-
queda de independizarse para luego
realizar los procesos médicos y legales
por su cuenta.

Aunque su padre le manifesté apoyo
desde que se los contd, para él fue
importante la primera vez que éste le
dijo: “mafiana por la mafana salimos a
comprar ropa, calzoncillos y zapatos”.
Con el tiempo, ademas de adoptar ropa
masculina cambid sus expresiones para
referirse a sus amigos: Usa el “parce”

o “pana” y saluda a sus amigos con
estrech6n de manos, choque de pu-
fos. Todo empez6 a tomar un mejor
camino, en la casa el ambiente era
menos conflictivo y la relacién con
él y su mam4 se recuperaba poco a
poco. Su madre poco a poco aceptd el
cambio de género de Gleissy, aunque
no fuera facil para ella ver que su hija
no estuviera conforme con su cuerpo
y menos con su género asignado en el
nacimiento. Con el pasar del tiempo,
consideré que era mejor que Gleissy
estuviera feliz y bien consigo misma,
y si eso implicaba que tendria que
cambiar de género, ella lo aceptarfa.

| comenzar la cuarentena no

continud con las sesiones con

la psicéloga, ya no lo conside-
raban tan necesario, su familia estaba
aceptando su nueva identidad sexual,
refiriéndose a él como hijo, hermano
y tio. El sobresalto de él al contarle
a alguien sobre su cambio de género
no desaparece, por lo que en varias
ocasiones las personas se han apartado
de manera inexplicable. Este tipo de
situaciones son muy comunes para
las personas en proceso de cambio de
género. En todo el mundo, un 31,16%
de personas transexuales ha sido dis-
criminada en el 4&mbito laboral o social
yun 81,75% han sido agredidas fisica-
mente alguna vez en su vida segin el
portal web del Servicio de Informacién
y Noticias Cientificas de Espafa. Por
el momento se da a conocer por el
nombre de Tiago Rojas Chaux. Tiene
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18 afos de edad y reside en la ciudad de Cali, esperando prontamente obtener
la visa alemana para poder ir a realizar sus estudios de educacién superior. Una
vez establecido en Alemania, planea solicitar el cambio de nombre de sexo
en todos sus documentos. Estos procesos busca hacerlos en Alemania, donde,
cree, no tendrfa tantos inconvenientes que podrian despertarse con su familia
al momento de hacer la transicion legal.
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ra un sabado
de febrero del
2020 y el cli-
ma se tornaba
caluroso en
la ciudad de Santiago
de Cali. Intrigante era
la situacién de cono-
cer personalmente al
hombre involucrado en
problemdticas sociales
como lo son el conflicto
armado, corrupcion,
vulneracién de derechos

-

Valentina Barrera Guzman



Puedes llamarme alias “Z”

humanos y violencia directa. Asuntos
de los cuales personas como yo, de la
ciudad, estidbamos en gran medida
desentendidas. Eran ya mas de la
1:15p.m. y yo esperaba con la mente
llena de curiosidad frente a lo que
esta persona ha vivido. De repente, lo
observé llegar. Era un hombre de apro-
ximadamente un metro con sesentay
cinco centimetros. Hace bastante que
cambi6 las botas, el uniforme y la gorra
militar por vestimenta de civil. Hay
multiples historias que esperan ser
escuchadas sobre grupos armados, se-
cuestros, homicidios, encarcelamien-
tos y reinserciones; esta es la de una
persona que ingresé voluntariamente

alas filas del ELN a los 9 afios de edad.

—Hola, (Es usted Valentina?

—Buenas tardes, si. Es un gusto co-
nocerlo.

—Puedes llamarme alias “Z”. Digame
qué es lo que necesita saber y yo le
cuento —Me dijo amigablemente
mientras tomaba asiento a mi lado.
Nos encontrabamos en un restaurante
ubicado en la planta baja del edificio
de la clinica Farallones, al sur de la

ciudad de Cali.

Cuando “Z” era nifio, sus padres deci-
dieron emigrar con sus tres hermanos
y él, al departamento de Caquets, en
vista de la violencia que hubo en el
Valle del Cauca en 1994. En el mo-

Habia dias donde se encontraban
comodos, con buena comida y
mujeres, pero luego tendrian

(Jue aguantar hambre mientras
Viajaban de un lugar a otro. Podian
demorarse minutos, horas, hasta
dias caminando y pasar una
semana 0 dos Sin baarse. Las
mujeres que pertenecian a este
grupo armado se adaptaban a las
circunstancias, aun cuando tenian

la menstruacion

63



Vidas narradas. Crénicas 10

L2 guerrilla pasaba
a diario por [a

finca donde vivia
“I" con su familia
en Caqueta. De

esta forma él
lograba oirlos,
ademas veia las
noticias y as llego
a “enamorarse de
sus ideales”. Lo que
el podia observar,
era como las
personas adineradas
tomaban el control
V el gobierno no
mostraba interes
frente a esta
situacion.

mento en que cumplié 9 afios de edad,
su madre envid a sus cuatro hijos a la
ciudad de San Vicente para estudiar y,
para €l, esto fue una terrible decision,
ya que los mandé solos y no contaban
con una figura de autoridad o alguien
que fuese para ellos una guia en esa
nueva vivencia. Segin manifestd, a
partir de ese momento su vida cam-
bi6 completamente, adquirié vicios
indebidos como el alcohol, juegos de
azar y pandillas. Asf pues, el haberse
visto involucrado en ese entorno so-
cial, lo llevé a decidir a la edad de 10
afios ingresar al Ejército de Liberacion
Nacional- ELN.

egin la pagina web InSigth
S Crime, el Ejército de Liberacién

Nacional surgié en los afos
sesenta como una de las dos organi-
zaciones guerrilleras principales, con
ideologias politicas de izquierda. En sus
inicios era considerado un movimiento
nacionalista, pero en la actualidad se
les relaciona con el secuestro, la extor-
sién, el comercio narcético. Ademas
se ve involucrado en ataques contra
la infraestructura del pafs.

Considerar que un nifio con tan poca
experiencia frente a circunstancias de
la vida es capaz de tomar una decisién
tan crucial como lo es la de ingresar a
un grupo armado, es como imaginar
ver crecer una flor en un lugar donde
no puede tener acceso a la luz del sol
y es incapaz de recibir una gota de
agua. Alias Z, desde sus 9 afios, asumié
tareas de un adulto como encargarse
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completamente de sus hermanos e
incluso de él mismo. “El dia que mi
mama decidié enviarnos a mis herma-
nos y a mi a la ciudad de San Vicente
a estudiar en las afueras de Caquets,
el cielo se torn6 nublado y podia ob-
servar las nubes cerrandose. Mientras
camindbamos rumbo a la escuela, pen-
sé que lo realmente complicado serfa
hacerme cargo de mis tres hermanos
menores, cumpliendo el papel de pa-
dre mientras ibamos a cursar cada afio
escolar y precisamente eso, tiempo
después, fue lo que me quedo grande.
Apenas, y podia razonar frente a mis
necesidades o mis deseos, {cémo iba
a encargarme del bienestar de ellos?”

a carga de haber tenido que
Lactuar como adulto, dejando

de lado juguetes y tomando el
control de las armas, atin pesaba tanto
como podria pesarle a un nifio cargar
por horas un fusil en su espalda. Te-
niendo en cuenta que atn era un nifio,
{qué podia haberlo llevado a tomar esa
decisiéon? En mi cabeza daba vueltas
esta pregunta y de repente me expreso
que él no habfa tenido nifiez. Tuvo
que “madurar biche”. “Simplemente
me enamoré de sus ideales. Aunque
aln no era muy consciente de las
cosas, no estaba de acuerdo con que
las personas ricas abusaran de su po-
der y de esta forma lograran adquirir
la mejor educacion, alimentacién,
cargos de trabajo, lugar donde vivir,
oportunidades de todo tipo y nosotros
los campesinos llevando del bulto”,

Entonces, alias Z
interrumpio mis
pensamientos al
nombrar que asi
continuo su camino,
intentando ser un
adulto independiente
ala edad de 9 afios.
Cierta vez, alguien

e hablo sobre [0S
grupos armados y
l0S “beneficios™ de
pertenecer al ELN Y
fue entonces cuando
decidio ingresar.

me dijo mostrando indignacién en
sus gestos.

La guerrilla pasaba a diario por la
finca donde vivia “Z” con su familia
en Caqueta. De esta forma él lograba
oirlos, ademas veia las noticias y asi
lleg6 a “enamorarse de sus ideales”.
Lo que €l podia observar, era cémo
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las personas adineradas tomaban el
control y el gobierno no mostraba
interés frente a esta situacion.

ntre tanto, lo escuchaba hablar
Esobre el motivo por el cual
ingres6 a este grupo armado y
observaba sus ojos color marrén os-

Aunque

me estaha
expresando
|as
gircunstancias
dificiles que
Vivio mientras
pertenecia a
la querrilla,
pude notar
que su
gestualidad
era de junilo,
COMO Si
estuviera
recordando
N tiempo
honorable.

curo, cejas gruesas negras y su mirada
fulminante. Logré notar admiracién
y respeto frente a lo que es el ELN.
De esta manera entendi que él més
alla de considerar a la guerrilla como
un trabajo, lo percibia como algo

similar a una familia. Mientras mas
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informacién obtenia sobre la infancia
de este hombre, que por distintas cir-
cunstancias de la vida, obtuvo desde
una muy temprana edad el poder
de decisién, se generaba en mi una
abundante curiosidad de comprender
de qué manera esto habia impactado
su vida, de conocer cémo viven en el
monte algunas personas que pertene-
cen a la guerrilla y principalmente me
interesaba averiguar si alguien que era
proveniente del campo y fue miembro
de un grupo armado, podria adaptarse
facilmente a la ciudad. Muchas dudas
me rondaron por la mente.

Entonces, alias Z interrumpié mis
pensamientos al nombrar que asi con-
tinué su camino, intentando ser un
adulto independiente a la edad de 9
afos. Cierta vez, alguien le hablé sobre
los grupos armados y los “beneficios”
de pertenecer al ELN vy fue entonces
cuando decidi6 ingresar. Posteriormen-
te, empezd a contarme sobre coémo
era la vida en el monte. Me dijo que
asf como se pasaba bien, también se
pasaba mal.

abia dfas donde se encontraban
H cémodos, con buena comida

y mujeres, pero luego ten-
drfan que aguantar hambre mientras
viajaban de un lugar a otro. Podian
demorarse minutos, horas, hasta dias
caminando y pasar una semana o dos
sin bafiarse. Segtn él, las mujeres que
pertenecfan a este grupo armado se
adaptaban a las circunstancias, aun
cuando tenfan la menstruacion. “Eran

La guerrilla pasaba

a diario por Ia finca
donde vivia “7”

con su familia en
Caqueta. De esta
forma @l lograba
0irlos, ademas veia
|as noticias v asi llego
a “enamorarse de
sus ideales”. Lo que
el podia observar, era
c0mo las personas
adineradas tomaban
el control y el
gobierno no mostraba
interés frente a esta
situacion.
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A la hora de entablar
LINa coNversacion
con alguieny
compartir alguna de
sus experiencias de
Vida, incluyendo que
habia sido miembro
de un grupo armado,
Bra considerado

Un ladron, asesino
y/0 secuestrador.
“Solo queria una
oportunidad para
encontrar una nueva
Version de mi, pero
|as personas no me
tenian confianzay,
asi, era muy dificil”.

mujeres muy fuertes porque teniendo
en cuenta las diferencias fisicas y
biolégicas con relacion a los hombres,
ellas cargaban con un armamento muy
pesado, incluso para nosotros.

unque me estaba expresando
Alas circunstancias dificiles que

vivié mientras pertenecia a la
guerrilla, pude notar que su gestualidad
era de jubilo, como si estuviera recor-
dando un tiempo honorable. Luego
su rostro cambié cuando empezé a
hablarme sobre uno de los trabajos que
realiz6 para el ELN. En 1999, alias Z
participé en el secuestro de la iglesia la
Marfa en Cali. Ese dia fue capturado,
con 21 afios de edad. Fue condenado
a 54 anos de carcel por los delitos
de: homicidio, secuestro, extorcién y
terrorismo. “Estar en la cércel fue la
experiencia més dificil que he vivido.
Podia haber reducido afios si hubiera
dado nombres o ubicaciones, pero algo
si tengo bien claro, se le perdona la
vida a un secuestrador, a un violador,
pero nunca a un sapo”. Entre tanto,
él seguia hablando y yo observaba la
seguridad que expresaba con cada una
de sus palabras, cuando me dijo “yo
estaba dispuesto a pagar condena en la
cércel el tiempo que fuese necesario”.

Al parecer, estar en la carcel le permitia
tener mucho tiempo libre para pen-
sar acerca de lo que pretendia hacer
después de cumplir su condena. Tenfa
dos opciones: volver al campo o rea-
lizar una reinsercion en busca de una
nueva vida. Segin me decia, estando
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El dia que mi mama
decidio enviarnos a mis
hermanosy a mia la
ciudad de San Vicente
a estudiar en las
afueras de Caqueta, el
cielo s tornd nublado
y podia observar las
nubes cerrandose.
Mientras caminahamos
[umbo a la escuela,
nensé que lo reaimente
complicado seria
acerme cargo de

IS ires nermanos
menores, cumpliendo
el papel de padre
mientras ibamos

a cursar cada ano
escolar y precisamente
6s0, tiempo despues,
fue 1o que me quedo
grande.

en prision aumentd su rabia dirigida
hacia las personas adineradas, debido
a que se le traté con insolencia por
haber sido parte de un grupo armado,
ademas, asegura, no le respetaron sus
derechos. Por ejemplo, no podia recibir
visitas de sus familiares y en muchos
casos tuvo que dormir en el bafio. El
desprecio que alias Z recibio, ocasiond
en él un incalculable rencor. Tanto
asf, que no veia la hora de efectuar su
sentencia para volver al ELN vy obte-
ner la justicia por sus propias manos.
Sin embargo, sus planes tomaron otro
rumbo: “estando en la carcel, algo me
hizo cambiar de opinién frente a lo
que queria hacer con mi vida después
de cumplir condena o mejor, alguien”,
me dijo mientras sonrefa.

e este modo, la conversacion
Dcambic’) de tono cuando hablé

de ella. Segtin me decia, el
amor fue el motivo para cambiar de
decision. El amor hacia una mujer alta
con cabello negro, quien después de 17
afios y medio, se encargd de convertir
sus tltimos dias de prisién en los mas
amenos. Ella llegé a su vida como se-
fial de esperanza. Era una vieja amiga
que lo habia buscado para saber de él
y estando en prisién, empezaron su
amorio. Se convirtid en su propdsitoy a
partir de ese momento, solo le import6
su relacién.

Sali6 de prision en el afio 2017, tiempo
inferior al que le habfan dictaminado,
dado que su buen comportamiento
le ayud6 para obtener una rebaja de
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“Enla ciudad el tiempo
parece ser limitado, las
Dersonas corren con

el afan de cumplir sus
|abores diarias y, por el
contrario, yo corro para
dejar el pasado atrasy
asi,algn dfa, adaptarme
a esta mierda”

pena. Luego, expres6 que a la salida
de la carcel estaban sus compafieros
del grupo armado esperandolo para
volver al campo; pero él inmediata-
mente se dirigi6 a la casa de su novia.
Posteriormente se sorprendié cuando
llegd y encontré un letrero de bienve-
nida, ademés, habfa comida y Ia familia
de ella estaba esperandolo. Después
de muchos afios, se sintié amado y
perteneciente a una familia que se
preocupaba por él. En ese instante,
presintio la oportunidad de hacer de su
vida algo diferente porque ya le habia
ofrecido muchos afios a la guerrilla y
decidi6 no regresar.

ntonces, se le reconocié por el
Enombre que aparecia en su do-

cumento de identidad “Izmael”
y mas adelante, la aventura empezd
cuando emprendi6 su camino como
ciudadano en Cali. El sabfa que no
serfa nada facil su adaptacién; trabajar,
vivir en una ciudad y preocuparse no
solamente por él, sino también por su
nueva familia. Pero no imaginé que
fuera tan complicado. Duré aproxima-
damente un afo repartiendo hojas de
vida en empresas como talleres y men-
sajerfa. Consiguio su primer trabajo en
una fabrica de cuero y en menos de
cuatro meses, tuvo un inconveniente
en la empresa, pues se habia presen-
tado un desfalco de dinero. Entonces
el jefe de la compania acus6 a Izmael
con la justificacién de “mijo, los an-
tecedentes de la hoja de vida hablan
por si solos”.
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Muchas de las empresas le solicitaron
firmar una encuesta mientras el per-
sonal de recursos humanos le echaba
un vistazo a su hoja de vida. Luego, se
acercaban para decirle que no podian
contratar a una persona como él. En
las empresas, no fue el dnico lugar
donde se habia sentido discriminado.
A lahora de entablar una conversacién
con alguien y compartir alguna de
sus experiencias de vida, incluyendo
que habia sido miembro de un grupo
armado, era considerado un ladrén,
asesino y/o secuestrador. “Solo queria
una oportunidad para encontrar una
nueva version de mi, pero las personas
no me tenfan confianza vy, asi, era muy

dificil”.

e cierto modo, la falta de

informacion sobre los grupos

armados, la violencia y la vida
cotidiana de los campesinos en Co-
lombia, influyé en la percepcién que
podian presentar algunos ciudadanos
hacia actores armados. De modo que
el aspecto social se evidencia noto-
riamente en la reinsercién de Izmael.
No era una persona profesionalmente
preparada para ejercer un cargo en

una compafia, pero segin me decia,
contaba con las agallas de un nifio
aprendiendo a montar bicicleta por pri-
mera vez, para adquirir un nuevo estilo
de vida y practicar actuales disciplinas.

El ex guerrillero se levantaba todos los
dias con la disposicién renovada para
buscar nuevas oportunidades de traba-
jo. Asi pues, al cabo de unos meses, se
reencontrd con un viejo amigo, el cual
dirigia su propia empresa de transporte
publico y decidi6 ayudarlo. Le entregd
un automdvil para que empezara a
laborar y comenzé como conductor
de servicio ptblico. Por consiguiente,
Izmael iniciaba su dfa con una asoma-
dita en el espejo y luego salia a trabajar
buscando oportunidades para él y su
nuevo hogar. Sin embargo, constante-
mente recordaba su pasado como un
fantasma que lo acechaba en todos los
aspectos de su vida, tanto emocionales
como laborales e incluso, personales.
“En la ciudad el tiempo parece ser
limitado, las personas corren con el
afan de cumplir sus labores diarias vy,
por el contrario, yo corro para dejar el
pasado atras y asf,algtn dia, adaptarme
a esta mierda”. W
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A la orden, hay obleas

orre la mafiana a toda pri-
sa, sin embargo, Patricia
no se encuentra al mismo
nivel. Decide acelerar
el paso para iniciar su

jornada con mesa en mano, mochila
al hombro, cabello htimedo y mejillas
como de tomate. Asi empieza su jor-
nada diaria de trabajo, que transcurre
todos los dfas en la estacién del MIO
Unidad Deportiva en la ciudad de
Cali. Pero hoy es domingo y ha llegado
a las 10 de la mafana a aquel lugar
donde los buenos dias no abundan y
mucho menos un gracias o hasta lue-
go, aqui a nadie le alcanza el tiempo.
Para algunos pasajeros del sistema, es
un dia de descanso, pero para otros es
un dia méas de trabajo, de “rebusque”.
Hay aproximadamente cuatro

puestos que ofrecen variedad de me-
catos, entre ellos: cocadas, ceviche
de mango y por supuesto los chon-
taduros. Al frente de estos se retinen
dos mtsicos, que con guitarras desean
saludar a todos los visitantes. En este
rincén de unos cuantos metros, mas
de ocho personas luchan a diario por
su sustento econdmico.

Al acercarme a ella, luego de un
saludo, todo se torna de un gris ce-
niza, pues las paredes parecen calles
después de una tormenta vy, a su vez,
el aire abrasador me envuelve hasta
sofocarme. Pasos van y vienen. Mis
ojos se sienten apagados, puesto que
no logro ver ni un rayo de luz, solo
titilan aquellas lamparas que se supo-
ne darfan la tranquilidad de observar
todo. Instala su mesa con un mantel
corto blanco. Ubica allf los recipien-

Junto con su esposo Andrés atraen a los
turistas cantando, como ella dice, canciones de
amor y de Dios. Entre canticos y alegrias reciben
a mas de 20 personas este dia. Siempre saluda
\ trata de complacerlos mientras presume que
es muy amplia para dar arequipe con la excusa
de que “cliente satisfecho siempre vuelve”

73



Vidas narradas. Crénicas 10

Asi es Su jornada, con
doce horas continuas,
mientras las personas
parecen olas en el mar
cuando la marea sube.
El domingo es el mejor
dia de [a semana, ya
que logra vender hasta
5 paquetes

e obleas con una
ganancia

aproximada de $50.000.

tes de arequipe, las obleas y los tarros
coloridos de las salsas. Se aproxima
delante de su puesto con una sonrisa
y cierta queja, pues sus rodillas tratan
de hablar cuando camina, mientras el
movimiento constante de su pie deja
ver su desesperacion y a voz de bocina
dice: “a la orden, hay obleas”.

on guante en mano prepara su
Cprimera oblea dandole gracias

a Dios, ya que su espera acabo,
“Esto de la oblea tiene su ciencia”, ex-
presa con gracia. Todo era un juego de
sabores, la galleta junto con el arequi-
pe, queso costefio, granitos de colores,
lechera y salsas en zigzag. Pero a pesar
de su orden, cada ingrediente tiene un
sentido particular pues su combinacién
requiere de un equilibrio y Patricia
se encarga a la perfeccion de esto, ni
hostigantes o insipidas. Sin embargo, el
mayor problema que tiene al venderlas
es su precio, debido a que algunos de
sus clientes o turistas consideran que
$4.000 por una oblea sencilla es muy
elevado: “Ay no, estd muy caro”, “{por
qué tan caro!”, “ya no, gracias”. Ella
vende dos clases de obleas: la sencilla
y la especial, esta dltima tiene un cos-
to de $5000, pues tiene adicional de
queso y si lo desean, le agrega mani.
Siendo la diferencia de $1.000 la mas
vendida es la sencilla. A ella no parece
importarle los comentarios, pues pasa
por alto las suposiciones de cada uno
de ellos. Esto es lo que muestra ser,
inquebrantable, aunque en realidad
cada palabra o gesto que expresan
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provocan en ella cierta tristeza y enojo:

“si se enoj6 Dios por qué yo no puedo”, DBSDUBS de
dice con tono justificable, ya que siente eS‘[aI’ un as nﬂras

que hace bien su trabajo. Hay quienes

si le compran con halagos: “e.sté:l dISfrutannﬂ []e Su
e so e con ojen somonee [ COMpaTiia, SUrgieron
iirgsgrilgobc(;? estd oculta detrs de Ias pregun‘[as

Las horas van pasando, se siente algo Ine‘”ta—b |es ace[ca P
solo el lugar. La calme; da pie a que (13 [IU"'}n Bs, maS a"a
Patricia cuente c6mo inicié su negocio de Ser Ven[]edﬂra

como vendedora de obleas, porque,

aunque se considera que es una perfec- ambmante, GOmU

cionista en su labor, no siempre fue as:

“siempre miraba como hacian obleas persuna, C(]mo era
y se vefa facil, yo aprendi viendo”, lo su pasaﬂu cun un

recuerda entre sonrisas. “Vefa a una

amiga, el{a/vendia en el centro p(?r’?hi DUCU d@ ([7 rguenza
por el P%non, por el Cons.ervatono ‘ c[]nfeS[_l: “Yo ful
La jornada del domingo avanza. dmgaﬂlcta

A mediodia sus ojos se tornan

de un brillo especial junto a la
expresion enamorada de su sonrisa.
Le da la bienvenida a su esposo,
quien llega amablemente trayendo su
almuerzo: “somos un equipo, él me
ayuda mucho, mami”. Dice que ella
ama su vida, y trata de vivirla lo mas
sencilla y feliz posible. Cuenta cémo
su esposo Andrés es su ayuda idénea
en todo momento, en casa le colabora
con todo lo que puede y en su trabajo
es la mayor bendicién. Se conocieron
hace unos afios en la Iglesia Cruzada
Cristiana. Fue una lucha porque,
aunque ambos crefan en Dios, no lo
hacfan de la misma manera. Ella asis-
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Fue en este momento
cuando Patricia

Vio como una gran
oportunidad recibir

el consentimiento.
Por fin le entregarian
tan anhelado camet

y chaleco azul, el cual
anhora utiliza para
trabajar todos los dias.
“Estaba feliz porque
N0 me tocaba caminar
tanto, y el sol no me
quemaria tanto, ya
estaba cansada”.

tia a una iglesia diferente a la que su
esposo, en ocasiones se encontraban
cuando visitaban la iglesia del otro. Se
enamord del sonido de su voz, ya que
segin Patricia es “todo un cantante
profesional”. En ese tiempo no solo
lo vefa en la congregacidn, sino en su
labor porque ambos trabajaban en las
calles de la ciudad. Lo describe como
un hombre de Dios, que la ama y la
apoya ante todas las adversidades de
la vida. Ahora trabajan juntos, son un
“todo terreno”. Ambos cantan, prepa-
ran obleasy cobran. Asi distribuyen su
trabajo, mientras ella prepara obleas,
su esposo canta y le ayuda a cobrar.

Entre pléticas con sus clientes no
deja de mencionar a un Dios bueno
que la ama tal y como es, destacando
que lo que m4s disfruta de su trabajo
es hablar de EL Siente que a través
de este puede evangelizar. Junto con
su esposo Andrés atraen a los turistas
cantando, como ella dice, canciones
de amor y de Dios. Entre canticos y
alegrias reciben a méas de 20 personas
este dia. Siempre saluda y trata de
complacerlos mientras presume que
es muy amplia para dar arequipe con
la excusa de que “cliente satisfecho
siempre vuelve”.

or mucho tiempo, Patricia
Pbuscc’) trabajo y solo recibia
bofetadas de puertas cerradas,
asi que decidi6 no insistir, afirmando
que “es mejor trabajar para uno mis-

mo, no me gusta trabajarle a nadie”.
Cansada de que solo le llegaran pro-
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puestas como empleada doméstica,
prefirié empezar a trabajar de manera
informal y durante cuatro afios fue
vendedora ambulante en las calles de
la ciudad. Caminaba de un lado a otro
ofreciendo cualquier clase de “mecato”
melcocha o mazamorra. Después de
esto, inici a vender en los buses del
Masivo Integrado de Occidente (MIO)
y asi cruzaba toda la ciudad. Conside-
raba cada estacién como un almacén
y cada bus como la oportunidad para
darse a conocer por su trabajo. Al no
contar con permisos muchas veces se
enfrentaban a la autoridad y “hasta
de delincuentes nos trataban”. Final-
mente, la empresa MIO junto con la
alcaldfa autorizaron a los vendedores
ambulantes ofrecer sus productos
en las estaciones, durante el mes de
mayo del 2018, en un plan piloto
dirigido por el sefior Nicolas Orejuela
Botero, presidente de Metrocali. Fue
en este momento cuando Patricia vio
como una gran oportunidad recibir el
consentimiento. Por fin le entregarian
tan anhelado carnet y chaleco azul, el
cual ahora utiliza para trabajar todos
los dias. “Estaba feliz porque no me
tocaba caminar tanto, y el sol no me
quemaria tanto, ya estaba cansada”.
Sin embargo, las miradas sobre ella y
los demds vendedores estan divididas:
para algunos usuarios “merecen traba-
jar”, y otros con cierta incomodidad
manifiestan que “no deberfan estar
vendiendo dentro del sistema”.
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Alrededor de las 4:00pm, luego de una
calma y un silencio inquieto, comenzd
de nuevo el “ajetreo”. Estaba sola en
esta hora pico porque su esposo estaba
cantando en el seméforo. Pasos presu-
rosos se sienten y voces retumban las
paredes, risas de los nifios y besos de
los enamorados parecen decorativos
del lugar. Es en este punto cuando se
encuentra incluso més entusiasmada
que en la mafana, por tanto, ofrece sus
obleas a todo dar, filas de cinco vy siete
personas esperan su oblea. Ella inicia
a prepararlas, recuerden, este proceso
tiene su ciencia, “con queso, sin que-
s0, sin salsas, dame ma&s salsa”, son
palabras de sus clientes. Entre tantas
directrices y después de tanto correr,
pregunta repetitivamente la orden y
cobra dos veces. Con gestos inocentes
y avergonzados pide que la excusen
porque su emocién por atenderles hace
que no se concentre.

si es su jornada, con doce horas
Acontinuas, mientras las per-

sonas parecen olas en el mar
cuando la marea sube. El domingo es
el mejor dia de la semana, ya que logra
vender hasta 5 paquetes de obleas con
una ganancia aproximada de $50.000.
Su sueldo no es estable ya que varia
diariamente, pero aproxima su salario
a $750.000 al mes. En nuestro didlogo
me expresa sobre una deuda de alrede-
dor de $5.000.000 de pesos. Ha recibi-
do amenazas de muerte por no pagar
a tiempo. Yo no lograba comprender
el porqué de su endeudamiento y me

Alrededor de las
4:00 pm, luego
de una caima

y un silencio
inquieto, comenzo
de nuevo el
“ajetreo”. Estaba
S01a en esta hora
Dico porque su
esposo estaha
cantando en el
semaroro. Pasos
Dresurosos se
sienten y voces
retumban las
paredes, risas

de los nifios y
besos de los
enamorados
parecen
decorativos del
|ugar.
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dijo: “mami, es que a veces las ventas
se ponen muy malas, pero todos los dias
tengo que comer”. Su rostro se llena
de una tristeza inesperada, fue dicha
caracteristica que la deja ver como una
mujer fuera de su labor como vende-
dora. Patricia es una mujer de “armas
tomar” con una mirada perdida, como
si estuviera en el lugar sin estarlo; y
una sonrisa amplia, le gusta arreglar
su cabello rizado medio alborotado y
tener su chaleco azul de vendedora
que ni arruga o mancha tiene.

espués de estar unas horas
Ddisfrutando de su compafiia,

surgieron las preguntas inevita-
bles acerca de quién es, m4s all4 de ser
vendedora ambulante, como persona,
cémo era su pasado. Con un poco de
vergiienza confesé: “Yo fui drogadicta.
Y sé que muchos me miran con despre-
cio porque conocen mi pasado”. No
siempre fue asi, era feliz en su nifiez,
sin embargo, dice que el maltrato de
su familia la hizo abandonar su casa
y refugiarse en las drogas: “Mija, mi
familia no me respeta”. Sin embargo,
también afirmaba que se sentia bien
de que por fin alguien se interesara
en conocer su historia o siquiera una
parte de ella. De hecho, relata que:
“Me gusta mi trabajo porque conozco
personas que me dan la oportunidad de
mostrarme tal y como soy, sin el peso
del pasado”. Después iniciamos una
conversacién mas intima:

—(Tienes suefios! —le pregunté.

“Estaba feliz porque

no me tocaba caminar
tanto, y el ol no me
quemaria tanto, ya
estaba cansada”. Sin
embargo, [as miradas
sobre ella y los demas
Vendedores estan
divididas: para algunos
usuarios “merecen
trabajar” y otros con
cierta incomodidad
manifiestan que “no
deberian estar vendiendo
dentro del sistema”.
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Corrian [as horas

Un poco rapido,
considerando que era
Una noche agitaday
sin darnos cuenta ya
eran las 10 de Ia noche.
En el lugar se pueden
escuchar los golpes del
Viento. Patricia estira
Sus brazos y piernas
mientras con un suspiro
hace entender que ya
es hora de Su regreso

a casa. Se dispone a
empacar 1os tarros que
estaban en la mesa, uno
DOr uno 1o organiza en
un carrito con ruedas,
sacude el mantel, lo
dobla, recoge Ia mesay
|a hace a un lado.

—Muchos, pero siento que la vida
me ha llevado por caminos diferentes.
Siempre quise estudiar cualquier cosa,
pero estudiar. No me quejo, conoci a
Jests, él cambié mi vida y me siento
feliz. Ahora tengo un esposo y un tra-
bajo. —Su rostro se incling, dejando
ver un precipicio de tristeza, entonces
otra pregunta surgio:

—{Por qué te ves triste!

De inmediato respondié con la inten-
ci6n de huir a mi pregunta:

—Estaba pensando en usted, estd muy
bien que se prepare.

Finalmente decidié contestar:

—La verdad hacer obleas es mi trabajo,
pero estar aqui trabajando me hace
preocuparme més, porque mis deudas
me tienen agobiada, no sé como surtir
mas mercancia ni cémo pagar mis
deudas, aunque le agradezco a Dios por
todo, no sé qué hacer con estas ventas
tan bajas y més ahora que mi salud no
es la misma que antes.

Patricia hace parte del mas de 58% de
los colombianos que tienen empleo
informal y solo ganan por debajo del
sueldo minimo. Segin la revista La
Republica hay cerca de 12,83 millones
de colombianos en esta situacién. Por
esta razon, ella recurre a préstamos
con el fin de sustentar las necesidades
basicas de su hogar y para poder surtir
su emprendimiento.
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| tiempo transcurria, Patricia

atendfa a cada persona que lle-

gaba a su puesto, muchos eran
conocidos de la iglesia y del barrio. En-
tre risas y quejas de como serfa mejor
la vida, pasamos de la tarde a la noche.
Corrfan las horas un poco rapido, con-
siderando que era una noche agitaday
sin darnos cuenta ya eran las 10 de la
noche. En el lugar se pueden escuchar
los golpes del viento. Patricia estira sus
brazos y piernas mientras con un suspi-
ro hace entender que ya es hora de su
regreso a casa. Se dispone a empacar
los tarros que estaban en la mesa, uno
por uno los organiza en un carrito con
ruedas, sacude el mantel, lo dobla,

recoge la mesa y la hace a un lado.
Con escoba y trapero a mano, limpia
el lugar donde puso su puesto, “asi no
tengo problemas con las aseadoras de
la estacion”. Echa un vistazo al lugar
para asegurarse que todo quede muy
limpio. Con un semblante de agrado
decide dirigirse al Cable MIO y asi
llegar a su casa en Siloé. Ahora solo
veo cémo su silueta se aleja de mi,
logro ver sus pasos tropezando con el
suelo, se camufla entre otras personas
y pronto desaparece esa mujer de ca-
bello castafio que le llega a sus caderas

con 1.50 cm de estatura. m
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Ingrid Natalia Taquez Ituyan

Maria es oriunda
de Narifio, pero ha
vivido gran parte
de su vida en Cali.
“Esta ciudad es
muy bonita, su
historia y cultura
me llaman mucho
|a atencion, Ia
gente aqui es muy
calida”. Desde
nina le gustaron
|as manualidades.
Esa fue una de las
razones por las que
hace 25 aiios se
animo a estudiar
diseiio de modas
en Espro Moda, al
norte de la ciudad
de Cali

omo es costumbre, desde
hace veinte afios, Maria
abre su taller de confec-
cion de lunes a sabado a
partir de las ocho de Ila

mafiana. Apenas llega, se dispone a
encender todos los ventiladores del
taller, pues ni ella, ni los doce trabaja-
dores que la apoyan resisten el intenso
calor de Cali, que se suma al produci-
do por el motor de las miquinas. Su
taller de confeccién esta ubicado en
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La mayoria de veces suele
trabajar para marcas de
fopa 0 emprendimientos
a nivel local y nacional.

Tambien, ha confeccionado

Dara organizaciones, que

[ECUITEN @ Blla para renovar
el dIseno de sus uniformes

una modesta vivienda al oriente
de la ciudad de Cali. Desde que
lo abri6 en el afio 2002, ella y sus
trabajadores no han parado de
confeccionar desde el vestuario
para la Feria de Cali hasta los
disefios de figuras reconocidas en
el ambito de la moda nacional.

Para trabajar, buscan su emisora
favorita y en algunas ocasiones,
optan por una Playlist de salsa o
de clasicos tropicales para coser
con el son y el sabor de la musica.
Antes de empezar, suelen hacer
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i 4

una reunién para delegar las tareas
que cada miembro del equipo tendré
a cargo. Con voz fuerte, Maria les
pregunta sobre los pendientes del dia
anterior, para asf planear las entregas
més urgentes. En una libreta apunta
rigurosamente las asignaciones para
cada empleado, la cantidad de mate-
riales requeridos, al igual que los nom-
bres de los clientes que han agendado
las citas, ya sea para medirse alguna

prenda o para mandar a confeccionar

algo nuevo.

onoci a Marfa hace cinco afios.
En ese entonces era estudiante
de colegio y buscaba a alguien
que me ayudara con la confeccién
de un traje para una representacion
escolar. Algunos de mis vecinos me
recomendaron el taller de modisteria
de Marfa. Desde entonces, mi familia
y yo somos clientes fieles del taller.
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Acudimos a éste cada vez que tenemos
algtin evento o celebracién familiar,
para solicitar asesorfa, hacer arreglos
o mandar a confeccionar un vestuario
para alguna ocasién especial.

uando llego al taller de Maria,
C escucho encantada el sonido de
las maquinas de coser y observo
el ambiente de camaraderia de aquel

grupo de flamantes artesanos. Es un
deleite ver cémo de cada esquina se

conoci a Maria hace
6inco anos. En ese
entonces era estudiante
de colegio y buscaha a
alguien que me ayudara
coN Ia confeccion

de un traje para una
representacion escolar
Algunos de mis vecinos
me recomendaron el
taller de modisteria de
Maria. Desde entonces,
mi familia y yo somos
clientes fieles del taller.
Acudimos a éste cada
Vez que tenemos algan
gvento o celebracion
familiar, para solicitar
asesoria, hacer
arreglos 0 mandar

a confeccionar un
Vestuario para alguna
0casion especial.
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Empezo hace 20
anos trabajando
para una marca

de disefio, quienes
se encargaban

de presentar
semanaimente
hocetos de
Vestuarios

a diferentes
disefiadores de

|a ciudad de Cali.
Aquellos que
fuesen aprobados y
cumplieran con los
requerimientos, eran
seleccionados para
Ser confeccionados
por distintas marcas
de ropa nacional e
Internacional.

desprenden juguetonamente hilos y
telas con diferentes texturas y colores.

ortar y confeccionar son ac-
Ctividades que hacen parte de

la industria textil colombiana,
que se vinculan, de forma artesanal,
con el disefio de moda. Es un oficio
tradicional del cual hacen parte los
sastres, modistas o costureras quienes
se dedican a las hechuras a medida
de prendas de vestir. A pesar de ser
un oficio clasico y familiar, que lleva
realizindose hace muchos afios, hoy
en dfa encontrar a alguien dedicandose
a este es casi una aventura, mas aun
cuando la industria de la moda es cada
vez m4s tecnificada e industrializada.

Actualmente, la denominada ola Fast
Fashion, a partir de la cual se elaboran
masivamente prendas de vestir con
materiales de baja calidad y reduciendo
costos de fabricacién, hace que oficios
como estos sean menos buscados y, por
tanto, menos reconocidos. Tal como
dice Marfa, “no se tiene en cuenta el
trabajo y la dedicacion que conlleva ser
modista. Los diversos cuidados que hay
que tener con las telas y los materiales,
la minuciosa atencién a la hora de
coser y unir distintos pedazos de telas”.

Un estudio realizado por la Universi-
dad EAN de Cali revel6 que en Co-
lombia cerca del 10% de las personas
conocen o practican la modisterfa,
realizado en su mayorfa por mujeres, ya
que la poblacién masculina dedicada a
este empleo es escasa, y se cree que solo
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el 7% de quienes laboran en este oficio
han estudiado disefio de modas, ya sea
a nivel profesional o se han especia-
lizado en algunos de sus enfoques. La
gran mayoria de personas que realizan
este oficio lo hacen de manera auto-
didacta o es un saber que suele pasar
de generacién en generacién.

Los inicios

Maria es oriunda de Narifio, pero
ha vivido gran parte de su vida en
Cali. “Esta ciudad es muy bonita, su
historia y cultura me llaman mucho la
atencion, la gente aqui es muy calida”.
Desde nifia le gustaron las manualida-
des. Esa fue una de las razones por las
que hace 25 afios se animd a estudiar
disefio de modas en Espro Moda, al
norte de la ciudad de Cali. Aunque sus
padres no la apoyaron y le decfan que
“de eso no iba a vivir”, Maria decidié
especializarse en alta costura.

Empez6 hace 20 afios trabajando para
una marca de disefio, quienes se en-
cargaban de presentar semanalmente
bocetos de vestuarios a diferentes
disefiadores de la ciudad de Cali.
Aquellos que fuesen aprobados y cum-
plieran con los requerimientos, eran
seleccionados para ser confeccionados
por distintas marcas de ropa nacional
e internacional.

En el taller, Marfa es una de las en-
cargadas de confeccionar prendas de
alta costura, asi como los vestuarios
para algunas academias de baile. Este

Gon voz fuerte, Maria

|es pregunta sobre 10s
pendientes del dia anterior,
para asi planear las
entregas mas urgentes.
En una libreta apunta
rigurosamente las
asignaciones para cada
empleado, la cantidad de
materiales requeridos,

al igual que los nombres
de 10 clientes que han
agendado las citas, ya
sea para medirse alguna
prenda o para mandar a
confeccionar algo nuevo.

tipo de costura necesita ser definida y
pulida. Para esto se requiere concen-
tracién, pero sobre todo, se necesita
practica para lograrlo. Ademas, le va
muy bien con la confeccién a puntada
recta, que sirve para el disefio de cami-
sas y pantalones. “Me encanta coser,
sentir la tela pasar por mis manos,
sentir sus texturas y dejarme llevar por
su gama de colores. Es curioso saber
que de un corte de tela, ya sea grande
0 pequefio, se puede crear infinidad de
prendas”, relata.

a mayoria de veces suele trabajar
para marcas de ropa o emprendi-
mientos a nivel local y nacional.

También, ha confeccionado para or-
ganizaciones, que recurren a ella para
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renovar el disefio de sus uniformes.
Ademais, cada fin de afio trabaja para
academias de baile en temporada de
presentaciones o eventos culturales
como El Salsédromo o la Feria de Cali.
Su recorrido en la confeccién y su es-
pecializacion en alta costura y artistica
le ha permitido trabajar los diversos y
complejos vestidos que son significa-
tivos para este tipo de eventos, ya que
expresan y evocan parte de la cultura
calefia, a través de disefios y el arduo
trabajo que conlleva su realizacion.
Para lo cual, Marfa decidi6é ahondar y
estudiar el tema de la costura artistica,
cuando vio la oportunidad de trabajar
con este tipo de vestuarios culturales,
que se basé en un disefio de confec-
cién de una manera mas abierta, con
estilo y extrema decoracién, lo cual le
demandé cerca de 4 meses aprender
y desarrollar bien esta nueva técnica.

Un oficio en via de extincién

Maria tiene veinte afios de experiencia
en el sector textil y de la modisterfa.
Aunque cree que su oficio es muy
importante, es consciente que cada
vez es menos comun encontrar a otros
como ella, dado que actualmente es
una practica poco interesante para
las presentes generaciones, ya sea por
su trabajo complejo de elaboracién o
la poca remuneracién que se obtiene.

| término confeccién para el Sis-
Etema de la Moda en Colombia
alude a la “fabricacién de ropa
y otros productos textiles a partir de

Su recorrido en la
confeccion y su
especializacion
en alta costura

y artistica le ha
permitido trabajar
|0S diversos

Y complejos
Vestidos que son
significativos
para este tipo de
eventos, ya que
expresan y evocan
parte de la cultura
caleqia.
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Gortar y confeccionar
son actividades

(ue hacen parte de
la Industria textil
colombiana, que se
vinculan, de forma
artesanal, con el
diseno de moda. ES
N oficio tradicional
del cual hacen parte
l0S sastres, modistas
0 COStureras quienes
se dedican a las
hechuras a medida
e prendas de vestr.

telas, hilos y accesorios”. Ser modista
se refiere a “la persona que tiene por
profesion el disefio y la confeccion de
prendas de vestir”. Para Marfa ser mo-
dista alude a muchas més cuestiones
que lo declarado en estas definicio-
nes. No solo se trata de coser, es todo
un trabajo previo de elaboracién de
moldes o tallajes. Las técnicas varfan
dependiendo de la tela y el disefio que
se desee hacer, sin contar con que algu-
nas prendas requieren mayor tiempo y
trabajo por el detalle en la decoracion.

ara Marfa su trabajo es algo
Pvalioso. Coser para alguien,

no es solo confeccionarle una
prenda, es entregar una creacién que
fue pensada y planeada durante horas
especialmente para esta persona. Por
ello, hay una carga simbodlica en lo
artesanal, una especie de “alma” que
es diferente a la ropa industrializada.
Para Marfa es sumamente satisfactorio
ver los rostros de sus clientes cuando se
miden la prenda y se sienten cémodos
con ella. “Muchos me miran y sonrien,
otros asienten con su cabeza como
simbolo de que el trabajo quedé bien
realizado, se me acercan y me dicen
gracias Marfa, quedo perfecta”.

Pese a las distintas cualidades e his-
torias de vida que hay alrededor de la
confecciéon como empleo, existe una
triste realidad que acompana al sector
de la modisteria en Colombia. Se cree
que este oficio ha logrado permanecer
en el mercado textil durante afios, gra-
cias a sus bajos “costos de produccién”
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y en gran parte a la informalidad de
establecerse como negocios ante los
registros tributarios. Ademas, la gran
mayoria de personas que se dedican
a este oficio no han requerido de
grandes conocimientos técnicos o
especializados, sino de préctica y
tradicion-ensefianza (de generacion
en generacion). Sin embargo, en el
sector, existen ciertas dificultades para
innovar, atraer mas consumidores y
obtener mayor rentabilidad, siendo
dificil la competencia frente a los
sectores que si estdn industrializados.

pesar de este tipo de situacio-

nes que ocurren actualmente

en el pafs en relacién a la
modisterfa, existen todavia personas
y grupos que continian con sus em-
prendimientos o talleres de costura,
como Marfa, quien cada mafiana
despierta con el 4nimo de seguir
ejerciendo su oficio, compartiendo
con todo su equipo de trabajo para asi
poder seguir desarrollando y ensefian-
do su arte, la confeccién, buscando
incentivar el gusto por aprender y
continuar este hilo del saber por dis-
tintas generaciones para no permitir
que acabe pronto.

Una modista en espacios

culturales

Gracias a su trayectoria, Marfa ha
dejado de ser una costurera local para
convertirse en un referente nacional.
Ademas de hacer “arreglitos” para los
vecinos del barrio, se relaciona con
disefiadores de alto reconocimiento

de la ciudad de Cali. Sus confecciones
también son reconocidas en espacios y
eventos culturales de la ciudad como
El Salsédromo y 1a Feria de Cali. Desde
el afio 2013 fue contactada por una
academia de salsa para que disefiara
los trajes de sus bailarines y desde ahi
no ha parado de trabajar con ellos
cada fin de afo. Entre varias de sus
experiencias trabajando para esta aca-
demia, recuerda cuando, en diciembre
de 2015, su equipo no habia termina-
do los vestuarios que serfan utilizados
en la Feria de Cali y su evento maés
esperado: El Salsédromo. “Trabajamos
hasta las cuatro de la mafiana. Para
mantener nuestra energia bebfamos
café y escuchdbamos misica”, men-
ciona Marfa.

Me cuenta que este tipo de disefios
les implica a ella y a su equipo una
inversién importante de tiempo en el
disefio y el trabajo manual. Son ves-
tuarios que requieren mas elementos
decorativos como cintas de colores,
pedreria y combinacién de distintas
telas para lograr un modelo auténtico.
Cada traje demora entre 3 a 4 dias
de realizacién. Es decir que para un
grupo de bailarines pueden tardar
aproximadamente dos meses.

La realizacién de este tipo de vestua-
rio requiere un minucioso trabajo,
pues hay telas y materiales muy
delicados. Todas las piedras, cintas
u otros elementos decorativos deben
quedar bien adheridos a la prenda,
para que se sostengan a pesar de los
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movimientos rapidos de los bailarines
y evitar cualquier accidente.

Estos eventos requieren de muchas
personas para cumplir con una bue-
na gestion y logistica, por ello, son
muchas las personas que hacen parte
de la Feria de Cali, acompafiando
todos los fines de afio, asistiendo
todos los dias que duran estas fiestas
desde diversas tareas. Para el caso de
la confeccidén, cerca de 80 modistas
pertenecientes a distintas ciudades
del pafs hacen parte de este proceso
de elaboracion de vestuario. Pero en

los dias en que los bailarines tienen sus
presentaciones solo hacen parte un se-
lecto grupo de modistas o disefiadores
de vestuario para asistir en caso de
algin inconveniente con un vestido o
traje de baile.

uchas veces todo este trabajo

artesanal, de horas y esfuerzos

invertidos, no es reconocido.
El brillo y el glamour de los trajes que
engalanan las presentaciones de los ar-
tistas son visibles para los espectadores,
pero no para quienes lastimosamente se
encuentran detras del tel6n. m
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Valentina Cardenas Serrato

Como Yensi trabaja
sola para atender
a cerca de 200
estudiantes por
jornada en el
comedor, una de
|as docentes de
informatica y una
estudiante de
octavo grado Ia
apoyan sirviendo
|0s alimentos

é%

Hay abandono en el panorama

Si se quiere llegar a la escuelita donde
trabaja Yensi Ruiz se debe salir de Cali,
la capital del Valle del Cauca, por el
barrio Alfonso Lépez y pasar por el
famoso puente de Juanchito que solo
tiene dos pequefios carriles para los
autos, las motos, las bicicletas y los
peatones. De un lado, se ve el aban-
dono del puente nuevo que quedé a
medio construir y del otro, unas pe-
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quefias casitas de bahareque que estan
a la orilla del inmenso rio Cauca. Se
debe continuar por una via donde se
observa un paisaje saturado de facha-
das de empresas, discotecas y moteles
abandonados por las inundaciones.
Se observan algunas personas que con
premura se dirigen hacia sus trabajos
en sus bicicletas, nifios corriendo para
ir a la escuela y algunos cuantos para
quienes la noche se les hizo muy corta
y el dia muy sorpresivo.

En el kilémetro 3 via al municipio de
Candelaria se encuentra “Caricias”, un
motel cercano que sirve como punto de
referencia a quienes quieren llegar a la
sede de la Institucién Educativa “José
Maria Cérdoba”. No hay sefalizacién
de ningin tipo, que indique que es un
cruce escolar. Me sorprendo al ver a
nifios y a padres de familia ‘toreando’
autos y motos e intentando sobrevivir
al hostil trafico del sector.

Por fin, después de una serie de ma-
labares en el trayecto, se llega a esta
escuela, una institucién educativa de
caracter oficial, que surgi6 hace cien
afios, segin cuentan los pobladores de
la vereda llamada Caucaseco. En ella
estudian aproximadamente 450 estu-
diantes en sus dos jornadas. Sus cien
afios dejan ver unas paredes corroidas
y desgastadas por el tiempo. La fachada
se encuentra atestada de carros viejos
y olvidados por los vecinos del barrio.
Es un gran cementerio de autos que
ha sido imposible de remover. Segtin

cuentan sus profesores, la comunidad
se tomo las afueras de la escuela y
ningtin estamento legal ha logrado que
esas carcachas sean movidas.

e impresiona el olor que se

percibe en los alrededores de

la escuela. Es un olor fétido.
Una mezcla entre el estiércol, el barro
descompuesto y el hedor del proceso
de secado de las pieles bovinas de las
curtimbres cercanas.

Los estornudos y las incomodidades
son constantes hasta que entro al co-
legio. Alli el olor desaparece.

—(De verdad te huele a algo? —me
pregunta una docente de informati-
ca— Yo ya estoy acostumbrada al olor
y no lo siento —me dice.

Al llegar, sale ladrando “Negra”, una
perra criolla que se ha convertido
en una de las mas fieles cuidadoras
del colegio. Detris de ella, llegan en
fila india varias gallinas que también
viven en la escuela y se pasean por
sus pasillos, dejando la marca de sus
heces al pasar.

Voy directo al comedor escolar a mi
encuentro con Yensi, la ama y sefiora
de la cocina escolar. Al llegar, cualquier
atisbo del olor nauseabundo de la en-
trada desaparece y empieza a percibirse
el aromético ambiente de su cocina.
Yensi me recibe con una enorme
sonrisa, su delantal blanco y un gorro
que cubre su cabello. Es una mujer
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amable, corpulenta, de cabello corto.
Es originaria del municipio de Guapi,
en el departamento del Cauca, pero
se radic6 hace 10 afios en Candelaria.

odos los dias sin falta llega a las
T4:OO a.m. para poner todas las
ollas en el fogdn. Prefiere hacerlo
temprano para que “la comida tenga

buen sabor, porque recién hecha y sin
reposar no sabe igual”, dice.

Aunque el trabajo diario de Yensi
pueda parecer a los ojos de cualquier
observador una labor “comin”, “coti-
diana” y “ordinaria”, para esta mujer
es su forma de hacer felices a los nifios
y las nifas de este colegio. Dice que
cocinar con amor como ingrediente
es fundamental para “lograr que la
comida quede buena y que los nifios se
la coman porque son muy resabiados”.

Se me pasa la alergia.

La fuente de energia es minima

El ment que Yensi prepara el dia que
la visito consta de arvejas, arroz y agua
de panela con leche. El Ministerio de
Educacién Nacional de Colombia a
través del Programa de Alimentacién
Escolar (PAE), es el encargado de
administrar la alimentacién de los
estudiantes de los colegios oficiales de
todo el pafs. Este programa nacié en
el 2006 con el propdsito de mejorar
las condiciones de escolarizacién de
los nifios y nifias del pafs. La premisa
de la que se parte es que una buena

El mend del
restaurante

escolar es tema e
CONVersacion para
todos 10s nifios
desde el inicio de Ia
jornada escolar. Ellos
esperan con ansia
este momento, pues
N0 S0l Se comparten
alimentos, es un
breve espacio

para la aleariay el
compartir alrededor
de los platos y de los
diferentes aromasy
sabores que Yensi la
negra querendona.
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alimentacién escolar contribuye a
mejorar el desempefio académico
de los estudiantes. Desde la politica
publica, el PAE debe garantizar que
cerca de siete millones de estudiantes
matriculados en todo el pais gocen de
al menos una comida diaria.

Yensi se ofrece a mostrarme su lugar de
trabajo. Es una cocina pequefa para el
enorme tamafio de las ollas en las que
cocina. Sefala los cuatro cucharones
que envia el PAE para administrar las
medidas de los alimentos que se deben
servir a cada nifio. Las cucharas no

tienen una marca de medida visible,

pero a simple vista son pequefias, casi
que parecen de juguete. La mds grande
es para el arroz, le sigue la de los gra-
nos, otra para una porciéon de “frito”
y, por tltimo, la m4s pequefia para la
protefna animal.

Comparo el tamafio de los cucharones
“oficiales” del programa con las cu-
charas con las que suelo comer. Noto
la enorme diferencia de proporciones
y creo que son demasiado pequefias,
incluso para un nifio. Yensi reconoce
que muchos de los estudiantes del
colegio solo comen lo que les ofrecen

en la escuela y muchos desean repetir.
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“Los nifios no se van a llenar con ese
poquito”, afirma. Ella decide entonces
dejar los cucharones sugeridos por el
programa al lado y servir lo que los
nifios le pidan.

Una docente me confirma que hay es-
tudiantes que a la hora de servirles les
dicen: “bastante, profesora”. Colombia
es un pais donde muchos nifios y nifias
més que ir a aprender, necesitan ir a
“comer” y poder resolver una nece-
sidad primaria de subsistencia. Las
condiciones econémicas de sus hogares
hacen que la escuela se convierta en su
principal proveedor de alimentacion.
Segtin un estudio de la Universidad
de la Sabana, publicado en el 2020,
en el pafs hay “560.000 nifios menores
de 5 afos que sufren de desnutricién
crénica en el pais y 15.600 padecen
desnutricién aguda severa”.

oto que en la cocina se escu-
N chan adem4s del ruido de las
cacerolas, la licuadora y la
pitadora, las voces de los estudiantes.
Justo al lado, hay un salén de grado
sexto con 38 estudiantes vy, por ello,

constantemente pasan a saludar o ver
qué esti haciendo Yensi en Ia cocina.

Cada semana Yensi recibe por parte
del PAE el mercado que tendra dispo-
nible para cocinar junto con el meni
asignado para cada dfa. Usualmente
el mercado se compone de granos y
protefnas. Ultimamente le mandan
solo arroz y granos y para darle sabor
algunos ingredientes como: zapallo,

Voy directo al
comedor escolar a
mi encuentro con
Yensi, [aamay
senora de la cocina
escolar. Al llegar,
cualquier atisbo del
olor nauseabundo
(e a entrada
(lesaparece y empieza
a percibirse el
aromatico ambiente
e su cocina. Yensi
me recibe con una
enorme sonrisa, Su
delantal blanco y un
goITo que cubre su
cabello.
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tomate y cebolla. Me dice que hace
semanas no le mandan nada de carne.
El Ginico condimento que tiene es la sal
y, como dice ella, el amor que le pone a
la hora de cocinar. “A veces les pido a
los profes, porque mandan pollo y es ah{
todo blanco, yo pido mil para comprar
color, y echarle color a la comida, a la
carne y al pollo”, cuenta.

n los dltimos anos, diferentes
Einvestigaciones periodisticas han

revelado sobre los incumplimien-
tos y los malos manejos del programa
de los recursos para la alimentacién
de los estudiantes del pafs. Se han
evidenciado diferentes irregularidades
con la administracién que el PAE y las
empresas contratadas hacen del dinero,
lo cual se refleja en compra de alimentos
de baja calidad o el mal estado de los
mismos. Algunos de los titulares que se
pueden encontrar en los medios de co-
municacién nacional son “Contralorfa
adelanta m4s de 180 investigaciones
por corrupcién en el PAE”, “Reportan
nuevos problemas con el PAE en un
municipio del Atlantico”. Este tipo de
titulares que regularmente aparecen son
solo una expresion de que la seguridad
alimentaria de los estudiantes del pais
para muchos politicos y contratistas es
un asunto menor. Para Yensi, en cambio,
es su lucha diaria.

La campana y
los ladridos suenan

Los nifios comen su desayuno a las 8 de
la mafiana. Salen de su primer bloque

Si e quiere llegar a

|a escuelita donde
trabaja Yensi Ruiz se
debe salir de Cali, [a
capital del Valle del
Gauca, por el barrio
Alfonso Lopez y pasar
por el famoso puente
de Juanchito que solo
tiene dos pequerios
carriles para los autos,
|as motos, [as hicicletas
y log peatones. De un
ado, se ve el abandono
del puente nuevo

que quedo a medio
construir y del otro,
UNas pequenas casitas
de bahareque que
estan ala orilla del
iNMenso rio Cauca.
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de clases y se escucha el sonido de la
campana y los ladridos de “Negra”.
Como Yensi trabaja sola para atender
a cerca de 200 estudiantes por jornada
en el comedor, una de las docentes
de informética y una estudiante de
octavo grado la apoyan sirviendo los
alimentos. Nuevamente el ment se
repite: arvejas con arroz y agua de
panela con leche.

odos llegan preguntando qué
Tes la comida y se emocionan

cuando les sirven. Unos repiten,
quieren comer més, Otros son mas
selectivos y solo se comen el arroz
o las arvejas. El comedor escolar se
convierte en ese momento en un es-
pacio de encuentro. Los nifios cuentan
chistes, se rfen, conversan y saborean
los alimentos. Mientras van termi-
nando, poco a poco llegan a entregar
su plato, su cuchara y su vaso lavado.
Le agradecen a Yensi y salen de nuevo
para sus clases.

El ment del restaurante escolar es
tema de conversacién para todos los
nifios desde el inicio de la jornada
escolar. Ellos esperan con ansia este
momento, pues no solo se comparten
alimentos, es un breve espacio para la
alegria y el compartir alrededor de los
platos y de los diferentes aromas y sa-
bores que Yensi, la negra querendona,
ofrece a sus nifios, aunque esta escuela
como muchas otras es la evidencia
material de practicas de abandono e
indiferencia hacia los nifios mas pobres
de nuestro pafs. m

Por fin, despues

de una serie de
malabares en el
trayecto, s llega a
esta escuela, una
institucion educativa
de caracter oficial
(Jue Surgio hace cien
anos, segdn cuentan
|03 pobladores de

|a vereda llamada
Gaucaseco. En

ella estudian
aproximadamente
450 estudiantes en
sus dos jornadas.
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Mientras
camino cuento
10$ pasos.

Con cada
pisada planeo
mi rutina.
¢Serd pierna?,
¢pecho?,
¢espalda?
Creo que

todo depende
de cudnta
gente este
entrenando y
|as maquinas
que esten

en uso. El
gimnasio
queda en la Cll
6. al norte de
Jamundi

Guerp
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El recorrido desde mi casa hasta

el gimnasio es largo. No tengo un
horario fijo. A veces voy de dia, a
veces de noche. Depende de mi
estado de 4nimo y de qué tanto
sienta que mi cuerpo no es lo sufi-
cientemente atractivo. Siempre he
tenido complejos con mi imagen
corporal, con esa representacién que
cada persona construye en su mente,

Rey empezo a realizar actividad
fisica desde muy temprana
edad. Su madre Ia motivo

a entrenar a los 1 aiios. El
principal motivo: Su peso
corporal. Se sentia “gorda™

y tenia problemas con Ia
comida. “Uno cree que Ia
gente reaimente va a ponerse
bonita, bonito o verse bien
esteticamente, pero eso no

era 0 que Yo queria, 0 Sea,
para mi el fisico ya no eralo
importante™ me dice Rey. Para
mi i lo es. Hace aios he tratado
desesperadamente de alcanzar
Un dnico objetivo: [a belleza
fisica. Vengo al gimnasio para
Verme bien.
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El olor a sudor,
desinfectante

y hedores
corporales me
motivan. Escucho
|a milsica a todo
Volumen. ESta es
fundamental para
mis propositos de
vida fit.

0 sea, la manera en que uno percibe,
imagina, siente y actia respecto a su
propio cuerpo. La ansiedad se apodera
de mi. Hay una discrepancia entre el
yo que percibo, como soy, como me
veo y el yo ideal, cémo me gustaria
ser y ser visto. Hay 1.4 km desde mi
casa al gym y en el trayecto cuento
siete puntos de recoleccién de basura
llenos y hediondos. Los olores llegan a
mi olfato y se arremolinan en mi mente
tal cual tormenta ocednica. Todos esos
desperdicios de comida desechada por
montones de gente me recuerdan la
basura que ingiere a diario mi cuerpo.
Hay una lucha entre el yo ideal, el que
quiere estar sano y el yo actuando, que
busca llenar un vacio con comida.

ientras camino cuento los

pasos. Con cada pisada planeo

mi rutina. {Serd piernal, {pe-
cho?, lespalda? Creo que todo depende
de cuédnta gente esté entrenando y las
maquinas que estén en uso. El gimnasio
queda en la ClI 6. al norte de Jamundj.
Tiene dos pisos, el primero es para
entrenar inferior: cuddriceps, femoral,
gliteos, aduptores y pantorrilla. El se-
gundo es para superior: pecho, espalda,
biceps y triceps. La rutina de pierna es
mi favorita, pero no la puedo ‘estallar’.
Como minimo el musculo necesita
de 24 a 36 horas de descanso antes
de entrenarlo nuevamente, se puede
atrofiar, desgastar, quemar. En fin, no
es saludable. Me decido por cardio.

Finalmente entro al gimnasio. El
olor a sudor, desinfectante y hedores
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corporales me motivan. Escucho la
musica a todo volumen. Esta es fun-
damental para mis prop6sitos de vida
fit. Normalmente suena reggaetdn,
techno o algin género que estimule
mi consciencia y cuerpo. Escucharla
mientras entreno afecta positivamente
mi rendimiento. Me dirijo a la recep-
cién con la esperanza de encontrarme
con la célida sonrisa de la que en un
principio fue una més de las personas
que administra y trabaja en el gimna-
sio, y que con el tiempo se convirtio,
ademds, en una gran amiga: Reychel.

Rey

—Hola nene, andabas perdido —me
reclama mientras le doy un fuerte
abrazo.

—Ni tanto, ayer estuve muy ocupado
y se me hizo imposible venir —le con-
testo mientras saco mi botella de agua
y una toalla.

Reychel, o como me gusta llamarla,
Rey, es una joven de 24 afios. La conoci
en una de sus clases de aerdbicos. Su
personalidad es atrayente y radiante.
Cuando habla siempre sonrie y es,
ademds, muy buena en su trabajo.
La primera vez que le hablé fue para
pedirle un manual de respiracién. La
excusa perfecta. Es el tipo de persona
que piensa en el equilibrio mental-
corporal: “Nene, si tu mente est4 bien,
tu cuerpo también lo estara”, me repite
con insistencia.

Reychel, 0 como
me gusta llamarla,
Rey, es una joven
de 24 aios. La
cONnoci en una
de sus clases

(e aerobicos.

Su personalidad
es atrayente y
radiante. Cuando
habla siempre
Sonrie y es,
ademas, muy
buena en su
trabajo.
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Ademas de coach es economista, po-
lit6loga y una mujer muy apasionada.
Repite mucho lo que dice Ralph Fei-
tzinger, entrenador mental y estudioso
de la influencia de la estabilidad men-
tal en los entrenamientos fisicos. Los
seguidores de esta filosofia creen que
habra un fuerte rendimiento si existe
un equilibrio entre cuerpo y mente:
Mente sana, cuerpo sano. Yo, en cam-
bio, pienso que desafortunadamente,
detrds de la motivacién de quebrar
los musculos, més que el equilibrio,
puede existir todo lo contrario: Una
actitud desesperada por verte bien a
como dé lugar.

—({Qué vas a entrenar hoy? —me
pregunta Rey mientras estiro antes de
empezar.

—Voy a trabajar funcional y hacer
abdominales —le contesto mientras
trago dos quemadores.

ey empez6 a realizar actividad fi-

sica desde muy temprana edad.

Su madre la motivé a entrenar
a los 15 afos. El principal motivo:
su peso corporal. Se sentia “gorda”
y tenfa problemas con la comida.
“Uno cree que la gente realmente va
a ponerse bonita, bonito o verse bien
estéticamente, pero eso no era lo que
yo queria, o sea, para mi el fisico ya no
era lo importante”, me dice Rey. Para
mi s lo es. Hace afios he tratado des-

esperadamente de alcanzar un tnico
objetivo: la belleza fisica. Vengo al
gimnasio para verme bien.

En un estudio realizado por Juan José
Gregorat, investigador del Instituto
Superior de Educacién Fisica, se
construye un perfil de personas que
asisten a un gimnasio en Catamarca,
Argentina, donde encuentra que el
40% de su poblacion de estudio va
por razones estéticas. Yo pertenezco
a ese porcentaje. Comia demasiado
y no hacia ejercicio. Basicamente
tenfa malos habitos alimenticios. En
Colombia, por el contrario, un estudio
realizado por la revista Valgo; la cual
hace consultorfa deportiva, hace un
sondeo sobre tendencias fitnes en el
2021 en el que concluyen que la prac-
tica de actividad fisica tiende a estar
orientada a la salud y a la implanta-
cién de estilos de vida saludable. Mas
el estilo de Rey. Hoy me doy cuenta
de que la relacion y la percepcion que
tenfa de mi mismo era despreocupada
e importaculista. Al tratar de mediar
esas pricticas me empefié en que el
gimnasio lo cambiaria todo, de un
dia para otro. La ansiedad y mi inca-
pacidad de autorregularme fue lo que
cred tantos complejos. Me limitaban,
me cohibfan. Me hacfa cuestionarme
si merecfa ser feliz. Los problemas de
ansiedad y emocionales son unos de
los principales motivos de consulta
en las clinicas de Psicologia. Estos
trastornos pueden tener efectos en
todos los ambitos de nuestra vida,
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incluyendo nuestros hébitos alimenti-
cios. En muchas ocasiones, cuando un
paciente visita un centro de nutricién
y dietética, en el fondo hay algtn tipo
de alteracion emocional, en la que
la ansiedad tiende a tener un papel
protagonista.

A diferencia de muchos hombres
y mujeres que vamos al gimnasio,
Rey lo hace por salud y no por una
imperiosa necesidad de ser y parecer.
Se capacité tanto tedrica, como en
el sentido practico. Hizo diplomados
en acondicionamiento fisico. Estudio
entrenamiento especial. Se asesord
con amigos nutricionistas. Lo que
aprendia lo aplicaba a sus entrena-
mientos para luego ensefiarlo. “Ah{
entendi también que no solamente
es por estética, sino que también es
por salud y es un estilo de vida”. Yo,
por el contrario, seguia empeniado en
alcanzar objetivos irreales. En un afin
por responder a los requerimientos de
entrenar, dejé de comer lo que me gus-
taba. Comencé a pasar mucha ham-
bre, me daban ataques de ansiedad.
La comida en exceso fue mi salida.
Mientras las personas mas allegadas
amime gritaban “gordo”, “marrano”,
“tragén”, mas me llenaba la boca de
carbohidratos, grasas trans y azicares.

os estereotipos de belleza fueron
Llos atenuantes de la segunda
oleada de inestabilidad emo-
cional. Para tener pareja o gustarle a

alguien, debfa tener una apariencia
delgada, usar ropa de marca, tener

Uno cree que Ia
gente reaimente va
a ponerse bonita,
bonito 0 verse bien
esteticamente, pero
850 N0 era lo que yo
(JUeria, 0 sea, para
mi el fisico ya no
era lo importante”,
me dice Rey. Para
mi si lo es. Hace
aiios he tratado
desesperadamente
de alcanzar un
inico objetivo: la
belleza fisica. Vengo
al gimnasio para
Verme bien.
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“Los gimnasios y
SUS Instructores, en
muchos casos, no
gstan volteando a
Ver 1as necesidades
del cliente, que es el
principio basico de
|a mercadotecnia”,
escribe Latorre.

En ambos tipos

(e gimnasios los
entrenadores les
apuestan a conseguir
personalizados. Esto
quiere decir que
cumplen con solo
(l0s semanas de
seguimiento y de
ahi abandonan al
usuario.

una cara y un cuerpo bonito. Decidido
a reproducir dichos estereotipos empe-
cé a entrenar duro. Como todo novato,
pensaba que entre més peso levantara,
mejores resultados tendrfa.

“Andrés, siempre es mejor levantar
pesos mas ligeros con la técnica ade-
cuada que levantar pesos pesados con
una técnica inadecuada y pesos pesa-
dos”, me dice Rey, mientras corrige
mi postura y exige que disminuya el
peso. Cuando se trata de entrenar,
la calidad es m4s importante que la
cantidad. Esto estd relacionado a la
produccion de la hipertrofia, que busca
el crecimiento del musculo y de las
fibras musculares. La forma o técnica
en que se levanta, se corre, se salta o
se golpea puede significar la diferencia
entre esforzarse mas y fracasar. Una
técnica adecuada puede incremen-
tar el didmetro o aumentar las fibras
musculares sin necesidad de recurrir
a mucho peso.

acfa ofdos sordos a estas re-

comendaciones. En medio de

jadeos, respiraciones entre-
cortadas y bafiado en sudor envuelto
en un olor a queso rancio me movia,
saltaba, siempre persiguiendo el ideal
del cuerpo perfecto. No importaba las
repercusiones, lo dafino que fuera para
mi. La intensidad se transformé en
cansancio y el cansancio en intentos
fallidos. Perdi un poco de peso, pero
siempre encontraba una excusa o un
motivo para recuperarlo. Era como si
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estuviera evitando y saboteando mi
patoldgica necesidad de verme bien.

Rutina monétona
espués de haber estirado, Rey
me asigna la rutina. Mi objetivo

es bajar de peso y tonificar. Para

lograrlo es necesario un equilibrio entre
dieta y ejercicio. Quemar mds calorfas
de las que se come para no engordar
y reducir peso. Esto fuerza al cuerpo
a destruir tejido graso y perder masa
muscular. Para compensar la pérdida
de masa muscular y tonificar esté la
rutina de entrenamiento. Se queman
calorfas con resistencia aerdbica. Salto
la cuerda, corro, monto bicicleta aeros-
tatica. Luego hago entrenamiento de
hipertrofia muscular y de fuerza. Con
ese entrenamiento se compensa la pér-
dida de pesoy se favorece la fabricacion
de masculo. El método mas adecuado
para ganar masa muscular es trabajar la
resistencia con levantamiento de pesas.
No tiene ningin sentido trabajar en
todo momento a méxima intensidad
de carga, tampoco lo es hacer infini-
dad de repeticiones con bajo peso. Lo
ideal es que el nimero de series para
cada grupo muscular se mueva entre
las tres y cinco con 10-12 repeticiones
con recuperaciones cortas. Alrededor
de un minuto entre series. Trabajar
dos grupos musculares principales por
sesién y usar dos variantes para cada
uno, es decir, en total cuatro tipos de
ejercicios. Todo esto en un méaximo de

Mas el estilo de Rey.
Hoy me doy cuenta
de que la relacion
Y |a percepcion que
tenia de mi mismo
era despreocupada
6 Importaculista.

Al tratar de mediar
6sas practicas me
empeie en que

6l gimnasio o
cambiaria todo, de
un dia para otro.

La ansiedad y mi
Incapacidad de
autorregularme fue
|0 que cre tantos
complejos.
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2 horas. Entrenar mas de lo necesario

afecta negativamente al cuerpo.

ntrenar implica hacer inversiones
monetarias y de tiempo. En Co-
lombia el auge de los gimnasios

ha aumentado exponencialmente. De
acuerdo con el periédico colombiano
El Tiempo, en Colombia para el afio
2015 operan 1500 gimnasios de los
160000 que hay en todo el mundo.
Una cifra considerable. Esto ha im-
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pactado en las finanzas del sector. Han
surgido cadenas como Smartfit, Bod-
ytech, Strak, Spinning Center, entre
otros. Sus costos varfan dependiendo
del programa. La membresia cuesta

entre $90.000 y $200.000 pesos, por

Hacia oidos

sordos a estas
recomendaciones.

En medio de jadeos,
respiraciones
entrecortadas y bafado
en sudor envuelto en
N olor a queso rancio
me movia, saltaba,
siempre persiguiendo
el ideal del cuerpo
perfecto. No importaba
|as repercusiones,

|0 daiino que fuera
para mi. La intensidad
se transformo en
cansancio y el
cansancio en intentos
fallidos. Perdi un poco
de peso, pero siempre
encontraba una excusa
0 Un motivo para
recuperarlo. Era como
Si estuviera evitando

y saboteando mi
patologica necesidad
de verme bien.
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lo que un usuario estarfa invirtien-
do, aproximadamente $12.000000
millones de pesos anuales. Este tipo
de establecimientos se caracteriza
por brindar asesorias personalizadas.
Van desde acompafiamiento en el
entrenamiento hasta seguimiento
en planes alimenticios. El lugar ideal
para toda aquella persona ambiciosa
por estar saludable y bella. Yo no
tenfa recursos para acceder a esos
gimnasios. Entonces me inscribi en
los de barrio. Los denominados “Low
Cost”. Aquellos que cuestan maximo
$50.000 pesos mensuales y estarfa
invirtiendo exactamente $600.000
pesos anuales. Al igual que muchos
de los usuarios, en otras ocasiones yo
no alcanzaba a completar siquiera el
mes por la desercion.

odrigo Latorre, mercadélogo y

columnista de la revista Mer-

ca2.0, expresa que el 60% de
la poblacién que se inscribe en un
gimnasio deserta a los 3 meses. Los
desertores varfan de edad y género,
pero los motivos son comunes: No
se ven los resultados en el tiempo
deseado, hay lesiones debido al mal
manejo de maquinas y no acatar reco-
mendaciones, monotonia en los entre -
namientos y mala atencién por parte
de los entrenadores. Este tltimo es de
especial preocupacién: “Los gimnasios
y sus instructores, en muchos casos, no
estan volteando a ver las necesidades
del cliente, que es el principio basico
de la mercadotecnia”, escribe Lato-

rre. En ambos tipos de gimnasios los
entrenadores les apuestan a conseguir
personalizados. Esto quiere decir que
cumplen con solo dos semanas de
seguimiento y de ahi abandonan al
usuario. Si quieres atencién, se debe
pagar una cuota extra al entrenador
aparte de la mensualidad e inscrip-
cién del establecimiento. Durante 5
ocasiones en diferentes etapas de mi
vida afronté esas situaciones. Cuando
decidi dar la Gltima lucha me topé con
“Xtreme Gym”, donde los clientes
terminan convirtiéndose en familia y
la atencién en prioridad.

A medida que empiezo a ser cons-
ciente del panorama general, me doy
cuenta del papel tan importante que
tienen los entrenadores. Més alld de
ser las personas que nos dicen qué
hacer y cémo hacerlo, se convierten
en un apoyo emocional y mental. Al
menos, asf lo pienso yo. Un buen en-
trenamiento implica un balance entre
cuerpo y mente. Los entrenadores
tienen la responsabilidad de mediarlo.
“El poder estar en el entrenamiento no
solamente es saludable para el fisico,
sino que también muchas de las perso-
nas que vienen a entrenar desarrollan
inteligencias emocionales para lidiar
con sus problemas personales”, me
dice Rey. Al gimnasio llegan mujeres
que han perdido a sus hijos, personas
que acaban de divorciarse, jovenes con
estrés académico y muchos otros seres
humanos que llegan a buscar “recupe-
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rarse” en muchos sentidos. “Ah{ los ins-
tructores tenemos una responsabilidad
gigante porque somos como el primer
puente que ellos encuentran. El ideal
es que aprovechen estas emociones y
las equilibren. Que no sean detonantes
negativos. Ese primer acercamiento
con el instructor que tengo, que el
instructor me haga conocer y reconocer
que no solamente es alzar peso, que no
solamente es cumplir unos estereotipos,
sino comprender que es amor por mi
cuerpo”, expresa Rey. Esta entrenadora
dice que el esfuerzo que se hace por
terminar la rutina debe aplicarse en la
vida cotidiana. Cuando el entrenador
dice: “dame una mas”, entiendo que
no solo es en el gimnasio, es en la vida
misma. {Cémo surco los obstaculos?,
{cémo hago las cosas?

eflexiono sobre mis motiva-
ciones para ir al gimnasio. Es
muy dificil cuando se sigue
construyendo el cuerpo perfecto. Somos
bombardeados por los medios que nos

exigen unos criterios para poder ha-
cernos sentir suficientes. Esos criterios
tienen unas rutinas. Esas rutinas unos
tiempos, pesos y técnicas. Muchas
veces se ignoran las cualidades Gnicas
de cada cuerpo y su metabolismo. Por
eso es importante tener presente que
entrenar, més alld de hacerlo la apa-
riencia, es por calidad de vida.

Después de hacer la rutina de abdo-
minales, recojo los instrumentos y los
acomodo. Desinfecto la colchoneta.
Me dirijo a recepcién, tomo mi maletin
del perchero. Con la mirada busco a
Rey. Me acerco a ella. Me despide con
una sonrisa. Antes de regresar a casa
hacemos planes para el fin de semana.
Hablamos de cosas personales. Le doy
un abrazo. Me desea un bonito dia y
recorro 1,4 km desde el gimnasio hacia
mi casa. Mientras camino cuento los
pasos. Veo los mismos 7 puntos de
recoleccién de basura. Huelen a lo
mismo, pero esta vez me siento mejor
conmigo mismo. H
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Cabello

Alexandra Mena Rivas

Bibiana vende
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El lujo de mi cabello

Entre ser profesora de ninos, estudiante, también

S0y peinadora. Aprendi a peinar desde oS diez afos
(e edad, cuando mi hermana mayor e la pasaba
estudiando y no podia peinarme. Intentaba trenzarme
6l cabello 0 colocarme monos para no Salir con el
cabello brugado a estudiar o jugar. Lo poco que sabia
hacer en ese entonces, [0 aprendi de una prima que
peinay con la cual permanecia la mayor parte del
tiempo. Anora me dedico a peinar ocho dias al mes,
fines de semana, cuando cuento con mucho tiempo
nago lo que me apasiona, peinar

oy una mujer afro y me
cuesta identificarme con
el tipo de cabello que me
tocé. Lo digo porque desde
los doce afios me peino

con extensiones sintéticas, o lo aliso
evitando que se vea duro y dspero.
Odio tener el cabello corto y tener
que lidiar con las pequefias hebras de
cabello que salen rebeldes como ros-
cones en la parte de atras de la cabeza.
Desde los tres afos, las mujeres afro
comenzamos a escuchar toda clase
de comentarios y palabras adversas
alusivas a nuestro cabello afro: “pelo
maldito, rufiirufii, rufiicoco o peli
mala”. Lo que con el tiempo influye
en nuestra perspectiva personal, y
nuestros padres optan por trenzarlo y

peinarlo de formas distintas hasta que
llegamos a la juventud y decidimos lo
que queremos hacer, o no, con nues-
tro cabello para sentirnos bien, ya sea
luciendo naturalmente o buscando su
cubrimiento.

Desde hace nueve afios solo puedo
salir a la calle usando extensiones pa-
recidas a las de Rapunzel: largas, lisas,
tejidas y adheridas al cuero cabelludo
por medio de hilo y aguja. Me siento
tan avergonzada por mi cabello que
cuando las extensiones o peinados se
aflojan siento que me veo fea y mal
arreglada e incapaz de asomarme a
la puerta de la casa. Paradjicamente
ese cabello, que no es mio, me hace
sentir hermosa, auténtica y tnica. Es
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S0y una mujer
affo y me cuesta
dentificarme con
el tipo de cabello
que me toco.

L0 digo porque
desde los doce
aiios me peino
cON extensiones
sintéticas, 0 1o
aliso evitando

que se vea duroy
aspero. 0dio tener
el cabello corto

y tener que lidiar
con las pequenas
hebras de cabello
que salen rebeldes
COMO roscones en
|a parte de atras
de Ia cabeza.

una extension de mi, de mi vanidad, de
cémo anhelo verme y sentirme.

eino mi cabello cada dos meses,

aunque sea un proceso doloroso

y costoso, voy donde mi peina-
dora personal. Este ritual, que dura en
promedio de dos a tres horas, es todo
menos simple de asumir. Una vez lo
das por terminado, tus ojos quedan
achinados, sientes inflamacién en el
cuero cabelludo. El dolor de cabeza
es insoportable después de los jalones,
apretones y golpes que implican cual-
quier trenzado o anexo de extension
en el cuero cabelludo. Los escalofrios
se apoderan de todo el cuerpo y son
una expresion del dolor que muchas
mujeres, COmMO yo, asumimos con una
especie de resignacion sadica. Pasados
ocho dias de intensos dolores de cabeza
y una extrema sensibilidad en el cuero
cabelludo, poco a poco comienzo a sen-
tir nuevamente el aire atravesando el
cuero cabelludo. La piel se desinflama,
los ojos vuelven a su estado normal y
yo me veo bella y radiante.

*#% Soy Alexandra Rivas y ademas de
cliente asidua de los salones de belleza,
también soy peinadora. Tengo una sala
de belleza donde atiendo mayoritaria-
mente a mujeres con cabello afro. Un
sabado del afio 2022, mientras hacfa
un curso de peinado, me acerqué a
una chica llamada Bibiana y le dije que
querfa hacerle algunas preguntas sobre
sus rituales de peinado. Me propuso
acompanfarla a su sala de belleza. La
conozco desde hace dos afios, cuando
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aprendi a tejer peinados en los cabe-
llos afro.

e camino a la peluqueria, la

veo observando en su celular

videos de mujeres que peinan
y cuidan su cabello afro. Su peluquerfa
queda en el barrio Santa Elena, cerca
al borde del rio Palo en Puerto Tejada,
Cauca. En este municipio el ochenta
por ciento de la poblacién es de piel
morena. Las mujeres prefieren usar
extensiones porque creen que asi se
ven mejor. Ademds, el tener exten-
siones O trenzas permite mantener
una mejor limpieza y ahorrar tiempo
al peinarse. La practicidad no es la
(inica motivacién que lleva a muchas
mujeres afrocolombianas a optar por
estas técnicas de belleza. También
tiene que ver con los estereotipos de
belleza que se han construido y man-
tenido en el municipio sobre la mujer
con el cabello ideal, esto es, largo,
ya sea liso, ondulado o crespo, pero
nunca con friz. En resumidas cuentas,
un cabello no natural. En el pueblo,
la gran mayoria de las mujeres lucen
pelos prestados. Arriesgarse a llevar
el cabello natural es sinénimo de mal
gusto, bajo estrato econémico y poca
aceptacién social. Entre més larga,
abundante y més prestada sea la ca-
bellera m4s estatus tienen las mujeres.

Al llegar a la peluqueria de Bibiana,
observo un letrero exterior que dice:
“Cabellos a tu modo”. Como en el
ment de un restaurante, para las mu-
jeres afro de mi pueblo, el cabello se

elige, se compra, se vende, se cambia,
se pone y se quita. Al entrar al salén
veo a tres futuras clientes, ansiosas de
adquirir un nuevo cabello. La primera
mujer, una joven de 24 afos, llamada
Ingrid, contaba que de nifia lucia su
cabello corto, de color castafio cla-
ro, textura gruesa y tipo C: cabello
espero, rizo apretado, que requiere
esfuerzo para peinarse. En los afios
90, el estilista de celebridades como
Oprah Winfrey y Michelle Obama,
llamado Andre Walker, creé un siste-
ma de clasificacién de cabellos segin
su forma y volumen. La clasificacién
va desde 1, hasta 4, siendo 1, el mas
liso y suave y 4, el menos deseado por
su textura dspera y enroscada.

Con el paso de los afios, Ingrid obser-
vaba que sus amigas tenfan el cabello
largo y bonito. Ella queria lucir igual.
Este ideal hizo que comenzara a usar
extensiones, algunas veces como
trenzas, y en otras ocasiones melenas
rizadas. Las extensiones pueden tener
aproximadamente diez usos al afio,
esta se retira y no queda maltratada
por la procedencia del cabello, es decir
humana o sintética. Si la extensiéon
es sintética basta con usarse una
sola vez, pero si por el contrario es
humana dura tres afos disponible. El
mercado de cabello es muy popular,
pero también dificil de obtener. Las
mujeres comerciantes que se dedican
a cortar cabellos para vender a sus
clientes, deben viajar a diferentes
paises, especificamente a Pert, en
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En un acto de
maravillosa rebeldia,
aparecen mujeres
que deciden que su
cabello hace parte
de su identidad. Es
el caso de Monica,
Una joven de 28 anos
que vive en I ciudad
de Cali. A Monica le
encanta su cabello
afro. L0 piensa como
sinonimo de libertad
y de poder. Pero no
ha sido un camino
sencillo. Antes de
llevar su cabello afro,
S0 rastas y también
10 aliso0.

busca de mujeres dispuestas a dejarse
cortar el cabello por una minima suma
de dinero.

Una extension puede variar de precio
dependiendo el largo y el tipo de ca-
bello que una persona desee comprar.
Estos precios van desde los $200.000
hasta $1.000.000.000 en pesos colom-
bianos. Si las extensiones pasan de
largo los 25 mts y el cabello es ondulado
empiezan a cobrar un valor por encima

de los $600.000.

Varias de las clientas le comentan a
Bibiana que desean alisar su cabello,
pues recién han retirado la extensién
que siempre usan. Para esto, se toma
una cuchilla de hoja y se comienza a
cortar las cuerdas de hilo que atra-
vesaban la extensién con el cabello,
hasta desprender las costuras de la
extension de las trenzas tejidas en su
cuero cabelludo. Una vez retirada a
Ingrid le daba pena estar “con el pelo
duro, corto y sin peinar”. Queria su
alisado. Enseguida la estilista tomé una
serie de cremas alisadoras, las preparé
agregando quimicos para cambiar la
textura del cabello. Cuando termind,
dividi6 el cabello en cuatro partes y
comenzo a aplicar el producto. Poco
a poco, las hebras de cabello comen-
zaron a quedar suaves, lisas y sueltas.
Mientras tanto, la mujer se quejaba
del ardor en el cuero cabelludo a causa
de las quemaduras que le causaba la
crema alisadora. “Ser una mujer negra
sin el cabello alisado, es no ser nadie
y no poder ser validada, ni tampoco
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validarte por si misma”, decia. Este
procedimiento toma alrededor de dos
horas mientras el quimico se efectiia
en las hebras de cabello.

demas de este tipo de tratamien-

tos alisadores, Bibiana vende

productos para el cabello como
shampoo, acondicionador, tratamien-
tos, cremas alisadores, desenredantes,
tintes, entre otros. Productos que
ayudan a cuidar y fortalecer el cabello
de la mujer afro, y en especial el de las
mujeres blancas. Pero que no son sufi-
cientes para que aquellas se interesen
por cuidar, y lucir el cabello natural.
Todo esto hizo despertar en mi mucha
curiosidad por conocer cémo comen-
z6 el negocio de productos y cabellos
postizos en el pueblo, sabiendo que las
mujeres podian cultivar su cabello y
mantenerlo natural. Bibiana cuenta
que en la década del setenta una
familia paisa que vivia en la ciudad
de Bogot4 inicié a fabricar cabellos
sintéticos y cortar el cabello de las
mujeres pertenecientes a la familia para
venderlo. En ese entonces las mujeres
de la familia se acercaron a un almacén
para cortar su cabello y convertirlo en
pelucas, de ahi tardaron méas de 50 afios
fabricando pelucas y vendiendo a la
comunidad. Adem4s de vender, tejian,
hacfan mofas postizas y peinaban. El
objetivo de su negocio a nivel del pafs,
era publicar y vender cada vez mas
extensiones.

inalmente, esta peluquera acos-

tumbrada a clientes que buscan

cambios desde lo estético en su
cabello, opta por cada vez més apren-
der a ser pulida y tener mejores formas
de hacer alisado, planchado, tejidos,
trenzados y diferentes modelos de
colocar las extensiones ya sea tapando
todo el cabello natural o bien sea de-
jando partes que hagan ver el cabello
més largo o parejo a la extensién) y
sobrellevar el cabello afro realizando
practicas confiables y seguras como
el trato del cabello natural y postizo,
con productos de crecimiento (otoba,
escalas, keratinas, agua de hierbas na-
turales), peinado cada 8 dias, lavado
que evite la caida, el fortalecimiento
y buen parecer del cabello afro, garan-
tizando confiabilidad y naturalidad.

Entre ser profesora de nifios, estudian-
te, también soy peinadora. Aprendi a
peinar desde los diez afios de edad,
cuando mi hermana mayor se la pasaba
estudiando y no podfa peinarme. In-
tentaba trenzarme el cabello o colocar-
me mofios para no salir con el cabello
brugado a estudiar o jugar. Lo poco que
sabia hacer en ese entonces, lo aprendi
de una prima que peina y con la cual
permanecia la mayor parte del tiempo.
Ahora me dedico a peinar ocho dias al
mes, fines de semana, cuando cuento
con mucho tiempo hago lo que me
apasiona, peinar.
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Un sdbado de septiembre del 2022
fue el dia en que recibi varias soli-
citudes de peinado. Por lo general,
las personas que solicitan citas son
afrodescendientes, pero de vez en
cuando me llegan también mujeres,
jovenes y nifias mestizas y blancas para
que les haga trenzas en el cabello.

Inicié con el turno de una nifa de 5
afos llamada Tatiana. A su corta edad,
Tatiana y su madre tienen la rutina de
que cada ocho o quince dfas le trenzan
el cabello. Dice que cuando no la tren-
zan en esos dias “parece despeinada y
sus compafieros de colegio la molestan
porque parece un le6n”. La nifia desea-
ba que la peinaran y se le colocara pelo
sintético en forma de trenzas gruesas y
definidas. El sintético es un cabello ar-
tificial con acabado similar al natural,
pero que no se debe planchar, colorar,
ni mojar. Para realizar el trenzado con
cabello sintético, desenredé y separé
el cabello en cuadros gruesos. Una vez
separados, dividi en tres hebras cada
cuadro, crucé una tras otra formando
una trenza hasta llegar a la punta del
cabello y asi sucesivamente una por
una hasta cubrir toda la cabeza. Tardé
cuatro horas y media trenzando el ca-
bello de Tatiana. Normalmente puede
demorar seis horas, pero gracias al
apoyo de una compafiera, ahorramos
dos horas. Al terminar de peinar me
dolian las manos, yemas de los dedos,
por todo el esfuerzo que se realiza
para que luzca bien adherido el sinté-
tico al cuero cabelludo de la persona.
Ademas, no pude realizar trabajos de

alisado porque no podia mojar las
manos, ya que este tipo de peinado
calienta las manos y puede generar
afecciones musculares.

ientras trenzamos, la nifia llo-
raba y gritaba. Muchas veces
quiso levantarse de la silla
por el dolor que siente cada vez que la
peinan, pero su madre le advertia que
si se levantaba la castigarfa. “Aguanta

que cuando terminen te daré Dolex
para que pase el dolor”, le decia,
mientras intentaba tranquilizarla.
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Al igual que ella, muchas nifias con
cabello afro sufren procesos dolorosos
cuando las peinan y son sometidas al
uso de estos pelos sintéticos que las
“mortifican en su momento”. Es por
ello que Conexién Externado, un
medio de comunicacién, cuenta que
aproximadamente hace ocho afios las
industrias de productos para el cabello
afro, potenciaron emprendimientos
que impulsaran productos recomen-
dados para tratar, fortalecer, cuidar y
prevenir la caida del cabello afro desde
los primeros afos de edad.

Como yo, muchas mujeres afro hemos
crecido con la idea de que el “pelo
negro” es uno de nuestros mayores
enemigos. Nos sometemos a dolorosos,
costosos y arriesgados tratamientos
con tal de adquirir un pelo diferente
al nuestro. No solo es una cuestioén
de estética y vanidad, de fondo, se
trata en un camino simbdlico para ser
aceptadas y sentirnos menos negras,
en una sociedad en la que el racismo
existe, aunque lo queramos disimular.

n un acto de maravillosa rebel-

dia, aparecen mujeres que deci-

den que su cabello hace parte de
suidentidad. Es el caso de Mdnica, una
joven de 28 afios que vive en la ciudad
de Cali. A Ménica le encanta su cabe-
llo afro. Lo piensa como sinénimo de
libertad y de poder. Pero no ha sido un
camino sencillo. Antes de llevar su ca-
bello afro, usé rastas y también lo alisé.
Hace cinco afios tomo la decision de
aceptar su cabello, aprender a amarlo
y apropiarse de él. Cuenta que existen
muchos conceptos errados sobre este
tipo de cabello. Recuerda que su mama
siempre la trenzabay le decia que “este
cabello no puede estar suelto, se cae,
no crece”. Con ese concepto crecio.
Incluso contaba que su hermana “una
vez pidi6 que le regalaran otro cabello.
Yo s6lo deseaba poder quererlo. En ese
entonces lo detestaba”.
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De camino ala
peluqueria, 1a veo
observando en su

celular videos de
Mujeres que peinan
J cuidan su cabello
afro. Su peluqueria
queda en el barrio
Santa Elena, cerca
al borde del rio

Palo en Puerto
Tejada, Cauca. En
este municipio el

ochenta por ciento
de Ia poblacion es
de piel morena. Las
mujeres prefieren
usar extensiones
norque creen que
asi Se Ven mejor.

Moénica piensa que poco a poco esta
concepcién estd cambiando. Las chicas
negras le estdn dando otra mirada a su
“pelo duro”. “Es duro, no malo, porque
él no ha hecho nada indebido”, afirma,
citando a Yina Guerrero, autora del
libro “{Pelo malo, {quién?”.

En la actualidad existen diferentes mo-
vimientos y colectivos que reivindican
el cabello afro natural como una parte
significativa de su identidad. Una nota
publicada por el Diario El Espectador,
sefiala que el movimiento “#hairna-
tural” lucha contra los estereotipos
heredados del colonialismo y ha toma-
do fuerza la reivindicacién del cabello
afro, como una muestra del orgullo
femenino en Africa. Ivena Balafia es
promotora junto con otras dos mujeres
del movimiento @afroerei, que busca
empoderar a mas mujeres para lucir su
pelo natural.

uando utiliza su cabello suelto,
C Monica aplica la palabra “empo-

derada”. Se luce, le encanta que
la gente lo mire, hable de €I, se rian y
que lo critiquen. Que pregunten si lo
desenredé o no, si la peineta le entrd
o no. “Me fascina que hagan pregun-
tas incémodas porque tengo con qué
responder a todas ellas y lo mas impor-
tante, porque siento que he robado su
atencion, lo cual es objetivo logrado”.
Esta es la forma que ella ha elegido para
referirse a su melena. Muchas personas
lo halagan, quieren tocar ese cabello
esponjoso, tipo estropajo, enredado,
como algunos lo pueden llegar a llamar.

120



El lujo de mi cabello

No le gusta que la gente de tez “des-
percudida” le toque el cabello. No, al
menos, cuando con “sutileza” le dicen:
{Hermoso tu cabello y que tal si te lo
alisas? (Has probado los productos
con queratina? No le da curiosidad
visitar las peluquerfas y prefiere darle
los cuidados al cabello personalmente.
Monica siempre responde a este tipo de
personas “para mi, el cabello es la bata-
lla vencida ante muchos estereotipos”,
es por ello que prefiero lucirlo natural
sin necesidad de aplicar quimicos que
afecten su textura.

as mujeres afro crecemos cre-
yendo que al tener un cabello
liso podemos esconder nuestras
raices, la identidad, la herencia afro

para ser aceptadas. Creemos que,
sin el cabello liso, las extensiones, el
alisado no somos nada. Reconocer la
fuerza del pelo afro es darnos un lugar
diferente como mujeres. Es valorar la
herencia histérica y cultural de nues-
tras abuelas, madres y antecesoras.
Es un acto revolucionario, pues es
permitir que de nuestras cabezas surja
un hermoso volcan de lava negra. Es
ganarle la batalla a los prejuicios, que
tanto dafio nos hacen desde nifias.
Yo desearfa que las chicas negras, las
chicas afro como yo, descubramos la
riqueza que tenemos en nuestro cabe-
llo, que ya no nos avergoncemos, sino
que apreciemos la textura de nuestro
pelo, que no es tipo C, no es pelo
malo, es bueno, es pelo muy bueno.
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etersourg; Fue
ado-a.esta ciudad por
el Partldo Gomunista para
gvitar que fuera asesinado.
Sus actividades como
secretario politico de este
partido en el Departamento
del Magdalena, y por su
actividad organizativa en
el Paro civico nacional del
14 (e septiembre de 1977
(Gobierno de Alfonso Lopez
Michelsen (1974-1978) lo
ubicaban como objetivo
militar, 1o cual lo llevo
buscar diferentes maneras
para poder sobrevivir

ntonio Sanchez, es un

sefior de 78 afios, mide

un metro ochenta y cinco

centimetros de estatura,

tez blanca, pelo canoso,
cejas abundantes, nariz grande. La
mayoria del tiempo utiliza gafas. Vive
en una casa grande y acogedora en el
barrio Tequendama de la ciudad de
Cali. Es una persona con una cultura
general amplia, amante de la lectura
y de las tertulias culturales en las que
le gusta confrontar sus opiniones
con las de los dem4s. Fue uno de los
fundadores del partido politico Unién
Patridtica en el afio 1984.
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Después de todos estos
intentos fallidos para
llegar a los acuerdos

de paz, en 1994 el
maximo organismo de
direccion de Ias FARC,
llamado Secretariado,
conformado por cinco
dirigentes, que en

ese momento eran:
Manuel Marulanda Velez

(Alias Tiro fijo), Jacoho
Arenas, Alfonso Cano,

Timoledn Jimenez (Alias

Timochenko) y Radl
Reyes, Se reunieron

en el municipio de La
Uribe, departamento del
Meta, para pensar Ia
creacion del movimiento
politico llamado “Union
Patriotica”.

Es doctor en Historia de la Uni-
versidad Estatal de Leningrado,
actualmente Saint Petersburg. Fue
enviado a esta ciudad por el Partido
Comunista para evitar que fuera
asesinado. Sus actividades como se-
cretario politico de este partido en el
Departamento del Magdalena, y por
su actividad organizativa en el Paro
civico nacional del 14 de septiembre
de 1977 (Gobierno de Alfonso Lopez
Michelsen (1974-1978) lo ubicaban
como objetivo militar, lo cual lo llevé a
buscar diferentes maneras para poder
sobrevivir.

etk

ntonio realizo su bachillerato
Aen cuatro colegios que queda-

ban en municipios diferentes,
pero al final de cada afio, le decfan
a su mamd que no lo recibirfan por
participar en movimientos huelguis-
tas. Antonio piensa que sus ideas
revolucionarias tienen origen familiar.
No solo su padre era simpatizante de
estas ideas, también su primo hermano
fue dirigente del Partido Comunista
Colombiano (PCC). Recuerda que lo
llevaba a las reuniones del partido y
le compartia literatura comunista. En
1965 Antonio ingres6 a la Universi-
dad del Atlantico donde se gradud
de Licenciado en Ciencias Sociales
y Econémicas. Durante su paso por
la academia, se caracterizé por ser
un dirigente estudiantil con activa
participacion en las luchas por las
reivindicaciones de los estamentos

124
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estudiantiles y universitarios. Llegd
a ser elegido para representar a los
estudiantes colombianos en el Mitting
antiimperialista, en solidaridad con
el pueblo de Vietnam, realizado en la
ciudad de Praga (capital de la antigua
Checoslovaquia). En 1968 fue el tni-
co representante de los estudiantes
universitarios ante el congreso de la
Unién Internacional de Estudiantes
(UIE), realizado en la ciudad de Berlin
Oriental (capital de la antigua Alema-
nia Oriental).

sesesk

urante las Gltimas décadas del
Dsiglo XX, las organizaciones

armadas subversivas (FARC-
EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-Ejército del Pueblo),
M-19 (Movimiento 19 de abril), ELN
(Ejército de Liberacién Nacional),
EPL (Ejército Popular de Liberacién),
Quintin Lame y A Luchar, organizadas
en la Coordinadora Guerrillera Simén
Bolivar, les habian solicitado a los go-
bernantes de turno, la realizacién de
conversaciones para tratar de llegar a
acuerdos de paz. Algunas de éstas, se
llevaron a cabo en Caracas-Venezuela
y en Tlaxcala- México, durante los
afios de mandato de Belisario Betan-
court, pero nunca se llegd a ningin
acuerdo concreto.

Después de todos estos intentos fa-
llidos para llegar a los acuerdos de
paz, en 1994 el maximo organismo

de direccién de las FARC, llamado

En varias ocasiones
Se reunio con el
presidente Virgilio
Barco Vargas (1986-
1990), con algunos de
Sus ministros y con el
entonces director del
DAS (Departamento
Administrativo

de Seguridad), el
General Miguel

Maza Marquez, para
presentar sus mas
enérgicas protestas
Dor [as persecuciones
y asesinatos de los
que estaban siendo
Victimas y para

exiair proteccion

y oarantias reales
para sus dirioentes y
militantes.
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Secretariado, conformado por cinco
dirigentes, que en ese momento eran:
Manuel Marulanda Vélez (Alias Tiro
fijo), Jacobo Arenas, Alfonso Cano, Ti-
moleén Jiménez (Alias Timochenko)
y Ral Reyes, se reunieron en el mu-
nicipio de La Uribe, departamento
del Meta, para pensar la creacién del
movimiento politico llamado “Unién
Patriética”. Con este se buscaba la
unién de todos los patriotas colom-
bianos sin distincién de color politico,
creencias religiosas, creencias ideold-
gicas, géneros, etc.

“En sintesis, un partido al que pertene-
cieran todos los que amaban y querfan
una Colombia o una patria mejor. El
objetivo fundamental de la Unién Pa-
tridtica era lograr reformas que garan-
tizaran una paz democratica. La meta
del partido era lograr paz con justicia
social para todo el pueblo colombiano,
y por definicién, este movimiento con-
vocaba a todos los hombres y mujeres
patriotas de Colombia”, manifestd
Antonio. Para poder lograr esto, habfa
que desarrollar un amplio didlogo con
todos los sectores politicos y sociales.

| lanzamiento de este movimien-

to (Unién Patridtica) se dio el

28 de mayo de 1984 a las 10:00
a.m. en el auditorio Ledn de Greiff de
la Universidad Nacional de Bogota.
Antonio asistié como uno de sus
miembros fundadores y ese mismo dia
a las 7 de la noche en el teatro Jorge
Eliécer Gaitan realiz6 un segundo lan-
zamiento por otro de los fundadores,

llamado Braulio Herrera. El surgi-

miento de este nuevo movimiento
politico tuvo una gran acogida por
parte de varios colombianos, lo que
se vio reflejado en las elecciones de
1986 en la que fueron elegidos 14
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parlamentarios, 323 concejales, 18

alcaldes y 9 diputados.

En este movimiento, ocupd el cargo de
Secretario Nacional de Organizacién

de la Unién Patridtica. Para cumplir

con las obligaciones del cargo y siendo
una organizacién naciente, se movilizd
por muchas ciudades de Colombia
con el objetivo de asistir a reuniones
o asambleas, explicar en qué consistia
la Unién Patridtica, por qué su lucha
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y la necesidad o la importancia de
que en la poblacién existieran unos
dirigentes regionales o locales que
explicaran y ejecutaran las directrices
emanadas de la Direccién Nacional
del Partido. Ademas, para adelantar
conversaciones con dirigentes poli-
ticos regionales, liberales y conser-
vadores, a fin de concretar acuerdos
y alianzas.

finales del gobierno de Belisa-

rion Betancourt se empezaron

a organizar operativos contra
los dirigentes de la Union Patridtica,
los cuales fueron llamados Baile rojo.
El partido tom6 algunas medidas
para prevenir estos ataques pero a
partir del Gobierno de Virgilio Barco,
la oleada de crimenes incrementd,
cayendo asesinados concejales, par-
lamentarios y lideres campesinos.
“La opini6én ptblica se imaginaba que
nosotros como dirigentes nos irfamos
a refugiar en las montafias para sal-
var la vida. Pero esto no ocurrié y la
mayorfa permanecimos en nuestros
puestos, utilizando sobre la marcha
los primeros mecanismos de defensa
(usar chaleco antibalas, dotar de ar-
mas cortas a los dirigentes nacionales
y departamentales, exigirle al Estado
proteccion a sus dirigentes por medio
de guardaespaldas, comunicar siem-
pre donde iban a estar y con quiénes,
etc.)”, expreso.

En varias ocasiones se reunid con
el presidente Virgilio Barco Vargas

(1986-1990), con algunos de sus mi-

nistros y con el entonces director del
DAS (Departamento Administrativo
de Seguridad), el General Miguel Maza
Marquez, para presentar sus mas enér-
gicas protestas por las persecuciones y
asesinatos de los que estaban siendo
victimas y para exigir protecciéon y
garantias reales para sus dirigentes y
militantes.

Esta institucién solo les brindé el
acompafnamiento de dos escoltas,
con su respectivo vehiculo, portando
armas automadticas; adicionalmente,
recorria el pafs protegido con un cha-
leco antibalas. Vivi6 con su familia en
cinco barrios diferentes de la ciudad de
Bogot4, para protegerse de las amena-
zas. En muchas ocasiones amenazaban
a los propietarios de los inmuebles y
estos los obligaban a cambiarse nue-
vamente de lugar. Durante aproxima-
damente 4 afios, fue objetivo de dos
intentos de atentado. El primero en
el barrio Bosque Popular de la ciudad
de Bogot4, tenia vigilancia policial las
24 horas del dfa. En una ocasién, no
iba a salir como de costumbre a las
7:30 am y un policia timbré la puerta.
Este le informé que al recibir su turno
de las 7:00 de la mafiana, arrestd a
dos hombres, que estaban drogados
y armados. Eran procedentes del
Magdalena Medio (en ese entonces,
esa zona era una fabrica de sicarios),
quienes estaban escondidos en los ér-
boles del parque que quedaba al frente
de la casa, esperando que saliera para
atentar contra su vida.
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| segundo intento fue un viernes

por la noche, después de dictar

una conferencia en el barrio
Policarpa en Bogota. Al llegar en
carro particular a su casa, los vecinos
le estaban esperando para protegerlo,
estos descubrieron que, en un carro
con sefales falsas de la cruz roja, habia
varios hombres armados, aguardando
que arribara para asesinarlo. Los ve-
cinos no pudieron avisarle antes de
su llegada, debido a que en esa época
no existian los celulares, adem4s ellos
pensaron que venia protegido por los
guardaespaldas, pero justo ese dia
habia tomado la decisién de que no lo
acompafiaran porque de donde estaba
lo iban a llevar a su casa. “Al verme
llegar, salieron del carro con las armas
en la mano hacia donde yo me encon-
traba, pero al notar la reaccién de mis
vecinos, optaron por regresar y huir”.

Estos intentos de atentar contra su
vida fueron denunciados ante las
autoridades, pero nunca se encontrd
a los culpables. “Usted no se imagina,
cuanto sufrié mi mam4, al ver los
peligros a los cuales estaba expuesto,
conocia los riesgos a los que estaba
sometido y vefa cuando llegaba con
los escoltas. Mi mama al observar
todo lo que pasaba a mi alrededor y
al escuchar las noticias, se angustiaba
mas. Pero gracias a ser una mujer fuerte
y creyente, pudo sobreponerse a todas
estas situaciones”. Todo esto lo recuer-
da Antonio de forma melancélica, ya
que no esperaba que su madre sufriera
por su culpa.

A finales del gobierno
de Belisarion
Betancourt se
empezaron a organizar
operativos contra

|0 dirigentes de

|a Union Patriotica,

|03 cuales fueron
llamados Baile rojo. El
partido tomo algunas
medidas para prevenir
estos ataques pero

a partir del Gobierno
de Virgilio Barco, Ia
oleada de crimenes
incremento, cayendo
asesinados concejales,
parlamentarios y
lideres campesinos.
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articipaba en huelgas, manifes-
taciones, mitines, invasiones de
terrenos baldios y se destacaba
por ser de gran carisma popular. Todo
esto conllevé a que Antonio recibiera
amenazas de muerte y por eso viajo a
Rusia a los 32 afios, cuando llevaba 15
anos de militancia. All{ vivié durante 4
afios y realizé un doctorado en historia.

Al regresar de la Unién Soviética en
1982 y no conseguir trabajo con el
Estado, se vincul6 como profesor de
catedra en la Universidad Auténoma
de Colombia. Al poco tiempo de estar
en ésta, fue llamado por el Comité
Ejecutivo del PCC para ofrecerle que
ingresara a las FARC como instructor
politico y lo convencieron de que él
jugaba un papel més importante en
el monte con las FARC que en la

ciudad, y al cabo de un mes, ya habia
ingresado a esta organizacién, en la
cual dur6 aproximadamente 2 afios,
hasta el momento que sale en 1984
para fundar el Partido politico llamado
Unién Patriética.

Antonio relata que Miles de Upesistas
(como se llama a los miembros de este
partido), han pagado con su vida, el
anhelo de democracia y de paz con
justicia social, para nuestro pueblo.
Sefiala que centenares sobrevivieron,
pero la guerra los ha afectado econé-
micamente, ya que tuvieron que dejar
el trabajo o han tenido que cambiar
de domicilio, viviendo de forma semi-
clandestina para sobrevivir. Muchos
han tenido que exiliarse hacia otros
paises, especialmente Suecia, Suiza
en bisqueda de proteccion. El estrés,
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la angustia, los nervios y la zozobra,
que produce toda esta situacién,
ha afectado, no solo la salud de los
militantes, sino también la de sus
familiares.

“Es muy triste estar siempre frente
a la muerte, en una sociedad en la
cual hay complejas formas de vio-
lencia: crimen organizado contra
politicos y periodistas, la violencia
de los grupos organizados y de los
organismos del estado contra los
integrantes de las organizaciones
indigenas, campesinas, comunales,
estudiantiles, profesorales, femeni-
nas, y en general, contra todo aquel
que alce la voz para protestar contra
las injusticias patrocinadas por el es-
tablecimiento”, menciona Antonio

muy decepcionado de pensar, si valié la
pena tanto sacrificio.

oncluye, mencionando que en la

actualidad, el reto fundamental

es luchar para poder conseguir la
unidad de todos los hombres y mujeres,
con una mentalidad progresista, para
sustituir la cultura de la violencia por
una cultura de la paz y la democracia.
Desde hace algunos afios esta retirado
totalmente del &mbito politico y a pesar
de que ha recibido invitaciones para
incorporarse nuevamente al mismo, las
ha rechazado, por motivos familiares.
Actualmente estd dedicado totalmente
a su hogar y no quiere arriesgar la segu-
ridad ni la tranquilidad de él y su ntcleo
familiar, aunque no ha dejado de ser fiel
a su ideologia. m
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La batalla de las rimas

A pesar de que Colombia no e un pais donde
ahunde la cultura freestyle, esta ha tenido un
crecimiento notable en los Gltimos aios. Lo
comprob@ cuando tuve la oportunidad de ver

en television una batalla, como se le denomina
usualmente a este tipo de enfrentamientos entre
raperos. ES un enfrentamiento cara a cara entre
dos raperos. Alli mediran sus habilidades para
improvisar y surgira un ganador

Vamos x +

Cuando tt sientas que ya tirards la toalla

recuerda que no hay premio pal que a la mitad desmaya
que el mas real no es el que nunca falla

sino el que se mantiene como roca a pesar de la batalla
que la mujer maravilla es tu cucha

y en la calle encuentra papi el que nadie en su chanty escucha
juraste nunca perder esta lucha

y si empiezo con poco no me importa porque la esperanza es mucha
que el hoy es tarde cual el ya aparece

sacd lo que te estrese

métele hasta que digan all4 va el que se enriquece

por més tormentas que haya amanece

y muchas veces siente mas aquel que nunca exprese

que el bien y el mal parchados coexisten

que el mono siempre es mono si es con Gucci que lo visten
no les sale una, pero estos con tumbarme insisten

ella quiere ser fresa y no quiere que la conquisten

estaré luquiado algtn gran dia

pa’ dentro el billete pa’ fuera la hipocresia

que td no te pongas pa’ td ya no es culpa mia

voy por mas de lo que me dijeron que yo no podria.
Cantautor: Brandon Stiven Murillo
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Comienza el round

ay unos jovenes capaces de

debatir, tirarse pullas y hasta

decirse de “qué se van a morir”,
para luego darse la mano. Duelos de
ingenio como el de los trovadores,
pero, rapeando a ritmo de una pista de
hip hop. Esto es el freestyle, un estilo
libre, dentro del rap, que se refiere a
rapear improvisando versos. A pesar
de que Colombia no es un pais donde
abunde la cultura freestyle, esta ha te-
nido un crecimiento notable en los dl-
timos afios. Lo comprobé cuando tuve
la oportunidad de ver en televisién una
batalla, como se le denomina usual-
mente a este tipo de enfrentamientos
entre raperos. Es un enfrentamiento
cara a cara entre dos raperos. Alli me-
dirdn sus habilidades para improvisar
y surgird un ganador. Muy similar a
un rin de boxeo, pero se pelea con la
rima y con el argumento. Me acerqué
a este género por Brandon, mi primo.
Tenfa mucha curiosidad de entender
por qué los jévenes, y especialmente
él, se sentfan tan conectados con este
tipo de expresién artistica.

Inicia el enfrentamiento:

El enfrentamiento en este freestyle
era entre Cali y Medellin. Todo inicié
a través de rounds, sorprendiendo a
la audiencia con versos inesperables,
sacando rimas que rompen. Los rounds
conforman la batalla. Este enfrenta-
miento se hace cara a cara entre los

raperos. Alli se miden las habilidades
que tienen para improvisar. El pablico
es fundamental en estos escenarios
porque los MC los involucran du-
rante todo el evento. MC Viene de
“Microphone Controller” o “Maestro
de ceremonia”, tal como en los 80 se
llamaba a los DJ’s. En cambio, hoy en
dia en las batallas de rap freestyle es
la persona que rapea. Los asistentes
deben estar “activos” y lo manifies-
tan a través de “la bulla” que anima
y motiva a los raperos que suben a la
tarima, ubicada en uno de los estudios
del canal de television Telemedellin.

Primero, salen los representantes de
Medellin y de Cali. Entre ellos se
eligen tres de cada equipo. Inician
con el formato que se llama “Hasta
que el dltimo hombre quede en pie”.
En este formato gana la batalla el que
maés votaciones tenga. La eleccién no
la realiza el puablico, sino los MC que
conforman el jurado, en esta ocasién
eran tres. También, artistas que se
mueven en este medio.

La improvisacién de barras sirve
como forma de expresién de los com-
petidores. Gana el que demuestre su
superioridad en las rimas. Antes de
soltar la pista, el pablico debe estar
con “las manos arriba” siguiendo las
pautas de los MC y el ritmo urbano de
la pista. En este tipo de presentaciones
siempre se debe involucrar al publico,
activandolo antes de comenzar la gran
batalla. Lo hacen a través de un jingle,
es decir, la repeticién de una frase, en
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la que los MC dicen “freestyle” y el

ptblico responde “Medellin” y luego la NO DOUia perderme
repiten para que la gente diga “Cali”. |a Opununldaﬂ de

La mano arriba es un requisito para

animar a los artistas. estar Bn una qatalla
| primer round se hace con pa- Drﬂsenmaj, aSH]UB
Elabras que se proponen en un a[]m\leﬂnﬂ |a “ga

tablero digital que se encuentra

en el fondo del rin. Los raperos deben Depanamental para

crear rimas con ellas. Las figuras lite-

rarias ayudan a adornar las “barras”, VUlVﬂr ﬂBXDB"memar
dandoles dobles sentidos, como en la |0 que VI a ‘[raves

poesia. Las m4s utilizadas en las bata-

llas son: el simil, la metafora, la hipér- []B |a Danta"a ue
bole, el calambur o el wordplay. En este ey

caso, debfan terminar con una palabra |a te|e\’|3|0n, perﬂ
y el contrincante debfa retomarla para pﬂtﬂ"[}lauu
responder. Los temas fundamentales de '

la batalla fueron estereotipos, futuro,

paz y sentido pa” luchar. Una de las

rimas expresada por uno de los raperos

decia asi: “Me preparo para la guerra,

pero en mi cinta, porque no derramo

sangre solo derramo tinta, por esa

razon la gano como rapero, el rapero

no desenvaina una espada, desenvaino

un lapicero”.

En este tipo de eventos no hay pre-
juicios, ni estereotipos. Cualquier
persona sin importar su origen, credo
o clase social puede participar. En esta
ocasion, en una de las rondas, participd
un rapero asiitico que se destacé por
sacar rimas que defendian su cultura,
sin necesidad de opacar, ni menospre-
ciar la de los demas. Todas estas rimas
las hacfan sin filtros, pero intentando
siempre mantener la armonia en el rin.
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Este rapero, en una corta entrevista
realizada por uno de los presentadores
en el momento de un corto receso
expreso:

“En todo lo que hacemos existe un
convenio entre los freestyle, nosotros
entendemos que todo hace parte de un

show, una teatralidad y un espectdculo.
Como personas respetamos y valoramos
las respuestas de cada uno como arte y

”»

no como un insulto personal

“{Estamos listooooooos!?”, preguntan
los MC. “iLa bulla del pablico debe

ser més fuerte! Comienza el conteo
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3, 2, 1”. Silencio. Empieza el dltimo
round, que definird quién sera el grupo
ganador, entre los participantes de Cali
y Medellin. En algunos eventos sucede
que hay réplica, es decir, cuando una
batalla estd muy pareja y no hay un
ganador claro. Es como un round extra
para definir un ganador. Sin embargo,
en este caso no fue necesario. El gana-
dor fue el equipo de Medellin.

Quien empuiia el micréfono,

no empuna un arma

| freestyle no solamente es un

espectiaculo emocionante y en-

tretenido, también se ha conver-
tido en una herramienta de cambio y
transformacién social. Muchas orga-
nizaciones, fundaciones y los mismos
gobiernos locales han encontrado en
este escenario musical una posibilidad
para invitar a jovenes de los barrios més
vulnerables y con mayores situaciones
de violencia a encontrar otros caminos
para la reconciliacién y el didlogo.
Muchos de los jévenes que participan
en estas batallas, “se dan en la cabeza”,
pero a punta de rimas, figuras literarias,
argumentos, nada de violencia. Eso
hace el Freestyle: arte, sin hacerle dafio
anadie. En la batalla, es muy importan-
te el flow, es decir, la forma en que el
rapero se adapta al beat. Cémo encajan
sus rimas con el ritmo del instrumental.
También se lo usa para definir la soltura
y la velocidad con la que se improvisa.
Un rapero tendria mucho flow si logra
improvisar de forma fluida, sin trabarse.

Edwin Torres, organizador de esta ba-
talla es MC y lider rapero del grupo
que representa a Cali, afirmaba que el
freestyle ha tomado mucha fuerza en la
capital vallecaucana, especialmente en
los barrios del Oriente de Cali, donde
los jovenes encuentran en el rap una
oportunidad para expresar sus ideas
y resignificar espacios de encuentro
como el Parque Longitudinal de la
72W en el Poblado 1l de Aguablanca,
lugar donde es comin escuchar sobre
situaciones la violencia, distribucién y
consumo de estupefacientes, asi como
rifias entre grupos de las llamadas fron-
teras invisibles.

En este sector de Cali est4 el primer y
inico monumento al freestyle de todo
el mundo. Se trata de un simbolo que
busca incentivar a los jévenes a culti-
var su talento. El Secretario de Cultura
de Cali, Leonardo Medina, afirma al
respecto: “cada uno de esos talentos
se ha visto a través del freestyle donde
jovenes de todas las edades han deci-
dido empufiar micréfonos buscando
luchar por sus suefios”.

El freestyle cada vez tiene mis espacio
en la ciudad y estd posiciondndose
en diferentes eventos como la Feria
Internacional del Libro que realiz6 en
el 2021 el Primer Festival de Freestyle
y también en la Feria Deportiva de
Cali, donde cientos de jovenes calefios
se congregaron en el coliseo Miguel
Calero, para vibrar con lo mejor del
género.
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ste tipo de eventos y reconoci-

mientos han impulsado a jéve-

nes como mi primo Brandon,
para seguir aprendiendo y pensando
la musica como un proyecto de vida.
Brandon es un chico optimista, va-
liente, alegre, burlén, analitico y “un
poco aloca’0”. Comenzé a escuchar
rap en el 2012 y escribi6 sus prime-
ras letras en el colegio. En el 2017
comenzo a tomarse el papel en serio
con su grupo de amigos. Todo inici6
de manera amateur, pero después
consolidaron el equipo. Con las po-
sibilidades que les brind6 el internet,
comenzaron a compartir sus produc-
ciones y durante los Gltimos afios
han invertido su tiempo en realizar
videos, que son popularizados en las
redes sociales.

Como Brandon muchos jévenes le
apuestan a este tipo de expresion
artistica. “El freestyle significa TODO
para mi. Ah{ estd mi vida, en lo que
creo esta mi futuro. Suefio con hacer
que mas jévenes se vinculen a este
tipo de expresién, realizando pro-
yectos, trabajando con los distintos
artistas y compafias musicales para
alcanzar un mayor impacto social.
Hacerles ver que es un espacio dina-
mico, viable, fraternal, lucrativo y en
tendencia”, dice.

La inspiracién para sus letras proce-
de de muchas fuentes: su familia, el
dinero, el arte en s, los sentimientos
y situaciones complejas que haya vi-
vido. “Mis canciones son una critica

social, es una forma de expresar lo que
vivo y lo que observo en la comuna
16 donde vivo. Este es un contexto
en el que muchos nacen, pero pocos
se crian”.

Como ellos muchos jévenes calefios
y colombianos estdn luchando en el
rin de la vida. D4ndole duro a cada
situacion adversa que se presente,
teniendo en su mente y en su voz un
arma poderosa para hacerle el quite a
la desigualdad y la falta de oportuni-
dades. Muestran que a través del arte
pueden romper las barreras que suelen
interponerse entre ellos y sus ganas de
salir adelante. Afortunadamente, hoy
cuentan con entes gubernamentales
que apoyan esta iniciativa.

Desde la Secretaria de Desarrollo
Social y Participacién Ciudadana de
la Gobernacién del Valle del Cauca,
liderada por Karen Rada Ramirez, se
esta realizando la Liga Departamental
del Freestyle. Se busca que esta inicia-
tiva perdure en el tiempo, promovien-
do espacios de participacién para los
jovenes, fortaleciendo el tejido social
en los vallecaucanos. “Buscamos que
el Freestyle sea una actividad, asi como
el fatbol, el baloncesto o cualquier
otro deporte, que nos ayude a que los
jévenes abandonen esos territorios que
conducen a malas pricticas y podamos
construir la regiéon que siempre nos
hemos sofado”, precisé Emmanuel
Aljure, en una de las entrevistas reali-
zadas por el departamento de Comu-
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nicaciones Subdireccién Técnica de
Juventudes del Valle.

Termina el round

o podia perderme la oportu-

nidad de estar en una batalla

presencial, asi que aproveché
la Liga Departamental para volver a
experimentar lo que vi a través de la
pantalla de la televisién, pero poten-
ciado. Esta batalla se realizé frente
al monumento de la resistencia en
Cali ubicado en la comuna 16 en el
sector conocido como Puerto Rellena.
La batalla fue libre en formato 4x4,
un formato de batalla de rap freestyle
en el que cada rapero debe lanzar 4
barras (o barras) y su rival responder
de la misma manera. También existen

el 2x2 y el 8x8.

Para comenzar jugaron el popular
“Piedra papel y tijera” para saber quién
iniciaba. Edwin Torres comienza con
el anuncio: “iListos, vamos a hacerlo
realidad!”. Los temas de este primer
round fueron: resurreccion y tiempo.
La segunda ronda era de tres entradas
es 8x8. En sus versos debfan usar la
palabra “personajes”.

—Apoyen con la energia! —les dicen
los presentadores a los espectadores.
En este round si hubo réplica. Para
desempatar debfan crear barras con la
tematica de caperucita y el diablo. La
gente empezaba a ponerse activa con la
batalla porque los raperos las rompian
cada vez mas fuerte con sus rimas. El

A pesar del frio los
raperos se estaban
“dando™ mas duro
que nunca. Aqui
N0 hay compasion
alguna. Fue
emocionante ver
tanta pasion junta,
tanta hermandad.

siguiente round improvisaron rimas con
las palabras libertad y cércel, después
con publicidad y anonimato. Entre
tanto el pablico se manifiesta con la
bulla y las manos arriba. Los raperos
querian devorarse en el rin. Luego
uno de ellos pide al D] que le dé mas
valor a la pista “subirle més volumen”,
coreando con el pablico asi: Ah, ah,
ah, ah, la mano arriba.

A pesar del frio los raperos se esta-
ban “dando” méis duro que nunca.
Aqui no hay compasién alguna. Fue
emocionante ver tanta pasién junta,
tanta hermandad. Incluso después de
rimarse tan fuerte y directo, siempre las
rondas finalizaban con un gran abrazo
y un choque de manos, mostrando res-
peto a su contrincante. Demostraban
que si hay con qué apostarle al arte y
como decia Brandon en el titulo de su
cancién... Vanx +. W
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Los de la basura somos nosotros

Lila, ademas de limpiar los caios, también es
supervisora de otros jovenes como ella que hacen

la misma labor. En total son 11 jovenes y Lila dice

que al igual que ella también quieren que el barrio

se vea limpio, que se pueda mostrar su otra cara.

Lila también reconoce que, aunque las maquinas no
suban a Siloé, tampoco s justo que los “traten como
maquinas™ y no valoren su trabajo. “‘La gente piensa
(que Ia maquina de recoger Ia basura somos nosotros

oy amiga de Lila desde hace
tres afnos. La conoci en Si-
loé cuando me encontraba
buscando una direccién.

s

ylos perros y vive en el occidente de
ali, especificamente en el barrio Si-
loé. Sin embargo, antes de escribir este
1?19 texto, poco sabfa sobre lo que hace
Lila todas las mafianas al salir el sol,
cémo pasa sus horas, a qué dedica su
empefo, esfuerzo y su energia.

Lila es entusiasta, apasionada y com-
prometida. Tanto asi que el oficio en el
que se desempefia, y que para muchos

serfa motivo de disgusto e incluso de
asco, para ella es su forma de salvar el
mundo, salvar su mundo. Lila limpia
cafios. Con delicadeza recoge escom-
bros, botellas, animales muertos y toda
clase de suciedad humana. Su olfato se
ha adaptado y se ha vuelto indiferente
a los m4s pitridos olores. Ella es Lila
y esta es su historia.

El barrio que estd mds cerca
del cielo.

Siloé naci6é como barrio hace un siglo.

Estd en medio de las montafas, al oc-
cidente de la ciudad, entre los Farallo-
nes de Cali, la Avenida de los Cerros,
los cerros de Cristo Rey y Bataclan.
Sus habitantes iniciales fueron algunas
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familias mineras del viejo Caldas, que
llegaron buscando nuevas zonas de
explotacién carbonifera. Hoy en dia
sus principales residentes son perso-
nas luchadoras, con historias de vida
diferentes, con ganas de superarse y
tener oportunidades por donde quiera
que vayan. Muchos de ellos son tra-
bajadores de la construccion, otros se
dedican a “moto ratén”, personas que
hacen recorridos en sus motos, otros
se dedican a trabajar en el “jeepeto”,
los carros dispuestos a subir a la gente
a las partes mas altas del sector.

Siloé muchos lo conocen

por su “mala fama”: asesina-

tos, rudeza, drogas, escasez
y marginalidad. Si se busca Siloé en
Google los primeros resultados in-
dican que es uno de los barrios mas
peligrosos de Cali. El poder del “este-
reotipo” es tan fuerte que es poco lo
que se conoce mas alld de lo que sale
en muchos titulares de prensa. No se
conoce por ser el barrio de jévenes que
como Lila no solo viven alli, sino que
lo cuidan y lo defienden.

Cuando conocf a Lila me sorprendié
saber que cuando le preguntaba sobre
su trabajo, no habia ninguna pizca de
sigilo, vergiienza o duda. Ella limpia
cafios y se siente orgullosa de hacerlo.
Esta plenamente confiada en que a la
larga todo ese esfuerzo de tener este
pedacito de sector limpio, tendra su
recompensa.

Adentro del caio:

Me aventuré a acompafiarla durante
algunas jornadas laborales. - iDios
Santo!, pensaba iCuénta infeccion alli
dentro! Cuando acompafié a Lila en su
trayecto habitual, observaba su rostro
apacible y feliz. Le pregunté qué le cau-
saba tanta dicha: “Moni, me encanta
ayudar, ayudar a que estos lugares sean
un poco mas limpios y de mejor am-
biente para las personas”. Su respuesta
me impactd y quise saber més.

El primer dia no fue nada agradable
para mi. Entramos a uno de los cafios
del barrio. Uno de los més cercanos a
la casa de Lila. Mide 19 centimetros
de altura, aunque existen partes que
son més hondas y oscilan entre 22 a 24
centimetros. Elingreso a aquel sitio no
fue lo m4s agradable para mi. Sélo de
pensar que mis pies estarfan sumergidos
por un largo tiempo en aquel lugar, me
causaba malestar. Entramos como de
costumbre para Lila pero algo nuevo
para mi. Asi, dando pasito a pasito,
nos acercamos al cafio, volvimos a dar
cortos pasos, metimos el pie derecho
primero y después el izquierdo. Poco
a poco nos aproximamos hacia la otra
orilla como para nivelarnos y quedar en
la mitad del cafio. Mientras le hacia
preguntas, todo me impulsaba a salir
corriendo: los olores, el barro pestilente
filtrandose en los zapatos.
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Lﬁlfliiiili? e a1 A G202 emplgado e
respectiva limpieza, no eran Dagan Dm' el dla de

cualquiera. Su textura era gruesa, las

puntas de acero. La vestimenta tenia trabalﬂ, el cual rea"za
sus particularidades. Gruesa, un tono DUI’ alrededﬂr [Ie un

azul oscuro tipo mameluco, los guantes

tenfan un grosor impresionante, aptos mes El Unletl\m es
para recoger lo que se encontrara en ﬂescnngestmnar IOS

dicho lugar. Por dltimo, utilizaban

gorras que de ellas colgaban una fina UaﬁUS Dara [Iue en
capa que protegia el cuello de los tra- temporada [Ie "uwa

bajadores. Yo s6lo pude conseguir un

par de botas, no de las que utilizaban nﬁ nava Inundacmnes,
ellos. Las mias eran delgadas, raras que D ara uue no nuelan

a duras penas trataba de no sentir cosas
extrafias haciendo cosquillas en las mal
plantas de mis piés. En ocasiones vefa

como el agua empapaba el uniforme de
Lila cuando camindbamos a partes mas
hondas; pues sus botas no le cubrian
al cien por ciento, dejaba que el agua
rozara su vestimenta. A Lila le inco-
modaban los pesados zapatos y por un
momento se colocaba sus crocs para
descansar un poco, lo mismo ocurrfa
con sus guantes; los cambiaba por unos
un poco mas comodos, después, volvia
y se ponia los del trabajo. Me sentia
incomoda, tenfamos la compania de
los zancudos traspasando la ropa y
cerca a nosotras el desfile campante
de ratas, cucarachas y chuchas. Tra-
taba de mantener mi mirada en Lila,
pero a veces me distrafa con cualquier
sonido no conocido. A veces también
tenfamos que hacer pequefas pausas,
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Siloé nacio como barrio
hace un siglo. Esta en
medio de las montaas.
Sus habitantes iniciales
fueron algunas familias
mineras del viejo Caldas,
que llegaron buscando
nuevas zonas (e
explotacion carbonifera.
Hoy en dia sus principales
residentes son personas
|uchadoras, con historias
de vida diferentes, con
ganas de superarse y tener
oportunidades por donde
quiera que vayan. Muchos
de ellos son trabajadores
de Ia construccion, otros se
dedican a “moto raton”,
DErsonas que hacen
recorridos en sus motos,
otros se dedican a trabajar
en el “jeepeto” los carros
dispuestos a subir a la
gente a las partes mas
altas del sector.

mientras Lila se cercioraba de recoger
todos los residuos del canal.

Era obvio para mi que Lila se divertia
mientras observaba mi cara de per-
plejidad y ndusea. Yo también estaba
desconcertada. No entendia cémo
ella podia estar tan tranquila, como si
estuviera trabajando en cualquier ofi-
cina. Me decia que lo que estabamos
viendo no era nada con respecto a lo
que ella acostumbraba a mirar y sobre
todo a tocar. Yo estaba estupefacta.
Ella, maravillada de ir recogiendo con
esmero la basura del lugar.

| reloj marcaba las doce y diez
Edel mediodfa. Lila estaba su-

mergida en una enorme pila
de plumas de gallinas y céscaras de
papa parda. Las reconoci por el color.
Armada con unos guantes, una pala'y
unas bolsas, Lila se vefa entusiasmada
mientras cavaba y sacaba basura. La
gente pasaba por el lugar. Nos mira-
ban perplejos. Me sentfa incémoda.

Algunos nifios y adultos pasaban y
como si fuéramos invisibles, botaban
la basura directo al cafio que Lila
limpiaba.

—iMomento! (Es posible esto? —
pregunté indignada.

—{Qué cosa! —dice Lila.

—IiVolvieron a tirar la basura en el
cafo que estas limpiando! —reclamé.

—Pasa todo el tiempo —replico.
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Los de la basura somos nosotros

“{Por qué las maquinas no hacen este
trabajo como en los otros lugares?”,
pregunté enojada. Entendi que las
maquinas no suben a Siloé porque sen-
cillamente no hay posibilidad de que
lleguen. Primero porque el lugar donde
labora Lila es un lugar estrecho y no
es posible que lleguen estos vehiculos
de proporciones enormes, por lo que la
solucién més simple ha sido contratar
a personas que lo hagan manual-
mente. El DAGMA (Departamento
Administrativo de Gestion del Medio
Ambiente) es la entidad del Gobierno
en Cali que contrata a estas personas
para que se encarguen de la limpieza
de los cafos. Esto, al tiempo, se ha
convertido para muchos habitantes
del barrio en una posibilidad laboral y
una entrada econdémica, aunque sea
temporal.

Lila me explica que este no es un
oficio que esté vigente todo el afo,
solo es en ciertas temporadas, a veces
dos o tres veces por afo, es decir, la
temporada siempre es finalizando afio,
hablamos de meses como Octubre,
Noviembre y Diciembre que son los
meses justamente que Lila labora. Se
hacen campafias de aseo y se busca
el personal que se pueda hacer cargo
durante esa temporada.

Se realiza la limpieza por zona. Se hace
en varios lugares, no sélo en Siloé,
también existen sitios como: el rio
Lili, la Cristalina, Guarruz, el Indio,
la Nave, Santa Isabel, los Chorros, el

ataud, la Playa. A todos estos lugares,
se les da la debida limpieza durante el
tiempo que se lleva a cabo las cam-
pafias. Hay un grupo encargado para
cada barrio, en total son 7 grupos, asi
mismo, en cada grupo hay de 10a 11
personas. Pero existen personas como
Lila, que se encargan de 5 a 6 grupos.
El total de las personas oscilan entre
70 y 77 que se contratan para dicha
labor. Entre todo el personal contrata-
do, buscan mucho a los “recicladores”
como se los conoce, personas que
se dedican por las calles a destapar
bolsa por bolsa de basura. Les gusta
contratar a estas personas porque ellos
estan acostumbrados a trabajar asf y
no tienen asco de nada. Entonces son
los mas indicados para que la limpieza
sea mejor.

ila, adem4s de limpiar los cafios,

también es supervisora de otros

jovenes como ella que hacen la
misma labor. En total son 11 jévenesy
Lila dice que al igual que ella también
quieren que el barrio se vea limpio,
que se pueda mostrar su otra cara.
Lila también reconoce que, aunque las
méquinas no suban a Siloé, tampoco
es justo que los “traten como mAaqui-
nas” y no valoren su trabajo. “La gente
piensa que la maquina de recoger la
basura somos nosotros. Aqui tanto mi
grupo de trabajo como yo trabajamos
arduamente por dejar bien presentado
y limpio en lo que mds podamos el
lugar, pero la gente no valora nada”,
dice Lila con cierta frustracion.
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Los desafios de trabajar

limpiando caios

ila cuenta que lo mas duro de

su oficio es la “mirada y los co-

mentarios de la gente”. Para ella,
encontrarse con pafales, heces fecales,
vidrios no es tan duro como escuchar
lo que piensa la gente de los que como
ella se dedican a este oficio. “Yo creo
que es mas que todo las personas que
nunca se han untado de esto, por eso
la gente mira mal. Si, personas que
nunca se han untado de esto y dicen
i Ay mira qué cochina, est4 en el cafio!
Creerfa yo que los cochinos son otros
que mientras limpiamos nos vuelven a
echar la basura”, dice.

Segtn Lila, en tres semanas se reco-
gen en promedio 34 kilos de basura

que luego se traslada en un vehiculo
contratado por DAGMA. Cuando
sale mucha basura, palos, escombros y
tierra, traen a los de “Ciudad Limpia”
para que se hagan cargo de eso. Los
grupos se encargaban de colocar la
basura en un cierto lugar, después,
llegaba el carro contratado y se la
llevaba a su lugar de destino, Yotoco
un municipio del Valle del Cauca. A
cada empleado le pagan por el dia de
trabajo, el cual realiza por alrededor de
un mes. El objetivo es descongestionar
los cafios para que en temporada de
lluvia no haya inundaciones, para que
no huelan mal, y como esta entidad es
encargada del medio ambiente; para
que la ciudad tome un mejor aspecto,
ya que, los cafos llenos de basura dan
una muy mala impresién al sector y a
la ciudad en general.

146



Los de la basura somos nosotros

ila dice que lo que ella hace es
Lnormal. Tan normal como ser

conductor, pastelero o presiden-
te. Sabe que muchas personas desco-
nocen lo que implica, cémo funcionay
cuéles son los riesgos. Este desconoci-
miento hace que sea un oficio invisible
y poco comprendido. “Las personas
saben que esta es una labor que no se
hace permanentemente, pero se hace
de forma regular. Este es un trabajo
normal, recibimos un sueldo como
todo trabajo. Creo que deberfa de ser
un trabajo mejor pagado, porque aqui
casi nadie se mide. Son pocas personas
para mucho lo que toca hacer. Desde
ir a diferentes lugares hasta el peligro

Lila dice que también
trabaja en el caiio para
ayudar a su barrio. Le
entristece el olvido

de Silog, Ia falta de
seguridad, de garantias
y el apoyo para la gente
de su barrio. Piensa

que Su labor de alguna
manera ayuda a mejorar
|a calidad de vida de sus
habitantes.
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que genera, nos podemos caer o cosas
por el estilo”.

ila tiene varias responsabili-

dades en su trabajo. Aparte

de supervisar a su grupo, debe
cumplir con sus propias metas de
limpieza de los cafios. Esta limpieza
no solo implica recoger, sino separar
las basuras entre lo que se puede
o no reciclar. Cada equipo tiene
a cargo cinco quebradas, es decir,
cinco canos. Existen cafios que son
demasiado largos por lo que pueden
tomar varios dfas para poder limpiar-
los completamente. “Todo el dia nos
estamos moviendo, estamos de un
lugar a otro pasando por diferentes
quebradas. Hay quebradas o cafios
que son cortos, entonces cuando es
asi nos tomamos un breve descanso,
pero hay otras que son stper largas
que s6lo nos da tiempo de almorzar y
nada mas”. Los supervisores se encar-
gan de verificar qué tan limpios estian
los cafios y si es necesario, solicitar
nueva jornada de limpieza.

La limpieza de los cafios también
implica riesgos para los trabajadores,
como cualquier labor. Lila cuenta
que entre los mayores peligros estan
en canos como Los Chorros, Santa
Isabel y Siloé donde existe una gran
cantidad de vidrios, escombros y pa-
los que pueden ser riesgoso para ellos
a la hora de manipularlos.

Lila tiene un colaborador fiel en su
tarea. Beethoven huele cada cosa que

encuentra en los cafios, ladra, corre y
persigue a uno que otro animal que
se atraviesa. Este perro es mas que su
compafiero, es su guardaespaldas, su
aliado en este trabajo. Es su compa-
fiero de rutinas. Cada vez que Lila lo
ve bajar por esas gradas que conducen
a su casa y conectan con el cafo, su
corazén rebosa de emocién. Bethoven
hace parte también del equipo de
trabajo. Ayuda a identificar residuos
y desperdicios organicos. No es un
perro adiestrado para ese tipo de cosas,
pero es un perro que muestra carifo
y alegria por estar cerca de su amo y
colabora. Lo hace por instinto y tam-
bién por aprovechar la oportunidad de
encontrar algo interesante de lo cual
podria alimentarse.

Ayudar al barrio

Lila dice que también trabaja en el
cafio para ayudar a su barrio. Le en-
tristece el olvido de Siloé, la falta de
seguridad, de garantias y el apoyo para
la gente de su barrio. Por ello, piensa
que su labor de alguna manera ayuda
a mejorar la calidad de vida de sus
habitantes. “Moni, la gente aca es ol-
vidada. Por eso es menester que seamos
unidos y podamos sacar nuestro barrio
adelante por nuestra propia cuenta. No
esperar una determinada hora y tiempo
para que nos tomen en cuenta’.

Mientras la joven me hablaba, un
habitante del barrio también gritaba a
lo lejos: “iEso, haga saber, publique lo
que realmente se vive en estos lugares.
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iCuente que las ayudas no llegan, que
la gente no conoce y que piensan que
s6lo animales existen por acé!”.

A pesar de que ha pasado més de un
siglo desde que Siloé se convirtié en
barrio, es un lugar olvidado, al igual
que sus habitantes. Lila refiere que es
un reto decir que vive en Siloé, y mas
cuando menciona a lo que se dedica. A
veces siente doble discriminacion: por
el lugar en el que vive y lo que hace.

stoy de acuerdo con Lila cuando
Edice que no es un trabajo facil.

Fue admirable ver a todos esos
jOvenes trabajar intensamente bajo
el sol, el agua y rodeados de lodo.
Si alguien me hubiese explicado y
contado cémo era permanecer horas
dentro de un cafio, simplemente hu-
biera hecho un gesto de desagrado e
indiferencia. Luego de permanecer
siete dias acompafiando a Lila con mis
pies expuestos a las aguas negras, mis
manos picadas de mosquitos y untadas
de barro negro, y con el vémito en el
borde de mis labios, pude entender la
valentia y el valor que requieren Lila y
sus compafieros de trabajo para todos
los dias querer hacer que su cafio esté
un poquito mds limpio.

Finalmente entendi que si un nifio
ve a alguien recogiendo la basura y
pregunta: (Esos son los hombres de la
basura?, hay que responder, “no, ellos
y ellas son los de la limpieza. Los de la
basura somos nosotros”. m

Lila tiene varias
responsabilidades
en su trabajo.
Aparte de
supervisar a su
grupo, debe cumplir
60N SUS propias
metas de limpieza
de los caios. Esta
limpieza no solo
implica recoger,
Sino separar las
hasuras entre

|0 que se

puede o no
reciclar.
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Las manos expertas de una partera

Ser partera no ha sido el inico trabajo de Tulia.
Trahajo en casas de familia, pero el horario del
frabajo no Ie permitia ver a sus hijos y ella sentia
que los descuidaba, entonces decidio dejar aquel
trabajo y buscar otra alternativa que le permitiera
gstar 0 compartir mas tiempo con sus hijos,

fue entonces cuando decidio poner un pequeno
Negocio en Ia casa; en las mananas vendia fritanga

y en [as tardes mangos

Tulia la llamaron a la casa
alas seis de lamafanaya
las siete de la mafiana ya
estaba con la joven de 14
afos. Estaba pendiente
de que no se fuera a desgarrar por la
cavidad tan pequefia que tiene una
primeriza al tener un parto, porque
a la edad de 14 afios son muchos los
riesgos de que muera ella o el bebé.
La parturienta tenfa 4cm de dilata-
cién. Tulia procedié con los remedios
a base de hierbas para matar el frio.
Transcurrieron més de 9 horas. El bebé
estaba a punto de salir, pero ella no
lograba pujar con la suficiente fuerza.
Después de tantos intentos pudo tener
al bebé. Tulia examiné que el nifio
no estuviera asfixiado. A pesar de las
complicaciones que se presentaron
en el parto se dio el alumbramiento, y
tanto la madre como el bebé salieron
victoriosos de aquella situacion.

Uno de los suefios de Tulia era ser
enfermera. Cuando tenia 16 afos,
empezo a ayudarle a una mujer llama-
da Virginia a asistir partos. La mujer
dejaba a Tulia con sus pacientes para
que ella las sobara al momento de
darle los dolores de parto, les daba
agiiita aromdtica, les hacfa sopa, pero
Virginia no llegaba a tiempo, por lo
tanto, cuando a las pacientes les daba
los dolores cada vez mas fuertes, Tulia
se lavaba las manos, se ponfa guantes
y atendia los partos, después del nifio
nacer, llegaba Virginia y le decfa que lo
habia hecho muy bien. Virginia se iba
del lugar con alguna excusa y dejaba
todos los implementos que Tulia fuese
a necesitar al momento de proceder.
A Tulia le disgustaba que Virginia
la dejara al mando de sus pacientes,
pero en cierta ocasion la mujer le dijo:
“Cuando estés grande me vas a agra-
decer y vas a entender el por qué lo
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estoy haciendo; esto lo hago para que
tengas un sustento el dia de mafana, y
no tengas que mendigar nada a nadie
para que asf seas alguien en la vida”.

esde alli, siendo Tulia muy jo-

ven comenzé a atender partos

con el conocimiento que le
habfa transmitido Virginia, como por
ejemplo; la posicién en que debe estar
la mujer en gestacién al momento del
parto, las plantas medicinales y bebe-
dizos que se deben utilizar, los sueros,
etc. Asi transcurrié gran parte de su
vida, hasta que llegé un momento en
el que era un problema partear sin
tener un titulo profesional. Cuando la
Medicina se instituyé como ciencia en
el siglo XVIII y comenzo a irrumpir en
el campo de las parteras, éstas se vieron
obligadas a tomar un examen por ley,
para asi obtener una licencia para el
ejercicio de sus labores. Fue entonces
cuando Tulia con mucho esfuerzo
decidié pagarse el estudio, realizar
un Técnico en Enfermeria Gineco-
Obstétrica y Neonatal, y después de
dos afios Tulia culminé sus estudios,
teniendo ella 18 afios edad.

Tulia Henao, mas conocida carifiosa-
mente como dofia Pacha, es una mujer
de 57 afios de edad, tiene cabello ne-
gro, ojos café oscuros, contextura en-
doformo, con algunas dificultades para
caminar a causa de una deformidad
fisica llamada genu varo que conoce-
mos como “personas cazcorvas’, esta
condicion puede afectar una o ambas
piernas para caminar.

El nombre partera y sus variantes,
matrona y comadrona, se registran en
la biblia para definir a la mujer sabia,
con habilidades especificas para aten-
der a la madre y su criatura durante
la gestacioén, el parto y el cuidado
posparto. Manos expertas, dedos sa-
bios que saben cémo desanudar un
cordén umbilical que pone en riesgo el
nacimiento, o voltear la cabecita para
que no se lastime. Son manos que han
heredado un conocimiento milenario.

Tulia sabe que para traer una vida al
mundo se requiere de tiempo, mucha
paciencia y mucha energia por lo que
se ejerce un rol social muy importante
especialmente en comunidades aleja-
das y pobres. Vive en una pequefia casa
de madera en el barrio Alberto Lleras
Camargo de Buenaventura; municipio
del Valle del Cauca, alli ha asistido
gran cantidad de partos.

Tulia asea a la parturienta; hace que
la mujer se bafie utilizando un méto-
do popular del bafio Marfa. La revisa
asegurandose de que la mujer no tenga
infeccién urinaria; se acerca a la va-
gina de la mujer y se cerciora de que
no haya mal olor, Tulia manifiesta de
que la vagina debe estar limpia y sin
olor, de no ser asi, algo no esti bien y
se debe llevar a la mujer al hospital.
Tulia no atiende partos cuando la
mujer tiene alguna infeccién porque
corre el riesgo de ser contagiada ya
sea de sifilis, gonorrea crénica, etc y
el nifio que viene en camino también
corre riesgo de nacer con problemas
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visuales. Tulia también se asegura de
que la mujer no tenga anemia, y de
tener la presion arterial dentro del
rango prudente para una mujer que se
encuentra en estado de gestacién. Le
pregunta a la gestante cémo se siente
para saber si se trata solo de dolor o
algo mis; si estd agitada, si ve doble
o si tiene mucho calor, luego esta
pendiente de ella mientras comienza
la dilatacién. “Es mucho el amor que
uno le da a las parturientas, se soba, se
atiende muy bien, trata de darle mas
amor a la persona cuando esta en ese
dolor, ese es un dolor muy duro, hay
unas que demoran, hay otras qué hay
que darle agiiita de manzanilla, agiiita
aromética como para que ellas se re-
lajen més, pero hay otras que ni agua
toman porque no demoran pariendo y
otras que duran hasta dos o tres dias
con los dolores. Antes de que una
mujer dé a luz pregunto y me aseguro
de todo, porque sino se hace y en caso
tal de que la mujer tenga anemia o la
presién muy alta o muy bajita serfa un
problema, la parturienta podria morir”.
Dependiendo de la alimentacién que
tenga la mujer vy si ha sufrido durante
el embarazo, el parto se hace més facil
o méas complicado.

er partera no ha sido el Gnico
Strabajo de Tulia. Trabajé en
casas de familia, pero el horario
del trabajo no le permitia ver a sus
hijos y ella sentfa que los descuidaba,

entonces decidié dejar aquel trabajo y
buscar otra alternativa que le permi-

Cabe resaltar que, cada
partera tiene su forma
de atender un parto

y emplean diferentes
pringues, que es el acto
de golpear, las partes
afectadas del cuerpo
hiumano, con plantas
medicinales previamente
hervidas. Se realizan
pringues con plantas
medicinales para sacarle
el frio del cuerpo ala
parturienta. En este caso,
Tulia no emplea pringues,
$in0 que bana a la mujer
(ue Se encuentra en
estado de gestacion

de pies a cabeza con

una planta llamada
“hierbabuena”.
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Desde hace 40 aios
Tulia es partera,

de sus manos han
nacido mas de 90
bebes, incluyendo

sus dos nietos
consentidos. Entre
muchos partos Tulia
tuvo una experiencia
complicada con una
nifia de 14 afios de
edad tratando de dar
a Uz a su bebé. Enla
adolescencia, Ia gran
mayoria de mujeres
pueden quedar
embarazadas, pero ni
SU CUETpO Ni Su mente
estan en capacidad
de llevar un hijo en

el vientre. En aquella
edad ni 1a pelvis, ni los
huesos han terminado
(e formarse.

tiera estar o compartir mas tiempo con
sus hijos, fue entonces cuando decidié
poner un pequefo negocio en la casa;
en las mafianas vendia fritanga y en las
tardes mangos.

ulia es madre de tres hijos, todos
Tson mayores de edad y estdn a

punto de coger rumbos diferen-
tes y conformar una familia, lo cual es
algo que la conmueve mucho como
madre, pero ella se siente orgullosa de
ellos. Ella dice: “En alglin momento
tenfa que pasar; ellos deben hacer su
vida y salir adelante como lo hice yo”.
Tulia mantiene en casa en compafiia
mas tiempo con los nietos y con una
sobrina que constantemente la visita
y asi Tulia pasa su dia a dia porque
cuando no estd atendiendo partos, esta
con su familia y eso es algo que llena
mucho a Tulia, le gusta ver crecer a sus
nietos y estar pendiente de cualquier
suceso familiar.

La parteria se encuentra fundamenta-
daen las tradiciones de larga duracién
de saberes populares transmitidos
oralmente, que varfan segtin los grupos
socioculturales; ellos son poseedores de
un gran dinamismo de reordenamiento
y ajuste en acuerdo con las experien-
cias vividas. Ciertos sectores, comin-
mente y sin tener en cuenta los con-
textos donde se originan, califican a la
parterfa como magico, fantasmal y mis-
terioso; valoraciones que desconocen
que vivimos en un mundo pluricultural
en el que existen diferentes maneras de
construir el cuerpo humano, y como
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tal, son otras las técnicas y maneras de
interpretar su funcionamiento, estados
y transformaciones.

ugo Portela, antropologo, dice

que en el mundo del Pacifico

las mujeres son preparadas en
el “arte de partear” con los conoci-
mientos heredados de abuelas, madres
e hijas, formacién que es enriquecida
con la prictica que aportan las parteras
al acompanar a las mujeres en las cir-
cunstancias més diversas. En este caso
Tulia heredé aquellos conocimientos
de Dofia Virginia.

Segtin La Red Cultural del Banco de la
Reptblica en Colombia, ellas reciben
diferentes denominaciones: “parteras”,
“comadronas”, “mujeres que ayudan a
parir”, “la otra madre de los hijos”, “la
dadora de vida”, “las madres de todos”,
“las abuelas de todos” o simplemente
por el nombre de dofias. La mayoria de
la gente del Pacifico, como en tantos
otros municipios alejados del pafs, ha
llegado a este mundo de la mano de
una partera.

El dia jueves 4 de mayo del 2017, la
ministra de Cultura de ese momento,
Mariana Garcés Cérdoba, entregé a las
parteras y parteros del Litoral Pacifico
colombiano la Resolucién oficial que
establecid la inclusion en la Lista Re-
presentativa del Patrimonio Cultural
Inmaterial de esta manifestacién
ancestral y se aprobé su Plan Especial
de Salvaguardia (PES). El evento, que
se enmarcé dentro del II Festival de

Memoria Ancestral y el XXII Encuen-
tro de Parteras Tradicionales, se llevé
a cabo en Buenaventura, Valle del
Cauca, en la sede de la Escuela Taller.

Asi mismo, la Red Cultural del Banco
de la Republica informé que realizar
un proyecto de gestion cultural sobre
la parterfa implicé desarrollar miradas
con distintos matices sobre lo signi-
ficativo de esta practica cultural del
Pacifico que estd viva y en la que se
involucran de manera entrecruzada el
rol de la partera, mujer y conocedora
de la integralidad del cuerpo humano;
la relevancia de las plantas medici-
nales durante todo el proceso antes,
durante y después del embarazo, y la
dinamizacién social que se consolida y
articula cuando se decide llevar de la
mano de la partera todo el proceso de
la fecundacién y el nacimiento.

Desde hace 40 afios Tulia es partera, de
sus manos han nacido mas de 90 bebés,
incluyendo sus dos nietos consentidos.
Entre muchos partos Tulia tuvo una
experiencia complicada con una nifia
de 14 afios de edad tratando de dar
a luz a su bebé. En la adolescencia,
la gran mayoria de mujeres pueden
quedar embarazadas, pero ni su cuer-
po ni su mente estén en capacidad de
llevar un hijo en el vientre. En aquella
edad ni la pelvis, ni los huesos han
terminado de formarse, por lo que es
dificil sostener el peso de un feto por
nueve meses, por ello las infecciones
urinarias, males en los huesos, anemia
e hipertensién son mayores. En meno-
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res de 15 afios de edad la situacion es
peor: el riesgo de morir en el parto es

cuatro veces mayor que el riesgo de las
mujeres adultas.

Las mujeres deben tener en cuenta
las recomendaciones hechas por la

partera para que el parto llegue a
buen término; como ejemplo asistir a
todos los controles, hacerse exdmenes,
ecografias y asi evitar inconvenientes,
partos cruzados, que se dan porque las

gestantes no han tenido en cuenta las
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recomendaciones y han realizado acti-
vidades indebidas. En el momento del
trabajo de parto las parteras transmiten
tranquilidad a través de consejos y
suministran plantas medicinales segin
las necesidades de la parturienta o
paridora, denominacién empleada por
las parteras para llamar a la mujer que
va a parir o dar a luz.

xisten en la regién del Pacifico

cerca de 1.600 parteras, de las

cuales 254 estdn agremiadas en
la Asociacién de Parteras Unidas del
Pacifico ASOPARUPA. Este grupo,
creado en 1988 en Buenaventura,
busca preservar el saber ancestral de
las parteras afrodescendientes y el uso
sostenible de las plantas medicinales,
nutricionales y aromadticas, pues du-
rante mucho tiempo ellas tuvieron que
resistir a los sefialamientos de la Iglesia
0 a las descalificaciones médicas.

El conocimiento ancestral de los
afrodescendientes del Pacifico les ha
permitido asimismo brindar atencién
y cuidado en el tratamiento integral
de la mujer y de su ciclo reproducti-
vo: la menarquia, el ciclo menstrual,
el embarazo, el parto, el posparto
y la menopausia. También de otras
enfermedades generales: mareos, pro-
blemas gastrointestinales, amigdalitis,
infecciones respiratorias, y hasta para
el guayabo tienen remedios. Adonde
no llegé el Estado, ellas si lo hicieron,
y eso las convirti6 en lideres en sus
comunidades. Las parteras que estan
donde el sistema de salud no llega,

se vuelven la tnica opcién para cien-
tos de embarazadas que por razones
econdmicas, geograficas, culturales u
otras, no tienen acceso a otro tipo de
personal médico al momento del parto.

Cabe resaltar que, cada partera tiene su
forma de atender un parto y emplean
diferentes pringues, que es el acto de
golpear, las partes afectadas del cuer-
po humano, con plantas medicinales
previamente hervidas. Se realizan
pringues con plantas medicinales para
sacarle el frio del cuerpo a la partu-
rienta. En este caso, Tulia no emplea
pringues, sino que bafia a la mujer que
se encuentra en estado de gestacion de
pies a cabeza con una planta llamada
“hierbabuena”. Cuando la mujer ya
ha dado a luz utiliza algunos bebedizos
como: “la nacedera”, “calambombo”
o “altamisa” y estd pendiente de la
temperatura del cuerpo de la mujer, ya
que le sirve como indicio de su estado

de salud.

“Lo més importante de ser partera es
realizar el trabajo con amor, pasién,
contar con la paciencia y la delicadeza
que se le debe dedicar a una mujer en
un parto, el dolor de una mujer en
aquel estado es demasiado fuerte y allf
debemos estar nosotras como parteras
brind4ndoles aliento. El trabajo que no
realizamos con amor no es trabajo. El
dinero no lo es todo, pero la felicidad
si, y mientras estemos realizando la
labor que nos gusta estaremos felices”,
dice Tulia. m
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as historias de este libro podrian parecer co-

munes, poco extraordinarias. No hay grandes

hazanas, ni tramas escandalosas o aconteci-
mientos memorables. Tampoco sus protagonistas,
ni sus nombres son reconocidos. Es mas, podria
decirse que es un libro sobre personas del comin,
espacios conocidos, sensaciones sencillas y hechos
cotidianos. Cualquiera que lea este conjunto de
relatos, encontrara en ellos cierta familiaridad.
Sentira que esta leyendo sobre las experiencias de
su companfero de clase, su vecina, la vendedora
de la tienda del barrio o su jefe. No hay nada
extraordinario en ello.

La magia de un género literario como la crénica
consiste justamente en convertir esas historias
aparentemente cotrientes, normales o estandares,
en historias extraordinarias.
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