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Cada vez que 
comienzo mi curso...

PR
OL

OG
O

Cada vez que comienzo mi curso 
Escritura Creativa: Géneros 
Narrativos, en la Universidad 
de San Buenaventura Cali, les 
preguntó a los estudiantes: 
¿cómo es un escritor? Las 
respuestas son ingeniosas. Sin 
embargo, muchas de ellas giran 
en torno al otro, a lo profesional, 
a la televisión y a los proyectos 
de investigación. La situación 
cambia cuando la pregunta se 
hace introspectiva: ¿es usted un 
escritor? Y es cuando aflora el 
prejuicio, el paradigma, la visión 
desde afuera; el sentido común 
que tiene mucho de común y 
poco de sentido. Es posible que 
no se haya dado cuenta, pero 
usted, querido lector, al igual 
que mis estudiantes: es un 
escritor. ¿Me equivoco? 
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Todos somos escritores, forma parte de nuestra esencia. Un escritor es alguien que 
escribe. Ahora que estamos de acuerdo, quítese la boina, rasúrese el bigote, desabróchese 
la guayabera, apague el puro y vacíe la copa de vino. 

Escribir es un proceso de gran complejidad que requiere enormes niveles de concentración 
y varias horas de trabajo. En diferentes momentos de la historia los grandes maestros de la 
literatura fueron interrogados por los críticos o periodistas (que también son escritores pero 
la mayoría frustrados) por sus raptos de inspiración. Recuerdo muy bien que Vargas Llosa 
respondió que la ‘iluminación’ solo se produce durante el trabajo. García Márquez aseguró 
que la inspiración ha de ser recíproca con la técnica cuando esta última fuera necesaria 
para compensar la primera. El gran fabulador del Misisipi, William Faulkner, decía: Yo no sé 
nada sobre la inspiración, porque no sé lo que es eso. La he oído mencionar, pero nunca la 
he visto. No existe el arrebato, la vena, la musa, la inspiración, la genialidad, la iluminación... 
lo que los escritores en formación necesitan para ser escritores pro-
fesionales o literatos es dedicación, esfuerzo y constancia. Sépalo, 
lector, es la única manera.

El gran maestro E. A. Poe, en sus textos teóricos sobre la escritura La 
filosofía de la composición (1956), Hawthorne y la teoría del efecto 
del cuento (1956) y Sobre la trama, el desenlace y el efecto (1945), 
centra su mirada en las características del cuento: brevedad, ten-
sión, tema, argumento, ambiente, tono, estilo narrativo, ritmo, unidad 
o efecto, originalidad y verosimilitud. Mauppasant, Chejov y Quiroga, 
quienes también cultivaron el género, estuvieron de acuerdo con el 
genio de Baltimore. En ellos se encarnan las dudas, las ausencias, las 
existencias y los saberes de un trabajo que requiere de cierta sensi-
bilidad. No pretendo persuadirlo, querido lector, pero estoy convenci-
do que el mejor crítico es el escritor.

El escritor es un artista que debe ir más allá de lo evidente. Pero 
también debe ser un constructor: su misión es encontrar las estruc-
turas narrativas que soportan el peso de la diégesis; de lo contrario, 
es un lector. Todos los escritores somos buenos lectores, pero no 

El escritor 
es un artista 
que debe ir 
más allá de 
lo evidente. 
Pero también 
debe ser un 
constructor: 
su misión es 
encontrar las 
estructuras 
narrativas 
que soportan 
el peso de la 
diégesis; de lo 
contrario, es 
un lector.
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todos los lectores son buenos escritores. Es necesaria la precisión y la 
economía del lenguaje. El detalle, la sugerencia, el ambiente y la capaci-
dad expresiva deben girar en torno a capturar la esencia del ser humano. 
Lograr la expresión, la fuerza y la intriga en un texto breve es complejo. 
De esta manera, usted y yo estamos de acuerdo en que la clave del cuen-
to es que capture al lector, que no lo suelte, que lo lleve de la mano hasta 
el final.

Al inicio de nuestro curso les hice la propuesta a los estudiantes sobre 
una compilación de los trabajos a finales del semestre, con la finalidad de 
alcanzar tres objetivos. El primero, revisar los aciertos y transformaciones 
de cada proceso escrito durante el curso. El segundo, motivar a los estu-
diantes en su proceso formativo y escritural, puesto que la posibilidad de 
publicar sus obras resultaría un aliciente. Para ello, se establecieron varias 
metodologías de trabajo: lectura y análisis de cuentos, descripciones de 
ambientes cotidianos, anécdotas personales y familiares, uso de fórmulas 
presentadas por famosos escritores, historias conocidas vueltas a contar.

Lo anterior se planteó en diferentes momentos del curso y en relación con 
los soportes con que contábamos. Al coincidir nuestro trabajo con la pan-
demia mundial de la COVID—19, los medios que utilizamos en el proceso 
de escritura se transformaron: dejamos el aula de clase y nos integramos 
a la comunidad virtual. Realizamos todo tipo de ejercicios escritos en las 
redes sociales, un acierto a mi modo de ver puesto que ello nos permitió 
vincular la virtualidad al proceso escrito. El trabajo colaborativo también 
resultó indispensable debido a que dentro del taller, las voces de las escri-
toras se iban formando en sus lecturas, hallazgos, maneras de expresar y 
manifestar su sentir poético. 

Desde un principio, el equipo de coordinación del proyecto Portales tenía 
en mente la publicación de un libro digital que capturara no solo los me-
jores relatos que se produjeron, sino que también tuvieran la posibilidad 
de expresarse a través de otros lenguajes. Para ello se hizo un trabajo de 
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edición de las historias, en el cual las escritoras, la asistente de docencia 
Laura Vanesa Pedroza, el docente, Andrés París, el encargado de pro-
ducción Edward Carvajal y la ilustradora Diana Sofía Castro, participa-
ron para enriquecer las puestas en escena que presentamos en el 
presente libro, alcanzando así el tercer objetivo que se materializa 
en el documento que tiene en sus manos. 

La presente antología compuesta de 33 narraciones de las jóve-
nes escritoras que participaron en el curso Escritura Creativa: 
Géneros Narrativos, comenzó a gestarse desde principios del 
año 2020. En sus letras se entretejen diversas poéticas que con-
ceptualizan temas generales a partir de una concepción perso-
nal. Todos los relatos buscan, de una manera u otra, contribuir a 
la revisión de la mirada de los jóvenes marcada por la cotidiani-
dad que se expresa en la urbe; en sus líneas clama la voz de la 
cultura juvenil confabuladas con la tradición cultural 
de nuestro tiempo.

Desde siempre, la literatura colombiana ha sido im-
pulsada por los nuevos creadores. La poesía inunda 
las calles y afecta los imaginarios colectivos. La lite-
ratura es un elemento fundamental de transgresión 
a la historia dominante, al relato de los mass media y 
del Estado. Ante esta multitud de voces, las jóvenes 
se plantean una nueva visión fragmentada, diáfana, 
urbana, ecléctica, posmoderna. En esta antología, 
nuestras autoras destacan por su calidad y puedo 
asegurar que en poco tiempo estarán formando 
parte de la vasta colección literaria de nuestro 
país. A partir de este panorama, estimado lector, 
permítame presentarle a cada una de las escri-
toras junto con las obras que usted encontrará en 
este libro digital.
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Laura Vanesa Pedroza Holguín resalta en sus textos el drama hu-
mano que encierran las decisiones. Cada uno de sus personajes 
se encuentra en disyuntivas que harán que cada acción marque 
el comienzo o el final de una carrera de situaciones. En su cuento 
¿Condena o absolución? encontramos un mundo de terror del 
que no existe otra salida más allá de la propia absolución. En 
Complicidad, la mirada dantesca vuelve a presentarse en esta 
ocasión en una circunstancia propia de la cotidianidad. Por su 
parte, el relato Inexorable presenta la realidad de abandono a la 
que muchas mujeres se ven abocadas debido a la precariedad 
de opciones existentes. La presencia de la mujer sigue siendo 
clave en Intercambio, un relato de época que deja ver lo más os-
curo del alma humana contrapuesto con la inocencia de la niñez. 
Finalmente, el relato más desgarrador de nuestra antología es 
La huida. Aquí la violencia armada aflora en cada verso; el dolor 
profundo que entraña la pérdida del hogar, la familia, el amor y la 
inocencia de un país abatido por intereses mezquinos. 

Laura 
Vanesa 

Pedroza 
Holguín

Diana Sofía Castro Ramírez, escritora e ilustradora, participa en 
esta antología con sus escritos Ella, La lata de sardinas, La es-
pera, La compra, Curiosidad y Abre la boca. En ellos, la muerte, 
la repulsión, la desesperación, el abandono y la complicidad di-
reccionan el proceso escritural y lo configuran como un ejerci-
cio que capta y expone la condición humana en relación con las 
emociones (desde las más infantiles hasta las más infames) y las 
sensaciones. De igual manera, es la encargada de darle forma 
al relato gráfico que acompaña el libro, así como su portada y 
contraportada.

Diana Sofía 
Castro Ramírez
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Dahiana Ramírez Hernández, construye sus relatos en torno al acoso 
sexual en Mil inconformidades, en el cual el personaje se encuentra 
en una encrucijada demarcada por los aparatos sociales y el destino. 
En contraste, Un amor inesperado se construye como un relato cuya 
trama gira en torno al amor y a su concepción idealizada. 

Karen Melissa 
Bernal Garcés

María Camila Castro Vallecilla

Dahiana Ramírez Hernández

Karen Melissa Bernal Garcés presenta en su relato En la tarde, 
la violencia promovida por elementos pasionales, el argumen-
to que propicia la construcción de la diégesis. De la misma 
manera, La caverna aborda esta temática focalizando el mal-
trato intrafamiliar como el hecho que sustenta el diálogo en-
tre los personajes. De manera breve y precisa, en Caminaba 
lentamente relata sucesos en torno a hechos mágicos. Por 
otra parte, presenta la compleja realidad social enmarcada en 
las dinámicas de la emergencia sanitaria por la COVID—19 en 
Una fila. Para finalizar, expone situaciones cotidianas dadas en 
espacios comunes en los que la realidad nos devela más de lo 
que percibimos a primera vista ¡Está ocupado! y Andropausia.

María Camila Castro Vallecilla, nos presenta Beso con sangre, relato en el que se caracteriza 
la presencia de la muerte en relación con lo pasional. De la misma manera, Segunda vez se 
centra en las emociones y cómo estas son detonadas por situaciones en las cuales lo hu-
mano se enfrenta a la muerte. Por otra parte, El maíz desarrolla un modo narrativo ambiguo 
y erótico, un ejercicio basado en elementos analógicos. Cazador es un relato que materializa 
el acoso y cómo este se percibe desde la mirada de quien lo ejerce en lugares tan recurren-
tes como en el transporte público. Para finalizar, Dale duro destaca por ser un relato con 
elementos jocosos dados en espacios familiares.
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le llevarán a cuestionarse 
los sentimientos que 

fundan todo proceso lector.

Mayerlin Montenegro Arias centra su eje temático del 
relato en torno a los sentimientos y cómo estos influyen 
en la toma decisiones. Almas es un escrito en el que el 
amor media el destino de los personajes y los lleva a 
límites inimaginables. Por su parte, La verdad se cons-
truye como un relato en el que la intriga y la dicotomía 
entre la verdad y lo oculto, entrelazan la historia de los 
personajes en un ejercicio dialógico.

Mayerlin 
Montenegro Arias

Luis Carlos Rodríguez Vinasco, escritor y músico, exhibe 
el fenómeno delincuencial en Desahogo, cuyo argumen-
to es encarnado por un personaje que debe sortear los 
obstáculos de la cotidianidad en una situación vergonzo-
sa. En contraste, Reminiscencias se conforma como un 
relato en el que la experiencia y los recuerdos fungen de 
puente entre lo humano y lo afectivo. En Mis tristes re-
cuerdos, el autor envuelve a los personajes en un amor 
trágico enmarcado por el engaño, elemento que devela la 
naturaleza más irracional del hombre. Todo yo es un relato 
que entrelaza una situación familiar en la que se visibilizan 
las nuevas dinámicas sociales dadas por la emergencia 
sanitaria de la COVID—19. En Paralizado, se conserva el 
ambiente del hogar, pero con un matiz fatal. Finalmente, 
Géiser se caracteriza por ser un relato en el que cada línea 
manifiesta la violencia que empaña la cotidianidad de los 
personajes que están inmersos en sitios urbanos.

Luis Carlos 
Rodríguez Vinasco
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le llevarán a cuestionarse 
los sentimientos que 

fundan todo proceso lector.

Estimado lector, como ha podido apreciar, la violen-
cia, aunque nunca fue un elemento encuadrado den-
tro de los lineamientos del curso, está presente como 
una constante en los relatos aquí presentados. Apa-
rece como una segunda historia desde situaciones 
enmarcadas dentro de la cotidianidad, hasta abusos 
sexuales, pasando por el determinismo de los dis-
cursos de género y la guerra civil vivida en los cam-
pos de Colombia. La realidad social y política del país 
emerge y nos dejan ver que las heridas de la guerra 
aún se encuentran abiertas en las jóvenes genera-
ciones. Finalmente me queda por decirle, apreciado 
lector, que en la presente antología encontrará siete 
escritores en formación que deleitarán sus sentidos 
con una propuesta estética diversa, con un grupo de 

obras que lo invitarán a reflexionar y le llevarán a cuestionarse los sen-
timientos que fundan todo proceso lector. 

De ustedes, un servidor
Andrés Felipe París

Editor

Estimado lector, 
como ha podido 
apreciar, la violencia, 
aunque nunca 
fue un elemento 
encuadrado dentro 
de los lineamientos 
del curso, está 
presente como 
una constante en 
los relatos aquí 
presentados.
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Varias gotas de sudor refrescan

LAURA
VANESA

PEDROZA
HOLGUIN
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Varias gotas de sudor refrescan

¿Condena o absolución?
Varias gotas de sudor refrescan mi cuerpo mientras el fuego abrazador me con-
sume cruelmente. En estos dominios la luna y sol son astros eclipsados por lo 
inadmisible del tiempo sumergido en la condena imperecedera; solo hay lugar 
para la densidad de las sombras que cubren cada espacio, cada ser. Mi alma no 
está atrapada en las tinieblas, ella es una más de un gran conglomerado que per-
petúa la eterna noche; emana todo lo sombrío y siniestro. Hace varios siglos que 
cumplo un destierro inaudito. Con el tiempo te acostumbras a todo: el dolor cesa 
cuando se lo induces a alguien más.

Porque si Dios no perdonó a los ángeles cuando pecaron, sino que los arrojó al 
infierno y los entregó a fosos de tinieblas, reservados para juicio.

A mis visitantes este lugar les resulta tan acogedor que nunca lo abandonan, no 
son capaces. No es casualidad. Nuestros caminos ya se habían cruzado. Hace un 
tiempo contemplé sus rostros, solo que ahora están teñidos por miradas de ago-
bio y arrepentimiento. Desde las profundidades de mi despacho observo cómo la 
eternidad destruye la poca esperanza de sus abatidas almas. Gritos de júbilo ar-
monizan el recinto todos los días, los cuerpos se azotan y retuercen de emoción. 
No más la palabra consensuada para darle continuidad al ritual seleccionado por 
ellos. Así lo demarcaron sus acciones. Aquí ¿se puede escapar del destino?
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Y el humo de su tormento asciende por los siglos de los siglos; y no tienen reposo, ni de día 
ni de noche, los que adoran a la bestia y a su imagen, y cualquiera que reciba la marca de 
su nombre.

El cese de actividades no está permitido. La entrada se encuentra atiborrada de personas 
deseosas por ingresar. La caminata alrededor del lago de los lamentos, la asignación del 
cuarto y el acompañante que divertirá su espíritu con diversas torturas para cada uno, el rui-
do ensordecedor de cada infamia mencionada, de las traiciones disfrutadas, de las mentiras 
arraigadas y las verdades escondidas. ¿Es acaso la vida un castigo encarnado? Aquí sí, pues 
solo reina la desolación, la podredumbre y el frío de un fuego incesable: un laberinto sin 
salida, el hogar de las almas que escaparon para encontrarse a sí mismas perdidas. Un ciclo 
de sufrimiento sin fin. ¿La vida es vida aun cuando se vive sin sentido? Vivir es una ilusión 
recreada por el miedo a morir.

No teman a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma. Teman más bien al que 
puede destruir alma y cuerpo en el infierno.

Muerte. El crujir de dientes se convierte en una realidad. El dolor espiritual se padece con 
sangre. Las punzadas rasgan y sanan inmediatamente para que sean constantes. La sed es 
saciada con el azufre de lo que parecía ser agua. Los alimentos desaparecen antes de ser 
ingeridos mientras sale a relucir la carroña. Los ojos lascivos de una damisela se tornan 
en miradas perturbadoras y atemorizantes. Los gusanos: una y otra vez atravesando cada 
orificio del cuerpo, dejando sus huevecillos: el alimento de cientos de moscas que se posan 
en cada llaga infectada por las laceraciones propiciadas por los vengadores empedernidos. 
Nadie puede poner en duda que mi trasegar por este valle de la muerte ha sido remarcable.

Porque la paga del pecado es muerte […]

Algunas cosas son verdades constantes en todos los espacios: destrucción, perdición y 
sufrimiento. Aún no descifro la diferencia sustancial para distinguir un espacio del otro. El 
dolor es un estado que no conoce fronteras. ¿Hay vida después de la muerte? Mi muerte ha 
sido la ilusión de vida que he encarnado en este cuerpo humano que reside en esta maligna 
tierra: el peor castigo, el verdadero infierno, mi segunda muerte. 

Y el que no se encontraba inscrito en el libro de la vida fue arrojado al lago de fuego.
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Inexorable
El frío de las tres de la mañana es el más escalofriante. Hace treinta minutos que María está 
sentada junto a la repugnante fuente de la plaza de Caicedo. Sus trajinadas piernas yacen 
inquietas y adormecidas. Da un vistazo a la baratija que marca la hora: 2:50. Mira a su alre-
dedor y observa cómo Mike hace un gesto con su cabeza: la señal que la convoca a un par 
de hechos nauseabundos. Acomoda su corta falda, aprieta su sostén mientras que salen a 
relucir sus moderados senos entre el agujereado escote negro. Vuelve a mirar su diminuto 
espejo; era el último retoque. Con fuerza pinta sus labios de rojo y los junta para que el color 
sea uniforme. Da un par de pasos inestables acompañados de su pulso cardíaco y respira-
ción casi ininterrumpida. 

—No te tardés. Ya sabés, es el último de la noche. Ponte bien, perra.

—Ya le cogí el tiro a esto. Tranquilo. ¿Cuánto paga?

—Son setenta por diez minutos. Te está esperando en el carro gris que está sobre la esquina 
de todo el Banco AV Villas.

Mira hacia el cielo. Tiene ganas de huir aunque sus pasos parecen firmes. Abre la puerta 
del sedán gris y finge una cándida sonrisa. Sin mediar palabra alguna, el carro se tambalea 
bruscamente mientras los vidrios se empañan por los gritos ahogados de los falsos aman-
tes. María ni determinó el rostro del hombre que acababa de eyacular sobre su cara, simple-
mente sintió cómo el vaho de su miembro se desparramaba sobre sí. Su fluido era viscoso 
y grumoso. Recibió su pago, se limpió con un pañuelo y cerró la puerta. El frío chocó contra 
su ferviente piel mientras se acomodaba la falda y el cabello. Se erizó. Ya no lloraba como 
las primeras veces, ahora buscaba en el firmamento, adornado por las gigantescas palmas, 
una respuesta a su destino. 

—Ya es hora de partir, dijo el negro Mike.

—Sí, ya está tarde. Son las tres de la mañana.

En el desorden de su bolsa busca las llaves de su casa. Las introduce con cautela y abre la 
puerta con lentitud. No quiere hacer ruido. En vano. Lo primero que ve son los ojos de su 
chiquillo quien entre abrazos y sonrisas le pregunta si mañana cenarán.
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Pesadilla
Nuevamente, fue un día fatal. Sentada en la banca gris del parque central 
de Areguá, el pueblo al que había llegado con la ilusión de convertirse en 
la mejor economista del país, Daniela mira el infinito vacío del firmamento. 
Por sus mejillas discurren lágrimas coléricas y afligidas. Es razonable: es-
taba exhausta de ser sometida a indignantes tratos. Ya había decidido que 
sus días en el Banco de Paraguay llegarían a su fin. Recordó con odio las 
humillaciones, las miradas lujuriosas y los comentarios machistas de su 
jefe. Sobre todo, las veces que le habían negado el ascenso solo porque no 
quiso garcharse al puto gordo.

—Danielita, mi amor. Eres una mujer talentosa. Pero en este mundo no so-
lamente basta eso. Necesito un poco de lo que guardas ahí, entre tus ricas 
piernas: Joporo’u.

Todo cambió cuando Aníbal rozó levemente, con la punta del dedo índice, 
su pierna derecha. No era accidental. Ese gesto estuvo acompañado de 
una mueca grotesca e insinuante. Después de ese episodio, le ordenó que 
sustituyera el uso de pantalones de lino por faldas cortas, acompañadas 
por unas sensuales medias veladas. Seguido, las blusas manga larga por 
unas de tiritas, escotadas. Luego, las continuas llamadas en la noche con el 
pretexto de ser asuntos laborales. Ni hablar de la cantidad de veces que in-
tentó comprarla con algunos artilugios: collares con pequeños rubíes que 
colgaban de un dije bañado en oro, invitaciones a los más finos restauran-
tes y ramos con adornos florales extravagantes. Cuando Daniela se percató 
de todo ya era muy tarde. Su anhelo por destacar le había puesto un velo 
en los ojos. Aníbal era un cerdo.

El lugar soñado se había convertido en la peor pesadilla. Ya no desper-
taba con la emoción de las primeras semanas. Sus días transcurrían en 
una lucha interna: contarlo todo o no. Por un lado, las amenazas; por el 
otro, enfrentarse al hombre más poderoso de todo Asunción: el puto amo. 
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Después del forcejeo de aquel día en la oficina, donde intentó desgarrar sus 
vestidos para meterle su asqueroso miembro, Daniela decidió terminar el tor-
mento. Las imágenes se repetían incansablemente: Aníbal sometiéndola contra 
la pared mientras con su mano izquierda tomaba su cuello con violencia. El aire 
intermitente que podía inhalar. Los apresurados y torpes sonidos de la hebilla 
del animal, sus manos sobre sus senos, su aliento caliente y alcoholizado y la 
humedad de su lengua sobre el rostro. Sentada en la banca gris del parque cen-
tral de Areguá, el pueblo al que había llegado con la ilusión de convertirse en la 
mejor economista del país, Daniela mira hacia el infinito vacío del firmamento 
mientras espera con resignación el efecto del arsénico.
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Complicidad
Las puertas del polémico recinto abren como de 
costumbre. A las ocho de la mañana comienza el 
ajetreo de unas cuantas almas perversas sedientas 
de poder. En la puerta principal, cada visitante es 
manoseado. La inspección de las pertenencias y la 
máquina que detecta metales. Los filtros deciden 
quién ingresa al Averno. El episodio de los portafo-
lios repletos de coca y dólares no podía repetirse 
durante la misma semana. La atmósfera áspera y 
húmeda guía los pasos de los demonios elegido 
por un manojo de despreocupados. Ingresan al au-
ditorio principal. Algunos apretones de mano entre 
cómplices, sonrisas maliciosas y murmullos sos-
pechosos. La sala transpira un hedor insoportable 
a pesar de estar casi vacía. El cotorreo ensorde-
cedor se apodera del lugar y se prolonga durante 
varias horas. Cae el falso velo de cordialidad que 
había adoptado cada grupo, mientras las palabras 
encontradas entre dos interlocutores se tiñen de 
violenta manipulación. Están definiendo con exac-
titud cómo será nuestra perdición. Con trucos y en-
gaños, adornados por un discurso envolvente, se 
aprueba la reforma tributaria.
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La huida
—Negrita, ¿has extrañado a mamá?

—Sí.

—¿Crees que papá también? En estos momentos su ausencia debe 
sentirse más.

—No, no creo.

—¿Cómo puedes estar tan segura? ¿No recuerdas cómo se puso?

—Sí. Lloró y se tiró al hueco con ella. Dijo que jamás se volvería a casar. 
Pero eso fue hace un tiempo.

—¿Entonces?

—Cristina.

—¿Qué pasa con ella?

—Papá está enamorado, aunque ella ama a Pedrito, el jornalero de la ha-
cienda que colinda con la de Marinita.

—Sí. ¿Crees que por eso intentó cortarse la cabeza con el machete aquel 
día?

—Sí. De todas maneras, estaba borracho. Él casi no toma.

—Ese día rompió en llanto y nos abrazó fuertemente. Estaba arrepentido.

—Supo que nos dejaría solos en medio de este caos.

—¿Cuánto más crees que tarde papá?

—No sé, pero regresará. Ya lo encomendé con nuestra Santísima Señora.

—¿Crees que todo esto pasará?

—Vamos a morir. Hace rato que la muerte nos respira en la nuca. Nos pisa 
las botas.
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—No. El comandante dijo que resolverían todo. Pero lo de la hacienda sí 
desató las vainas.

—Sí. Yo vi cuando papá le contó a Marcelita, la cocinera, que el estruendo 
que irrumpió en la tranquilidad de la noche había sido porque la chusma 
voló, con ejército y todo, ese lugar.

—Que supuestamente, según don Fulgencio, el recolector de café, había 
mucha gente despedazada, sangre y mierda en todo lado.

—Eso me dijo el señor Patricio, uno de los que fue a robarse los fusiles y 
la munición de los soldados masacrados.

—Eso y nada es lo mismo. Ahora esas tropas que llegaron del centro nos 
tienen acorralados por todos los puntos de la cordillera. ¿Escuchas algo, 
Negrita?

—Ráfagas a distancia. Los aviones del ejército deben estar atacando la 
escuelita.

—¿Estás cansada?

—Sí. Tuvimos que correr mucho para escapar del asalto a la población. El 
olor a sangre en llamas y pólvora me generó náuseas. ¿Recuerdas a Ma-
nuel, el hijo de doña Carmenza? Lo vi tirado a las afueras del granero. Le 
brotaba sangre de todos los orificios de su cuerpo. Tenía los ojos abiertos, 
con una expresión de asombro.

—Hace frío, ¿cierto? Este lugar es incómodo.

—Está muy oscuro.

—¿Escuchas eso, negrita?

—Viene alguien, hermano. Haz silencio.

—...

—¿Papá? ¡Papá!

—¿Qué pasó, papá? ¿Por qué estás llorando?
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—Nos quemaron el rancho, le prendieron fuego…

—¿Quién?

—El ejército.

—¿Qué haremos ahora?

—Tengo que irme. Quería verlos una vez más.

—¿A dónde vas?

—¿Nos dejarás, a la Negrita y a mí, solos?

—Tengo que unirme. El Flaco dijo que era la única manera de vencer. No 
hagan ruido, no salgan, no prendan el fuego o los encontrarán. En la maña-
na los buscará el Caricortao para llevarlos al campamento.

—Silencio, ya casi amanece, hermanito.
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Intercambio
—¿Cómo dices que te llamas? —dijo la mujer de vestido perlado, elabora-
do de velo suizo con finas puntadas bordadas en hilo dorado.

—Soy Araminta, pero mi papá me dice Negra —exclamó la niña.

—¿Conoces la capital? —inquirió la dama con una corporalidad dominan-
te.

—No, es la primera vez que salgo del pueblo —contestó mientras algunas 
lágrimas empezaban a lubricar sus ojos.

—¿Ya tuviste tu primera luna?

—Me gusta contemplarla.

—¿Y tu madre? —preguntó la mujer.

—Está muerta —respondió la chiquilla. El muro de contención entre el 
lagrimal y los pómulos, ya había sido regado con una gotita salada que, 
inmediatamente, secó con su sucio ropaje.

—¿Cocinas? —la cuestionó la mujer al instante que clavaba una mirada 
inquisidora y mercantil en ella: sería de gran provecho sus servicios.

—No. Solo tengo siete años —pronunció la pequeña con voz temblorosa.

—Aprenderás. Tu padre te entregó para eso y muchas cosas más —dijo 
con voz firme, acompañada de una ceja fruncida que indicaba indiferencia.

En ese momento, la chiquilla comprendió que el largo viaje que emprendía 
por las carreteras del Tolima no sería tan eterno como los atropellados y 
empedrados caminos que tendría que trasegar en la soledad de su ino-
cente infancia.
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Era una mañana soleada cuando

Ella
Era una mañana soleada cuando la vi por primera vez, sentada con un libro 
en la mano y un café en la otra. Era una mujer voluptuosa y preciosa. Lle-
vaba puesto un vestido rojo de cóctel. Mi pobre imaginación la observaba 
como un perfecto ángel, aunque era la reina de algún infierno. Todos los 
días a la misma hora me la encontraba en el mismo lugar, entre el sonido 
de las copas, las voces de la gente, el olor a café y el bullicio del noticiero 
que informaba sobre la desaparición de los hombres que fueron hallados 
sin vida las últimas semanas. Armado del valor que reuní, me paré frente 
a su mesa con dos cafés en la mano y con una frase en la mente que aco-
saba por salir: “Al parecer el destino quiere unir nuestras almas”. Las pala-
bras provocaron que ella emitiera una tímida risa y lograron su objetivo: mí 
puesto al lado de ella. Entre charlas y risas, nuestro tema se centró en la 
muerte de aquellos hombres:

—¿No te parece extraño todo lo que está pasando? —dije, mientras toma-
ba un poco de café.

—Sí, parece como si algo o alguien los arrastrara —me decía mientras me 
miraba sin pestañear.

—¿Conoces alguna información que no se mencione en el noticiero?

—He leído en algunos artículos que a los hombres que desaparecieron los 
vieron por última vez con una hermosa mujer.

—¿Y esa mujer es tan preciosa como tú? —dije sonriendo.

—Puede que esa mujer sea yo —me respondió con una mirada flameante.
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Después de aquel encuentro, comenzó mi aventura de ser el amante de Soledad. Mientras 
pasaban los meses me sentía amarrado a ella, como si sus besos o su cuerpo fueran un tipo 
de brujería de esas que nunca se deshace. Casi todos los días salíamos a tomar café, al cine, 
a bailar y en cada ir y venir me iba dando cuenta de cómo era realmente: una mujer con 
grandes ideales, inteligente, con una mirada tan profunda como la noche, independiente, 
ambiciosa, pero sobre todo con un carácter dominante. Aunque ella estuviera unida en ma-
trimonio a otro hombre, no se complacía con tener el amor de uno solo. Mientras la conocía, 
el fervor de un amor agenciado por el tiempo compartido y los momentos pasionales, me 
recordó algo que leí sobre la primera mujer del Paraíso, Lilith, madre de todos los demonios. 
Las características de mi Soledad concordaban con los de la primera mujer y yo me sentía 
ansioso no de ser el primer hombre del paraíso, pero sí de ser uno de sus muchos amores. 
La idealicé tanto y de tal manera, que se convirtió en la reina del infierno que yacía en mí. 
Así de grande era mi amor por ella.

Cierto día me invitó a cenar a su casa. Su esposo aún no llegaba de su viaje de negocios, así 
que tuvimos el apartamento para nosotros dos. Me sentía totalmente listo para entregarme 
a aquella hermosa y misteriosa mujer; estaba bajo un embrujo cada vez que ella me miraba 
o me hablaba. Soledad era una sirena y, desgraciadamente, yo no era tan fuerte como Ulises 
para rehusarme a sus encantos. 

Entramos a su apartamento. Todo estaba listo. Ella me tomó de la mano y, entre besos, abra-
zos, palabras, caricias, mordidas y unas buenas copas de vino, nos disponíamos a consumar 
el acto del amor. Sentía cómo ella se apoderaba de mí entre jadeos y gemidos, mientras 
sus uñas se enterraban en mi pecho llegando casi hasta mi alma. Pero después de un tiem-
po, el placer se disipaba. Mi cuerpo temblaba de frío y sin duda sentía cómo el miedo se 
apoderaba de mí. ¿Por qué? Luchaba para estar consciente, pero Morfeo abrazaba mis ojos 
y estos se cerraban poco a poco. Sin embargo, escuchaba a lo lejos su risa y el tétrico soni-
do de un cuchillo al afilarse. El temor inundaba mi cuerpo porque en ese preciso momento 
me di cuenta de que esa noche me convertiría en la cena. Si tan solo hubiera puesto más 
atención a sus palabras en nuestro primer encuentro, mi foto no estaría en el noticiero con 
la premisa de “desaparecido”.
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La lata de sardinas 
Odio sentir esta gente a mi alrededor: su respiración, los 
roces incontables en casi todo mi cuerpo mientras me 
muevo por el pasillo para buscar una silla en donde sen-
tarme o tal vez para dirigirme a un lugar menos atiborrado. 
Todas las personas inteligentes se amontonan en un solo 
lugar: la puerta. Después de revolverme entre la multitud 
y agarrarme de los tubos grasientos de color azul o de las 
agarraderas negras que de tanto uso han perdido su color, 
quedo impregnado de lociones baratas, cebolla, pescado, 
sudor y otros olores que no quiero descifrar. En este tipo 
de transportes no existe la comodidad, solo incontables 
pisadas, codazos y la revoltura de varios cuerpos, uno en-
cima de otro. Ni se diga de los cambios de temperatura. A 
veces puedo sentir un frío atroz acompañado de una leve 
ducha gracias al imperfecto sistema de ventilación y en 
otras ocasiones un calor insufrible, puesto que las venta-
nas están hechas de vidrio blindado para nunca abrirse y 
así morir en el horno. Y el animal que se encuentra al vo-
lante, espera ansioso encontrar un semáforo en rojo para 
frenar en seco y tratarnos como ganado. Todos los días 
vivo el mismo calvario por tan solo 2.200 pesos. 
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La espera
Paredes blancas, techo alto, varios asientos, pi-
sos muy relucientes y un frío que lo abraza junto 
a su ansiedad. En fila y papel en mano, observa 
las caras de sus vecinos. Algunos aburridos bos-
tezan, otros mueven los pies o leen un libro y él, 
con el sudor en la frente y la desesperación en 
sus manos, espera el llamado. El silencio de la 
habitación es interrumpido por el disparo de los 
sellos azotados con violencia contra los recibos, 
por el conteo de la máquina de dinero mientras 
le pasan fajos de billete encima y por el tecleo 
de una cajera lenta en su cubículo que ignora 
la larga fila y el infierno interno que él padece. 
Han transcurrido diez minutos y solo ha avan-
zado una persona en la fila. El desespero quiere 
hacerlo gritar y llevarlo a preguntar dónde están 
las otras cajeras. Solo deseaba que esa situación 
terminarse, pero no es así. Suspira, se queja, está 
a punto de quebrarse. Suena el celular pero no 
puede contestar, pues las señales en las paredes 
lo prohíben. Todo se torna lento. Solo han pasado 
dos personas y Juan, con un hilo de paciencia, 
espera a que la cajera lo llame para depositarle 
el dinero al secuestrador de su hija.
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La compra
Había llegado el día en que María por fin lo haría. En la mañana 
salió con el pequeño Juan y se adentraron a un lugar lleno de 
comida, juguetes, pasteles, carnes, productos de limpieza y de 
belleza y sobre todo, de mucha gente. Al entrar Juan saludó a las 
hortalizas. Al verlo a María, se le arrugó el corazón y lo miró con 
ternura. Él, aunque viera un poco extraña a su madre, trató de 
hacerla reír. Después fueron a la sección de los lácteos y Juan 
notó que su madre no compró su yogurt favorito y eso le pareció 
extraño. Tal vez estaba triste o tenía dolor de estómago. Luego, 
agarrados de la mano, caminaron por los largos pasillos, llenos 
de estantes con jabones, pasteles, galletas y personas hablando. 
No se fijaron en el sonido de la máquina de los turnos de la car-
nicería ni en las cajeras que pasaban los productos por el lector 
ni en las voces de algunas madres que gritaban el nombre de sus 
hijos perdidos. El recorrido los llevó al lugar favorito de Juan: la 
sección de granos. La sensación de las manos introduciéndose 
en las lentejas, en los garbanzos o en los frijoles era lo que más 
le gustaba. Era su parte favorita del paseo. Pero también se sa-
bía que el viaje estaba próximo a terminar. El pequeño siempre 
estuvo agarrado de la mano de su madre, pero justo ahí, en la 
fila, tuvo que soltarla. A María se le había olvidado un producto 
importante. Le encargó la misión a Juan de quedarse en la fila 
cuidando el mercado, como todo un hombrecito, mientras ella 
volvía. A María le brotaban lágrimas de sus ojos mientras 
caminaba por los pasillos en busca de ese producto que 
había perdido desde que Juan llegó a su vida: la libertad. 
El pequeño se quedó esperando en la fila a que su madre 
regresase. 
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Curiosidad
—Mija, ¿podrías ir a buscar las tijeras al cajón blanco que está a la derecha 
de mi cama?
—Claro, abuelita ¿pero por qué están en ese cajón?
—Usted solo vaya, las busca y vuelve. No toque ni abra nada más.
—¡No encuentro las tijeras en este cajón! ¡Voy a abrir el negro!
—¡No! No me hagas parar, sabes que me duelen las rodillas. Solo haga 
caso, mijita.
—… ¿Qué es esto?
—Carmenza, mija, ¿por qué no solo busca las tijeras? ¿Por qué eres tan 
curiosa? 
—¿Por qué mi nombre está en este papel de la funeraria? ¿Dónde estoy? 
¿Usted quién es? 
—Mi niña… hace ya tiempo que no estás. ¿Conoces el dicho “la curiosidad 
mató al gato”?
—¿Ya no estoy en dónde? ¡Digame! ¡No entiendo nada! 
—...
—No se quede en silencio. Sea clara, por favor.
—Tu curiosidad te llevó a descubrir algo mío que no debías y te pasó lo 
mismo que al gato.
—Sigo sin entender.
—Ven acá.
—¿Qué tiene en la mano? ¿Qué es ese olor?
—Tranquila.
—Me siento mareada.
—Mija ¿podrías ir a buscar las tijeras al cajón blanco que está a la derecha 
de mi cama?
—Claro, abuelita ¿pero por qué están en ese cajón?...
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Abre la boca
—Gordo, debemos esconderlo bien.
—Pero ¿en dónde?
—No sé, en un lugar donde nadie de este pequeño, gris, húmedo y ence-
rrado lugar, pueda descubrirlo y quitárnoslo. 
—¿Y quién nos lo va a quitar?
—¡Eres bien tonto, gordo! Pues las personas de negro, con palos en las 
manos y mirada de asesinos.
—Ah… ¿y si lo escondemos debajo del colchón?
—¡No! Podrían encontrarlo cuando entren a hacer su rutina habitual de 
revisión.
—¿Y si lo escondemos en el inodoro? A nadie le gustaría mirar el inodoro, 
huele feo y a mí no me gusta.
—¡Ay no, gordo! Tú no piensas. ¿Y con qué lo pegamos? Se iría al fondo, se 
ensuciaría y lo perderíamos.
—¡Oye, no me digas tonto! Pues entonces piensa tú.
—¡Ya se me ocurrió un lugar! Pero necesitaré tu gran ayuda. Eres mi mano 
derecha. ¡Abre la boca!
—…
—Gordo… ¡Gordo!...
—…
—¡Profe, Gerardito No responde!
—¡Otra vez ustedes dos comiéndose los dulces de leche de la tienda! 
Samuel, muy bien sabes que Gerardito no puede comer eso.
—¡Está rico!
—Sí, pero hemos fallado en la misión, gordo. Todo es tu culpa.

—¡Samuel, ve por el principal para llamar una ambulancia! ¡Otra vez estos 
niños!
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Llegó la noche más esperada.
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Un amor inesperado
Llegó la noche más esperada. Ellos se organizaban: ella como si fuera para una 
gala y él con su típico traje a la moda. Se preparaban para salir. Era indispensable 
la puntualidad. Él llegó primero. Se sentó y esperó que todo comenzara. Ella, como 
siempre, llegó tarde. Se bajó del carro y entró por esa enorme puerta. Se hizo sen-
tir con aquella algarabía y atrajo todas las miradas, lo que le generó algo de miedo. 
Aunque no se habían puesto de acuerdo, tenían el mismo objetivo: una noche 
loca. Alcohol, música y quizá una aventura. Nunca imaginaron que encontrarían lo 
más inesperado: el amor.

Cada uno ocupaba su lugar en el recinto. Pese a la distancia, sus miradas se enla-
zaron por un instante. Había miradas, coqueteos, pensamientos subidos de tono. 
Sentían que había una conexión especial. A partir de ese día comenzó aquella his-
toria de amor, genuina y estable. Era lo mejor que habían podido vivir. Entre baile 
y baile, llegó el primer beso. Fue tan deseado desde el primer momento que no 
les importó la sorpresa de los demás. En ese momento solo existían ellos dos. Esa 
noche, sin duda alguna, fue el comienzo de una nueva etapa en sus vidas, aunque 
aún no lo sabían. La soledad que se había apoderado de sus vidas, terminaba en 
el preciso momento en que asistieron a la boda. 

El festejo esperado por toda la familia logró que dos historias se cruzaran. Ellos se 
convirtieron en amigos, cómplices y amantes. Cada uno cambió su estilo de vida y 
se entregaron el uno al otro. Las experiencias pasadas les había hecho considerar 
que la fidelidad era un crimen. Nunca se habían decidido a otorgar el título que 
crea una relación estable. Sus vidas transcurrían entre encuentros casuales. Era 
su forma de protección. El deseo era el contrapeso del amor. La vida está para 
arriesgarse y los dos asumieron el reto que conlleva una relación sin saber lo que 
les deparaba su ingenua convicción.

Llegó la noche más esperada.
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Mil inconformidades
Aquí estoy, de nuevo en esa banca, con la angustia de llegar tarde debido 
al abundante tráfico. Los minutos que paso sentada bajo este sol ardiente 
se vuelven eternos y molestos. A la distancia percibo lo que más anhe-
lo: ese monstruo de cuatro ruedas. Me invade el asqueroso recuerdo de 
aquellas miradas y la emoción de asfixia no la puedo ocultar ante la multi-
tud. En mi ingreso por las escaleras solo deseo encontrarme con una silla 
libre, pero en el transcurso de esos segundos me lleno de mucha frustra-
ción. Me angustian los olores y las miradas repulsivas de esos hombres, el 
hecho de ingresar y ser manoseada no solo por el ayudante del conduc-
tor, sino por los demás pasajeros que se encuentran de pie. Continúa la 
tortura. Le cancelo el pasaje al acompañante. El hombre me toca con sus 
sucias manos, es lo más desagradable del viaje (los ayudantes son unos 
morbosos; todos tienen esa terrible manía). Mi mente comienza 
a elucubrar palabras vulgares que quieren salir como un 
niño en un tobogán: con fuerza y sin miedo. 

No quiero vivir presa de la angustia. Me pongo los 
auriculares y miro afuera. Espero que el próximo 
hombre que se acerque sea uno que me ayude 
a liberar. Necesito un exorcismo. Quisiera no te-
ner que pasar por esto diariamente, pero nada 
se puede hacer. Es mi única opción de viaje. 
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Llegas a casa más temprano de lo
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En la tarde
Llegas a casa más temprano de lo normal. Esperas ver la cara de sorpresa 
de tu pareja. Nunca lo haces y hoy decidiste llevar su postre favorito. Hay 
un auto raro en la entrada de tu casa. Tu pareja está adentro. No descon-
fías. No hay dudas, pero se te hace raro. Temes que le haya pasado algo. In-
gresas lentamente a la casa, no hay nadie. Subes las escaleras y ahí están. 
Los amantes disfrutando y el amor de tu vida con otra persona. Sientes la 
rabia, sientes cómo la soledad te invade, la decepción.

Tu pareja te mira asustada, no se imaginó nunca una situación así. Tú estás 
a punto de cometer un crimen, quizás de los más comunes. El autocontrol 
abandonó tu cuerpo. Te vas, te vas de la casa y justo cuando estás a punto 
de cerrar la puerta te acuerdas: tu pareja disfrutando con otra persona, en 
tu casa, en tu cama, en tus sábanas. 

Cierras la puerta con llave. Vas a la mesita que queda justamente a la 
izquierda de la sala, abres el primer cajón y ahí está el arma que compras-
te anhelando mayor seguridad. Nunca pensaste que la traición estuviera 
dentro de tu casa. Se siente fría en tu mano. Escuchas cómo discuten arri-
ba. Subes despacio y cuando estás justo en la puerta alcanzas a divisarlo. 
¡Plop! Como un pollo. Gritos, muchos gritos de ella. ¡Plop! En una pierna. 
Ella sigue gritando mientras se arrastra hacia el teléfono. ¡Plop! Un brazo. 
Te suplica, te suplica tan fuerte que incluso lo dudas. ¡Plop! En la cabeza. 
Todo oscuro. No duele nada. 

Llegas a casa más temprano de lo
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Caminaba lentamente 
… por el pasillo mientras la luz de la última habitación alumbra-
ba un poco mi camino. En el fondo una mujer me observaba. Me 
acerqué lentamente y cuando estaba a punto de tocar su brazo, 
desperté de mi sueño casi realista. Quizás fue un paso en falso o 
simplemente un ruido fuerte. Me senté asustado. Sentí el peso de 
alguien en mi cama. No quise mirar, no quería verla de nuevo.
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¡Está ocupado! 
… grito desde mi excusado. Me cansé de la puerta dañada. Esa gente entra y 
no piensa si hay alguien dentro. Ya quisiera ver ese poco de niñitas mirándome 
en bola. A veces pienso cosas estúpidas aquí sentado. Mi estreñimiento me da 
tiempo para entender y reflexionar sobre diferentes temas que quizás no puedo 
comentar frente a todos. Me inspiro. Cago y me inspiro. ¡Qué chistoso! Cómo 
es posible que ¡Augh!.. ¡Qué dolor! ¿Qué hice yo para merecer esto? Gracioso. 
¡Que está ocupado, carajo! El final del cuento debe ser ella mirándose al espejo. 
Claro, una dualidad de la realidad. Me levanto, me limpio y adiós. Entre si puede, 
porque yo salgo corriendo de aquí. 

Una fila
Un metro de distancia. El tarro de antibacterial en mi bolsi-
llo me recuerda que debo aplicarme gel en las manos cada 
cinco minutos. Diez personas delante de mí. Entran diez 
y quedo de primero. Alcohol. El guarda me mira con cara 
de desprecio. Mi tapabocas está un poco sucio y no tengo 
con qué comprar otro. Alcohol. Salen diez y entro. Me dirijo 
directamente a la sección de los granos. Una libra de arroz. 
La pago. alcohol. Salgo con la esperanza de mañana tener 
para comer. Alcohol.
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Andropausia
—No me gusta así, yo la prefiero natural.

—Abraham, es exactamente lo mismo que la natural.

—¡No es lo mismo! Esta está más manoseada, la otra está envuelta en 
plástico y ya.

—¿Y usted cómo sabe que esta no la manosearon?

—Pues porque fue solo partirla y ya, en cambio la otra hay que manosear-
la para desgranarla.

—Abraham, esa andropausia le está pegando muy fuerte.

—¡Qué andropausia! Es la verdad. Para sacar la pulpa hay que desarmar la 
guanábana y para desarmarla hay que meterle mano. ¡Qué asco!

—No tome jugo, tome agua.

—No me gusta el agua.

—Entonces, no tome nada.

—Me atranco.

—¡¿Y entonces qué hago?!
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La caverna
—Pásame el control.

—Toma, con gusto te hago el favor.

—Siempre me sacas en cara las cosas. Es solo un control.

—Sí, es solo un control, es solo una mujer, es solo un golpe.

—Lo del golpe fue tu culpa. No vengas aquí a hacerte la sufrida. Vos me 
sacaste la rabia, estabas mirando al man ese en el súper.

—Yo no estaba mirando a nadie. mira cómo me dejaste el ojo.

—Tu culpa. ¿Ya hiciste la comida?

—Sí, obvio. ¿Y lo de la mujer?

—¿Lo de la mujer qué?

—¿También fue mi culpa?

—No. Solo que estaba muy buena y uno tiene que hacerle a lo que le gusta.

—A veces me pregunto por qué sigo aquí.

—¿En la casa?

—No, en la casa no, con vos.

—Seguís aquí porque si te separás de mí, te mato y me mato.

—Me manipulas.

—No, no lo hago. Solo te digo lo que pasaría. Igual ahí está la puerta, largate 
cuando querás.

—Ese es el problema, que quiero hacerlo pero no me dejás.
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—No te tengo amarrada, Sofía.

—Es como la caverna.

—¿Qué caverna? ¿De qué hablás?

—Pues... nada, ignoralo, solo algo que leí.

—¿Seguís leyendo? Te estás dañando ese cerebro.

—Vos me estás dañando la cara y aquí sigo.

—Y dale… Estás como muy alzadita hoy.

—¿Alzadita? Vení comé más bien. Hoy cociné con unas especias nuevas, 
estos espaguetis están de muerte.

—Hum, sabe como amargo… 
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MARIA
CAMILA

CASTRO
VALLECILLA

El hombre seguía sangrando por
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Beso con sangre 
El hombre seguía sangrando por la mejilla mientras su mujer 
limpiaba la sangre con sus labios. Era la segunda vez en la se-
mana que su cuchilla de afeitar lo acariciaba con violencia. Él 
no se percató cuándo los besos de aquella mujer dejaron de 
causar efecto o remedio alguno. El amor, la pasión y el deseo 
que estos amantes furtivos tenían, se desvanecieron como la 
espuma de la cerveza al dejarla unos segundos en reposo des-
pués de ser servida. Él, ahora sentía que las palabras de aque-
lla mujer ya no le proporcionaban importancia alguna o tras-
cendencia en su vida. Lo único que ella le podía brindar para 
menguar el inconformismo y profunda soledad era su cuerpo. 
Sin embargo, ya no lo seducía ni le satisfacía. Para el hombre, 
solo era un trozo de carne perfectamente cortado, plastificado 
y listo para ser vendido en el mercado, al igual que los miles de 
trozos más. Era un simple producto que solo es comprado y 
consumido por costumbre y hábito, no una necesidad. 

Ella sentía cómo la duda la mortificaba, cómo su empresa se 
derrumbaba y su matrimonio fracasaba. La nostalgia se apode-
raba de su cuerpo y el sentimiento la inundaba. A pesar de ello, 
no estaba dispuesta a renunciar a todo y dejarlo ir. La mujer 
estaba consciente de que sus años gloriosos ya habían pasado 
y aun así decidió hacer una cena romántica, decorar la habita-
ción con pétalos de rosas y ponerse ese vestido entallado que 
le hacía resaltar sus pechos. Pintó sus labios de un carmesí 
intenso y se perfumó todo el cuerpo. 

El hombre seguía sangrando por
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María sintió los pasos del hombre que se acercaban a la en-
trada cuando escuchó un jadeo. Inmediatamente corrió a au-
xiliarlo y se apresuró a besar la herida que había en su rostro, 
nuevamente en su mejilla. Tras ese beso 
lento que le había dado, pasó a sus labios 
y los comenzó a besar con intensidad, 
suavidad y calidez, disfrutando cada vez 
más de los labios carnosos, el sabor dulce 
de la saliva, los roces con las lenguas, los 
suspiros agitados y los apretones intensos 
que venían después de cada movimiento 
violento. Minutos más tarde, mientras su 
marido reposaba en el sofá de prana, Ma-
ría se acercó sigilosamente y empuñó el 
cuchillo que llevaba entre sus piernas y 
sin compasión se lo enterró en el pecho.

Con una sonrisa en el rostro lo veía ago-
nizar mientras él sangraba por la boca. 
Ella comenzó a cortar en trozos pequeños 
cada parte de su cuerpo para luego plas-
tificarlo y repartirlo a la mañana siguiente 
a sus vecinos como una muestra de su 
nueva línea de alimentos. Ella no cometía 
crimen alguno, simplemente estaba con-
virtiendo en realidad las palabras de su hombre: solo somos 
trozos de carne perfectamente cortados, plastificados y listos 
para ser vendidos el mercado. 



62

El maíz 
Tan solo pensar en su tamaño, color, sabor y textura 
me ataca el deseo descomunal de pasar por mi lengua 
cada grano de maíz. Mi boca salivaba al recordar cómo 
mis delicados movimientos se encargaban de satis-
facer ese impulso carnal que en múltiples ocasiones, 
se convertía en una necesidad de llevar el maíz hacia 
dicha abertura. Mientras atravieso los largos pasillos 
fríos, los enormes estantes llenos de comida, la luz bri-
llante y el silencio abrumador del lugar, en lo único que 
pienso es en encontrar el maíz salado con un dulzón al 
final, duro, suave y crujiente. Sin embargo, me agobia el 
desespero y su sonido se incrementaba en mi mente 
ante esa aguda necesidad. Camino pasillo tras pasillo 
buscándolo desesperadamente y entre el corredor de 
los lácteos y las carnes frías, siento cómo el silencio 
me ensordece y el hambre desborda mi capacidad de 
raciocinio. Después de pasearme en el supermercado 
con el desespero entre mis piernas, lo encontré: es-
taba al final del pasillo quince, entre los cereales y las 
frutas. Sentía cómo mi corazón se agitaba, mis ojos 
se iluminaban, mis labios se mojaban y mi lengua se 
empapaba. Allí está él, frente a mí, vigoroso, esbelto y 
sudado, con una mirada cómplice y un producto entre 
sus manos. Me acerqué, temblorosa y hambrienta, dis-
puesta a arrodillarme a sus pies. 
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Segunda vez 
Con un rostro inexpresivo Andrés miraba hacia una puerta grande de vi-
drio oscuro, cuando de repente vio cruzar a una mujer con un vestido de 
satín rojo, entallado y a la altura de las rodillas. Llevaba el cabello corto, 
un rojo carmesí en sus carnosos y húmedos labios y gafas oscuras. En 
ese momento, recordó aquel 16 de noviembre del 2013. Era un día que 
transcurría con normalidad. Pocas personas entraban, hacían una que 
otra transacción, uno que otro pago o uno que otro retiro. Siempre asun-
tos que carecían de complejidad. Allí, el eco de los tacones resonaba con 
fuerza. La respiración lenta y a veces desesperada de los clientes, era pal-
pable. Ese sitio se caracterizaba por la ausencia de público. Era un espacio 
muy amplio para ser poco concurrido y era inusual encontrar un número 
considerable de clientes enfilados.

Al llegar el mediodía, un grupo de criminales vestidos de negro y pasa-
montañas en el rostro, entraron al banco. En la caja 2 Andrés atendía a un 
hombre de aproximadamente 47 años que minutos antes había ingresado 
para cobrar un cheque. Los asaltantes se repartieron por todo el lugar 
buscando a todo el personal para reunirlos en un solo punto. Un instante 
después, uno de los atracadores se fue acercando lentamente hacia él 
contoneando su cuerpo como si fuera un hilo puesto al viento y entre el 
silencio y el miedo, una mujer, con un impulso brusco le puso el arma entre 
la sienes y lo hizo postrar a sus pies como un perro suplicando por su vida. 
Andrés volvió a revivir su tragedia. Llanto, miedo, sufrimiento y humillación, 
emociones despertadas por aquella dama de vestido satín que cruzaba 
nuevamente por esa puerta. 
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Cazador
Animales de diferentes pieles, tamaños y valores. Todos metidos dentro de 
una caja como si fueran productos mercantiles que puedes encontrar en 
cualquier lugar, siempre y cuando tengan el visto bueno como resultado de 
la cautelosa selección o simplemente por ser los primeros en acudir a la 
trampa. Tú, cansado de cazar en el mismo hábitat y obtener el mismo tipo 
de presa indefensa, desorientada, sola, que muy de vez en cuando camina 
por el bosque como si estuviese sedada por el alcohol, decides salir de la 
rutina y tomar un riesgo aventurándote en otro espacio y con otra pobla-
ción, 

La selva es tu destino más desafiante. Peligrosa, extensa e inesperada, con 
animales hostiles, sumisos, suspicaces, indefensos, egoístas e individua-
listas, con sus cuerpos llamativos, coloridos y llenos de plumas, cautivan-
do siempre al espectador. Otros con pelos brillantes, caminar elegante y 
carácter agresivo, intimidando con su presencia cualquier animal que se 
acercase; algunos ágiles, con escamas y veneno en sus colmillos, viendo 
siempre una oportunidad para matar a su presa. Cada especie te ofrece 
gran variedad de carnes, pieles, caracterizaciones y sensaciones distintas, 
ya sea en manada o en solitario.

Acechas cada presa como si fueses un cazador, deseando cada vez más 
deleitarte de la víctima y contemplar su desesperación. Ya no disfrutas de 
las apresuradas agonías. Observas cómo sus cuerpos se contonean en 
cada curva y freno que ejecutas. Sientes y percibes cada cuerpo grasiento, 
la suavidad de su pelaje, el color de sus plumas, el veneno de los colmillos, 
el calor, la respiración agitada y el desespero que emiten. Pero tu momento 
preferido de la cacería es cuando cada víctima comienza a hacer movi-
mientos bruscos para abrirse paso entre los demás seres y bajarse en la 
siguiente estación.
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Dale duro
—Hay algo raro allí —dijo el hombre con tono dudoso y una mirada de sospecha que se 
dirigía directamente hacia las puertas abiertas del gabinete de la cocina.

—Seguro es una cucaracha y ahora toca sacar todas las ollas para lavarlas — comentó la 
mujer.

—No creo que sea una cucaracha porque Antonio se metió a buscar —replicó el hombre.

—Mirá a ver y corré todueso, porque, mijo, está olfatee que olfatee por allá —indicó la mujer 
mientras Nelson comenzaba a mover la caja de herramientas y las ollas que se encontraban 
en la parte inferior del gabinete. Búsqueda infructuosa, pues no encontró nada. 

—Ve, ve, ve, ve, corré eso allí, vi como una sombrita —agregó la mujer.

—Gorda, corré por la escoba —gritó el hombre con voz desesperante.

—Tenelo allí y que no salga porque si se va pa la pieza, es peor —dijo la mujer mientras iba 
a buscar la escoba y el recogedor. Tome, mijo —agregó.

—¡Ve, allí está! ¡Dale duro pero con cuidado pa que no rompás la escoba! — gritó la mujer.

—¡Agh! se escondió; además, si no le doy duro¿ entonces cómo muere? — inquirió Antonio 
con un tono de desdén.

—Mi amor, ¡pegale, pegale! — exclamó la mujer con desespero.

—Agh, se fue para la nevera. ¡Daniel! vení ayudá a correr la nevera —gritó Antonio.

Mientras ambos hombres corrían la nevera, la mujer observaba fijamente el suelo en po-
sición de ataque, pues en cualquier momento un pequeño animal de ágiles patas podría 
cruzar por su lado sin que ella se diese cuenta.

—¡Ay!, ¡Ay! ¡Soltalo! ¡Soltalo! ¡Quitáselo de la boca! —exclamó la mujer después de unos 
cuantos segundos.

—¡Pulgar Antonio, soltá el ratón! —gritaron al unísono.
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MONTENEGRO
ARIAS

Durante diez años llevé una relación
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Almas
Durante diez años llevé una relación amorosa. Mu-
chas personas me preguntaban por qué no nos ca-
samos o por qué no vivimos juntos. Créanme, tam-
bién lo llegué a hacer, pero ya no. Ya sé que nuestras 
almas están destinadas a estar siempre unidas. Nos 
conocimos cuando aún era una niña, catorce años 
tenía. En ese momento mi vida se podría resumir en 
una palabra: soledad. Mis padres habían muerto hace 
poco porque fueron testigos de un crimen. El asesino 
decidió sobre sus vidas. ¡Maldito! ¡Mil veces maldito! 
La relación con mis padres era maravillosa, siempre 
estuvieron para mí. Ese desgraciado me arrebató la ilusión de bailar el vals junto a mi padre, 
ser el centro de atención, ver a mi madre llorar y vestir como una princesa.

Al perderlos padecí un dolor profundo. Mi cuerpo los sentía y recordaba al pronunciar sus 
nombres. En ese momento llegó él como un ángel y supo llenar el vacío que sentía mi cora-
zón. Era un hombre alto, musculoso, de ojos color miel y un rostro angelical. Mi corazón lo 
consideraba el hombre perfecto física y emocionalmente. Y cómo no si era detallista, hala-
gador y abierto, contaba conmigo para tomar decisiones. Mi opinión tenía valor en un lugar 
del mundo. Fantaseábamos con el futuro, podíamos pasar horas y horas hablando sobre 
cualquier tema y él me escuchaba, me comprendía. Su mirada profunda, esos ojos color 
miel llenaban mi vida de dulzura ¡Me enamoré!

Después de seis años de relación la rutina hacía parte de nosotros. Comenzaron las discu-
siones tontas con el esperado final: tenebroso y doloroso Para ese entonces vivía sola y el 
apartamento sufría las consecuencias. Las visitas eran cortas e intermitentes. Me esmeraba 
por llamar su atención, pero solo lograba aburrirlo, pelear y alejarlo. En mi trabajo recorda-
ba su mirada profunda, su presencia se apoderaba de cada pensamiento y terminaba por 

Durante diez años llevé una relación
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desechar la idea de concluir nuestra relación. Era una contradicción, como 
todo en nuestra relación. Ya era notoria su ausencia en mi cama. Se esfu-
maron las conversaciones sobre el sexo. La cotidianidad era tan evidente 
que hasta el “te amo” antes de ir a dormir era rutinario.

Al cabo de un año las preguntas, reclamos y discusiones subieron de nivel. 
Ahí fue cuando descubrí que tenía varias amantes. Aún duele al recordarlo. 
Nos separamos. Verlo me provocaba náuseas. Las mariposas se habían 
ido y el odio y la decepción llegaron. Su mirada, esos ojos color miel, ya no 
tenía poder en mí. Solo me provocaban repugnancia. Juan había cambiado. 
Ya no era ese ser perfecto y yo me convertí en un ogro. Alejarnos cambió 
nuestras vidas que tomaron caminos distintos y nos llevaron a encontrar-
nos de nuevo. Dos personas distintas a las del pasado. Transcurrió mucho 
tiempo para encontrar paz en mi corazón y perdonarlo. Juan luchó por ello.

En una noche oscura y nublada en lo alto del mirador, éramos él y yo. Re-
cuerdo cada detalle: la luna, las copas de vino, su elegante traje y su per-
fume. Noté cómo se quebrantaba su voz al hablar. Era nuestro aniversario. 
Estaba nervioso y al final lo entendí. Esa noche me propuso matrimonio. 
El anillo de oro rosa con un diamante en forma corazón y un ramo de ro-
sas rojas que hoy no recuerdo de dónde apareció. Después de esa noche 
en el apartamento el sentimiento de esa palabra desequilibrante, soledad, 
desapareció. Han pasado diez meses y aquí estoy en nuestro hogar: una 
pequeña casa construida en ladrillo, piso rústico, sin ventanas, una puerta 
vieja y oxidada, junto a los planos e imágenes de posibles decoraciones. 
Ese tipo de pensamientos, recuerdos y sentimientos me invadían: ya sé 
que nuestro destino es estar siempre juntos.

*****

—Esta carta la leo despidiendo a mi sobrina. Orando por su alma. ¡Te amo! 
¡Perdón! Sé que estás con la persona que amas. 

—A ustedes, gracias por venir.
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La verdad
—Creo que llegó el momento.

—¿Estás seguro de la decisión? 

—Sí, completamente seguro.

—Pero...

—¿Qué pasa? ¿Crees que no la merezco?

—No, desde luego que no.

—¿Entonces? ¡Explícame!

—¡Olvídalo!

—No, ya no podré hacerlo. Cada vez que hablamos del tema dices eso.

—Lo sé. No es mi intención.

—Está bien, pero quiero que me expliques.

—No sé si deba.

—¡Sí debes! Me lo debes. Siempre he sido sincero, leal y buen amigo.

—Es que...

—¡Por el amor a Dios! ¿Tampoco me merezco tu lealtad?

—Sí, claro que sí. Te mereces eso y mucho más.

—¡Entonces, habla!

—No, no puedo. Creo que mejor me voy.

—¿Por qué temes? Estoy aquí, lo he estado y siempre lo estaré.

—Lo sé.

—Hemos sido amigos desde pequeños. Fuimos a la escuela y a la univer-
sidad juntos.
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—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo sé! Conozco la historia, hago parte ella.

—Okey, confía en mí.

—Lo hago. Creo que debemos ir a un mejor lugar. Necesitamos hablar, ne-
cesito sentirme cómoda para hablarte. 

—Dime hacia dónde vamos. ¡Deja de pedalear tan rápido!

—Solo sígueme.

— ...

—¡Ya! ¡Detente! Llevamos más de treinta cuadras.

—Estamos lejos.

—¿De qué o de quién?

—De todo, de todos.

—Ya me estás asustando.

—No es mi intención.

—Dime, ¿cuál es?

—Decirte la verdad.

—¿De quién? ¿Sobre qué?

—Tú verdad, sobre esa mujer.

—¿Por qué te refieres así a ella?

—Si supieras lo que sé tú la tratarías peor. No creo que sea yo quien deba 
decírtelo, pero ha pasado tiempo y ella aun no lo hace.

—¡Ya déjate de tanta estupidez y dime! ¡Habla ahora mismo!

—¡Ella no te amaaa!... Ni tú a ella.

—¿Qué dices? No sabes de lo que estás hablando. ¡Mientes! Tú no puedes 
sentir por mí y mucho, mucho menos por ella.

—No, pero lo dijiste, te conozco, sé quién eres.
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—Sí, pero...

—Esto no es lo único que debes saber.

—¿A qué te refieres?

—He callado mucho porque ella me lo pidió. De verdad, ¡lo siento!

—¿Ella? ¿Quién?

— Tienes un hijo....

—¡Es mentira! ¿Cómo lo sabes?

—Tuviste una aventura hace más de tres años y...

—Sí, lo recuerdo. Hice lo mismo que mi padre, lo que juré nunca hacer. 
Soy... pero, pero, ¿cómo? ¡Ustedes me han engañado todo este tiempo!

….

—¡Despiertaaa! ¡Vamos!
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RODRIGUEZ
VINASCO

La que contaré a continuación,
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Desahogo
La que contaré a continuación, ha sido una de las experiencias más raras, sorprendentes, 
vergonzosas e inauditas por las que he pasado. Corría el año 1995 cuando una tarde de 
marzo, en mis labores de mensajero de una pequeña fábrica de cosméticos, entre el itine-
rario de la jornada tuve que ir al banco más cercano para retirar el dinero para el pago de la 
nómina. 

Ya dentro del banco avancé lentamente sin dejar de observar a mi alrededor. Me sentía 
aliviado por la poca, pero refrescante sensación, que producía el único aire acondicionado 
del lugar. Miré sorprendido la enorme fila. Entre los oxidados separadores se posaban sobre 
las limpias cerámicas que servían de espejo los rostros cansados de aquellos clientes. Era 
como hoy día, cuando se forman en el andén de algún sitio los candidatos a un reality. Debía 
esperar dos horas como mínimo. Ante tal panorama simplemente miraba a mí alrededor dis-
tinguiendo el rostro de algunos cajeros que desde hace tiempo laboraban en esa sucursal. 
No había mucho en que distraer la vista, pues allí estaban los mismos objetos de siempre: 
viejos escritorios de madera, los computadores blancos de torre para cada cajero, algunos 
afiches con la ofertas financieras, un viejo televisor apagado y los grandes ventanales sin 
cortina por donde se filtraba el implacable sol. 

Un pavor empezó a apoderarse de mí, pues en esos instantes ciertos ruidos convulsionan-
tes, como de trenes y pitos, empujaban en mis entrañas. ¿Cómo lo había olvidado? Sufría de 
colon irritable y el suculento plato que había engullido en el almuerzo empezaba a generar 
sus consecuencias. Le pedí a una señora con un poco de más años que yo que me cuidara el 
puesto. Debía buscar asidero para descargar y descansar. Tal sorpresa me llevé y desilusión 
a la vez al escuchar las negativas que impedían que me prestaran un baño. Y ni modo de 
salir, pues las puertas estaban atrancadas porque en ese momento estaban los empleados 
de la empresa de valores haciendo la diligencia de retirar el dinero de la bóveda. 

La que contaré a continuación,
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Después de casi diez angustiosos minutos recordé las palabras de un tipo 
poco decoroso que decía: es mejor perder un amigo que una tripa. Fue así 
como entre los distintos cubículos de aquellos que llaman asesores, hallé 
varios vacíos y preferí escoger el del rincón. No había más remedio. Era 
atreverme a eso o hacerle frente a la situación permitiendo así que la des-
gracia manchara mis pantalones. Sin embargo, rápidamente pensé en en-
cubrir mi hazaña y avancé hasta alcanzar varios sobres de manilla que se 
hallaban en uno de los escritorios que me servirían para depositar y ocultar 
mi gran gesta fisiológica. Por fortuna, nadie se percató de lo sucedido y 
luego de aquello, acomodé de manera sigilosa los sobres en mi maletín. En 
él llevaba varios paquetes con las mismas características. Rápidamente me 
incorporé, vacié sobre mí casi todo el contenido del bote de loción con fra-
gancia dulce que cargaba en el bolsillo pequeño de mi maleta y regresé a 
la enorme fila, tratando de impedir que el maletín expeliera el más mínimo 
aroma de lo que contenía. 

Había pasado hora y media cuando el alivio me llegó. Por fin estaba frente 
al cajero quien contó y recontó cada billete. Pasaban ante mi vista. Entre 
viejos y nuevos y casi podía sentir su textura en mis manos. Entre todos 
sumaban cinco millones de pesos. Después de verificar la suma, el cajero 
amablemente me ofreció un sobre para empacar el dinero. De inmediato 
lo tomé, empaqué la plata y la introduje velozmente en el maletín. Era hora 
de marchar para retornar en mi moto lo más pronto a la fábrica. Al salir, no 
me percaté a tiempo de la presencia de dos hombres que mal encarados 
y con grotescas palabras me abordaron y me ordenaron que les entregara 
el dinero. Volvió a mí el pavor ya no de pesadez en el estómago, sino por la 
frustración e impotencia al tener que entregar lo que me pedían. Saqué el 
sobre de manila sin detenerme mucho en lo delicado que debía ser para 
manipularlo, a causa del pasado reciente y me quedé por un momento 
paralizado ante el acto. Los dos hombres, marcharon a toda velocidad y 
sus rostros saboreaban la victoria del gran premio obtenido sin mayor es-
fuerzo. Yo me desplacé, trémulo de miedo sobre la moto, como si fuera la 
primera vez que conducía este tipo de vehículo. 
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Las siete cuadras hasta la fábrica se hicieron como mil. ¿Cómo recibiría la 
noticia mi jefe? Al arribar a la puerta de la fábrica acomodé mi moto en el 
lugar acostumbrado y abrí mi maletín para guardar los guantes de condu-
cir. Quedé absorto del asombro, mirando el interior de mi maleta. Como 
resultado, se asomaba una leve sonrisa en mi rostro después de descubrir 
que aquellos hombres no se habían llevado el sobre con el dinero. Solo 
me asaltaba una gran incógnita. ¿Qué rostro tendrían aquellos caballeros 
al abrir aquella bolsa y hallar el contenido que cargaban como botín bien 
conseguido en el asalto?
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Géiser
Estaba sentado, taciturno, escuchando el rechinar de las latas viejas que se 
mezclaba con el sonido de la registradora de aquel polvoriento y oxidado 
bus, pues con suerte, había logrado ubicarme en el último asiento libre en 
la parte de atrás desde donde apreciaba la forma como la gente ascendía 
y poco a poco se desplazaba, sosteniéndose de los flojos pasamanos para 
buscar un pequeño espacio. Los ocupantes se veían tan incómodos y el 
techo era tan bajo que los más altos debían agacharse. El que hasta hace 
poco había sido un pasillo largo, de metal desgastado, ahora no dejaba 
lugar ni para un alfiler. 

En ese momento desvié la mirada hacia el ventanal empañado por el vaho 
que salía de las bocas de los pasajeros, lo que ocasionaba que respirar 
costara un poco. No solo el aliento apestoso de todos se regaba dentro del 
vehículo de transporte público, sino también ese aire en el que circulaba 
el hedor del almizcle resultante de los sudores axilares. Todo eso generaba 
un ambiente pesado y angustiante que me hizo concentrarme en el pano-
rama que divisaba a través del vidrio de la ventana. De repente el autobús 
se detuvo a causa de la parada que exige el semáforo, quedando al frente 
de una de las calles más sórdidas de ese sector céntrico de la ciudad. Allí 
estaban expectantes muchos transeúntes ante el espectáculo sangriento 
que observaban: dos hombres se batían cual dos gallos de pelea en bravía 
lucha con sendos cuchillos. 

Cada uno vestía un pantalón de jean azul desgastado y con rotos en las 
rodillas, como el pantalón roto de un campesino con el trajín de labor agrí-
cola. Estaban sin zapatos y sin camisa. Sus pieles mojadas por el sudor re-
flejaban la luz incandescente del ardiente sol de mediodía y sus rostros ex-
presaban la furia que puede semejarse a la de un toro a punto de embestir. 
La pelea estaba iniciada, pero aún ninguno de los dos había herido al otro. 
Sin embargo, se podía oler el aroma a sangre caliente que se avecinaba. 
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Uno de los dos, el más flaco, alto 
y trémulo de ira, levantó la mano 
con tal furia que sacudió su cabe-
llera crespa, larga y desaliñada y 
asestó su puñal sobre el brazo de 
aquel otro hombre más bajo. Por 
el contrario, este tenía su cabeza 
rapada y en su superficie frontal 
y parietal eran visibles las cicatri-
ces de golpes y heridas del pasa-
do. Este último, sangrando por la 
feroz cortada, respondió con más 
ahínco y rapidez el ataque. Movió 
su pie derecho hacia atrás, como 
lo hacen los boxeadores para 
buscar equilibrio, y abalanzó su 
mano derecha que empuñaba un 
cuchillo que brillaba en el aire su 
hoja de metal casi limpia, buscando la piel penetrante para asestar su ataque. El puñal se 
adentró filosamente bajo el sobaco velludo del contrincante, como cuando se penetra un 
saco de trigo para probar su pureza. Inmediatamente y con la misma furia, volvió a sacar 
aquel cuchillo del orificio con entrada imperfecta. Se alcanzaban a ver pequeños cúmulos 
de grasa de color amarillento entre los pliegues balbuceantes de sangre. Seguidamente, 
como fuente que brota enloquecida por un peñasco, salieron varios chorros interrumpidos 
de sangre hasta unirse en uno constante y prolongado. 

Hoy, después de veinte años, aún recuerdo ese suceso como si fuera ayer y me pregunto: 
¿qué pasaría luego de que el conductor del autobús en el que viajábamos ese día reanudara 
el camino con el aviso del cambio de semáforo?
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Reminiscencias
Alguno podría juzgar de exagerado, loco, atrevido, apasionado o fetiche extraño, el hecho de 
que alguien pueda satisfacer sus más íntimos deseos al caminar por el interior de un simple 
supermercado. Pero sin vergüenza admito que para mí es algo que disfruto al límite, como el 
colibrí que se desplaza entre la fragantes rosas para chupar de ellas las mieles que le proveen 
de alimento. La razón es que como hombre de campo aprendí a distinguir diversos olores 
para ubicarme en los diferentes espacios que este contexto demanda. Por lo tanto, cuando 
entro a uno de estos sitios y empiezo a caminar arrastrando el carrito de compras por los es-
trechos pasillos bajo la luz brillante que proyectan las lámparas en el techo, en medio de los 
entrepaños repletos de comida en las diversas presentaciones, de alguna manera empiezo 
a percibir el aroma que expele cada empaque brillante, cada bolsa con granos o panes, cada 
caja de líquidos consumibles que se esparcen por el aire del lugar, formando una sinfonía de 
aromas que hacen que mi mente, entre súbitamente en un trance que me lleva al pasado. Re-
memoro instantes que quisiera volver a vivir de aquellas épocas cuando aún era un párvulo. 

Hoy logré experimentar un suceso extraordinario. Cuando caminaba sin apurar el paso, cerca 
de la sección de verduras del supermercado, llegó como en una oleada de aromas, la mezcla 
de los diferentes olores de las frutas que contenidas en las estanterías parecían cocer sus 
fragancias y en una nebulosa de dulces bálsamos, me envolví para dejarme embriagar por el 
néctar más alucinante que para mí existe. Reviví los días cuando me sentaba con mi abuelo 
Melquis a la sombra de un viejo sauce, frente al cultivo de manzanas. 

Recuerdo que el viejo con temblorosas manos, arrugadas por el tiempo y resecas por la fatiga 
de la ardua labor, bajo el implacable sol que acompañaba sus jornadas laboriosas en el cam-
po, apañaba en un viejo zurrón las manzanas que recolectaba en el camino, disponiéndonos 
a saborear cada jugo resultado del bocado que sacábamos de la pulpa jugosa de las dulces 
frutas. Era mágico sentir el aroma de las flores mezclado con el suave perfume del sauce y las 
manzanas. Pero hoy fue tan corto el viaje, tan fugaz, quizás por las pocas compras que hice o 
por el afán que agobia a mi rutina, que en un abrir y cerrar de ojos terminó en un revoltillo de 
realidad y fantasía cuando me acerqué al punto de pago. La cajera hizo señas de que debía 
darme prisa para cancelar. En ese momento creo que salí definitivamente del trance cuando 
recordé, bruscamente, que había dejado mi billetera en casa.
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Mis tristes recuerdos
La soledad silenciosa, pasmosa y torturante de estas cuatro paredes, hacen que cierre los 
ojos, pero al instante me atormentan miles de recuerdos como imágenes de una película. 
Todo ello me devuelve a la figura del rostro tierno, apacible, bello, de ella, de Laura, la mujer 
que amaba ciegamente. Recuerdo esa triste tarde en la que ella me juraba que no tenía a 
nadie más y que me dejaba por mis celos enfermizos. Pero si la celaba era porque me daba 
motivos. Ya no me quería ver, odiaba que la acompañara a la universidad, esquivaba mis 
llamadas y nuestros encuentros eran pocos. 

Por eso, para despejar esa gran duda, una noche me vestí de negro, tomé mi chaqueta y 
en su bolsillo derecho acomodé mi puñal por si era necesario defenderme de algún ladrón. 
Me puse una gorra negra y caminé hasta el sitio donde ella estudiaba. Ya eran las nueve. 
Me escondí detrás de unos autos y empezaron a salir los estudiantes. Algunos de ellos me 
miraban con recelo mientras yo chequeaba mi reloj para disimular, hasta que al fin la vi salir. 
Herví de ira al notar que esperaba a uno de sus compañeros. Él le compraba un refresco en 
la tienda, luego se lo pasó y ella lo tomó lentamente. Enseguida caminaron hacia la parada 
del autobús y al llegar a la vía principal siguieron la marcha, hablando muy de cerca, mirán-
dose fijamente. Yo esperaba que se besaran para confirmar mi sospecha, pero no lo hacían. 
Caminaron sobre la avenida durante veinte minutos. Yo seguí detrás guardando la distancia. 
Después llegaron a un sitio de tertulia donde había unas quinientas personas, se metieron 
entre la gente, mientras yo di varias vueltas y no los encontré. Me empecé a enfurecer pre-
guntándome a dónde habían ido esos amantes. Caminé en círculos para luego dirigirme 
hacia un pequeño parque donde los logré divisar. Se estaban besando. 

Entonces, por un instante olvidé el amor que le tenía y enceguecí de ira. Me acerqué, la 
sujeté duro, la sacudí, pedí una explicación, pero ella enmudeció ante mi presencia. El tipo 
ese, me recriminó y me apartó fuertemente. Sin pensarlo saqué mi puñal y le lancé siete 
navajazos seguidos. Luego del crimen escapé y me oculté entre unos arbustos. A los pocos 
minutos estaban como mil policías buscándome y me hallaron con el foco de un helicóptero. 

Hace poco me sentenciaron a veinte años de prisión. 
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Todo yo
—¿Qué hora es ya?

—Mmm.., van a ser… Ah, ese reloj, ¿quién es el que lo mueve?

—Pues quién va ser ¡Pues ese niño!

—Ya se va pasar el noticiero.

—Pa lo que dicen. Que el covid, covid, ¡ahhh!

—Listo, ya quedó. Las doceee y… veinte. Ajá.

—¿Quién está tocando? Mirate a ver. 

—Nooo, pues todo yo, ¿no?

—¿No ves que estoy lavando estos trastos? Ayude, ayude.

—Ah, eso deben ser esos venezolanos. Como siempre pidien-
do. Ah, no, no eran. Por ahí no hay…. eso t’más solo. Nadie.

—¿Taré loca? escuché patentico.

—La cuarentena la tiene así. 

—Atrevido, respetame por ser tu mama 
o por vieja, al menos.

—Ah, mamá sí es, ja ja ja.
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Paralizado
—Jamás pensé que fuera a pasar una cosa de esas. Cuando me lo dijeron, 
quedé paralizado.

—¿Cuándo te diste cuenta de la noticia?

—Ese mismo día. Mi tía me llamó muy alarmada.

—Realmente para mí no fue sorpresa. Era de esperarse un desenlace así.

—¿Por qué lo dices? ¿Hay algo que yo no sepa?

—Bueno… tú sabes que él era muy reservado, pero cuando se tomaba sus 
tragos…

—¿Se ponía grosero o algo así?

—No, todo lo contrario, era un hombre muy tranquilo. Ya fuera ebrio o so-
brio mantenía la calma, pero le era más fácil expresar ciertas emociones 
cuando estaba bebido.

—Y cómo… ¿qué decía?

—Se ponía triste, empezaba a llorar, decía que no servía para nada, que la 
mamá no lo quería, que nadie lo quería.

—Es una lástima, jamás supe de eso. Tal vez hubiese tomado cartas en el 
asunto, no sabía de esos momentos tan depresivos de mi querido primo.

—¡Y eso es poco¡ Él vivía diciendo que anhelaba la muerte.

—¡Pero si era muy joven!

—Sí, pero su cabecita estaba lastimada, peleaba mucho con su madre y 
hermanos, y realmente sí lo trataban muy mal.

—Pero yo pensaba que vivían en armonía.
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—¿Armonía? Nooo. Esa gente no sabe de eso. Apariencias, muchacho, 
apariencias.

—Te aseguro que lo que me dices es nuevo.

—Por eso, ahórrate esfuerzos. Evita tanto desgaste. Esa familia no merece 
tu apoyo. Yo era el paño de lágrimas de ese pobre muchacho.

—Bueno ¿y cómo ocurrió todo?

—Esa noche tuvo un fuerte alegato con su hermana menor. Ella ha sido la 
consentida de tu tía.

—Pero en parte tiene razón. ¡Ella es muy tierna!

—Ah, bueno, pues tu ternurita, cuando lo escuchó decir lo que dijo, incluso 
lo desafió y enfatizó que él no tenía agallas para matarse.

—Seguro que yo… la tenía en otro concepto.

—Para que vaya viendo. Ese muchacho salió como alma que lleva el diablo. 
Además, esa noche estaba tomado. Yo escuché desde mi casa cuando sa-
lió disparado. Cuando abrí la ventana y vi que en su mano derecha llevaba 
un lazo, aunque estaba oscuro se lo alcancé a ver.

—¿Por qué no lo llamó?

—Me gasté la garganta, pero iba enloquecido.

—¿Y nadie lo siguió?

—¿A dónde, muchacho? Era casi medianoche y salió por la calle larga a 
toda prisa. 

—¿Qué se supo luego? Porque según tengo entendido solo se dieron 
cuenta de ello al otro día, a eso de las diez.

—Según parece, se fue directo hasta la finca de don Arnulfo y llegó hasta 
el árbol bajo cuya sombra almorzaban cuando trabajaba con otros jóvenes 
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allá. Él conocía muy bien el lugar, por eso llegó hasta allí en medio de esa 
oscuridad y se ahorcó.

—¡Qué pesar de ese muchacho! Tal vez lo motivó la ebriedad.

—¡No! Lo motivó el desprecio de esa gente, porque hasta el mismo vicio 
del alcohol fue por culpa de ellos.

—No sé qué pensar, doña Agustina.

—Sigue preguntando. Todos te dirán lo mismo. ¡Aléjate de esa gente! Son 
parte de tu familia. Pero esas son personas interesadas. Les gusta desper-
tar lástima y se aprovechan de lo ocurrido para buscar compasión. 

—Me dejaste pensando mucho. Creo que mejor llevaré todo con calma. 

—Y no te dejes enredar por esa… por tu tiernita. ¡Te la quieren meter por 
los ojos! 

—No, no lo creo.

—Eres bueno, no ves esa jauría de hienas que te acechan. 

—Gracias, mi señora.

—Por lo menos quiero salvarte a ti, ya que no pude hacerlo con Alfred.
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Des-acierto
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La presente antología compuesta de 33 narraciones de las 
jóvenes escritoras que participaron en el curso Escritura 
Creativa: Géneros Narrativos, comenzó a gestarse desde 
principios del año 2020. En sus letras se entretejen diver-
sas poéticas que conceptualizan temas generales a partir 
de una concepción personal. Todos los relatos buscan, de 
una manera u otra, contribuir a la revisión de la mirada de 
los jóvenes marcada por la cotidianidad que se expresa 
en la urbe; en sus líneas clama la voz de la cultura juvenil 
confabuladas con la tradición cultural de nuestro tiempo.


