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flexibles e igual de entusiastas. A aquellos en quienes el deseo 
por el psicoanálisis sigue palpitando y los anima a leer, escribir, 
analizarse y transmitir el saber sobre esta experiencia que ha 
sido tan valiosa para muchos, incluidos los comprometidos en 
esta obra, porque ha contribuido a reducir el malestar propio de 
estar en la cultura como seres parlantes, y nos ha permitido tener 
una relación sublimatoria, más fértil, con todo lo que la vida nos 
provee para alcanzar la felicidad posible, sabiéndola no toda.

A las viejas generaciones de psicoanalistas, porque sin su trabajo 
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Prólogo

Abrir el psicoanálisis y las ciencias sociales. 
Reflexiones en torno al libro Palabra plena
Este libro sorprende al lector en una primera mirada por la variedad y la hetero-
geneidad de los materiales que lo componen. Comienza con sendas entrevistas a 
dos figuras mayores del psicoanálisis ya desaparecidas: Freud y Lacan; continúa 
con cinco conversaciones con notables psicoanalistas contemporáneos de Fran-
cia, Brasil y Argentina; y termina con un grupo de entrevistas a los “nuestros”, 
cinco psicoanalistas de Medellín y Cali. Un recorrido, pues, por varias épocas, 
por muy diversos marcos culturales y por diferentes orientaciones y persona-
lidades. ¿Existe una unidad detrás de tanta diversidad o se trata simplemente 
de un agregado casual?

Los encargados de realizar las entrevistas hacen parte de un grupo indepen-
diente (y muy activo) de estudio de psicoanálisis freudiano y lacaniano de la 
ciudad de Cali llamado Canal (doble inversión del nombre de Lacan), que 
agrupa estudiantes y profesores de la Universidad de San Buenaventura y que 
en sus siete años de actividad, además de sus jornadas de trabajo habituales, 
ha organizado tres seminarios internacionales de psicoanálisis y ha publicado 
tres libros con la memoria de estos eventos. El interés particular por la obra de 
Lacan, que comparten los miembros de este colectivo, podría llevarnos a pensar 
que las entrevistas deberían girar alrededor de alguna de las interpretaciones 
que se han constituido bajo esta perspectiva. Sin embargo, lo que podemos 
constatar es que la orientación de los entrevistados es extremadamente diversa 
y no coincide con una escuela en particular. Existe, por el contrario, una gran 
apertura hacia diversas orientaciones de la teoría y la práctica del psicoanálisis 
hasta el punto que podríamos considerar que aparentemente se trata de varios 
libros en un mismo libro. Las entrevistas son bastante claras y comprensibles 
y hacen posible que el lector pueda entender que existen diferentes formas de 
aproximarse a la obra de Lacan.
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El grupo de los entrevistados es efectivamente diverso, como puede observar 
el lector en la pequeña nota que se presenta al comienzo de las entrevistas, en 
la que se suministra la información suficiente sobre la trayectoria y la actividad 
que desarrollan en este momento cada uno de los escogidos. Todos expresan un 
inmenso reconocimiento y aprecio por la obra de Lacan, pero desde puntos de 
vista muy diversos. Algunos trabajan de manera directa en la perspectiva laca-
niana de los últimos diez años de su vida como es el caso de Amelia Imbriano, 
que gira alrededor de lo que se llama la “clínica de lo real o clínica del goce” o de 
Jean Michel Vappereau, filósofo y matemático, profesor de topología del maestro 
y uno de sus últimos pacientes; o los colombianos Héctor Gallo, Mario Elkin 
Ramírez y Fernando Morales, que hacen parte de la Nueva Escuela Lacaniana 
(NEL). Jean Allouch pertenece al campo lacaniano pero en algún momento 
creó su propio grupo (École Lacanienne de Psychanalyse) por fuera de la École de 
la Cause Freudienne, bajo la dirección de Jacques-Alain Miller.

Varios de los entrevistados descubrieron a Lacan en un momento tardío de su 
vida y lo integraron a una formación previa ya adquirida. Otro grupo manifiesta 
haber tenido una influencia decisiva del maestro francés en su formación, así esta 
no sea su única orientación. Christian Ingo Dunker, por ejemplo, nos cuenta que 
pasó por cinco escuelas de psicoanálisis antes de integrarse al campo lacaniano. 
Nelson Da Silva Junior, una persona bastante independiente y con unos intereses 
intelectuales muy peculiares, nos muestra que su orientación inicial partió de la 
psicología y de la psiquiatría y su descubrimiento de Lacan en la Universidad de 
París VII fue posterior; aprecia mucho su obra, como alguien que ha abierto el 
psicoanálisis a las cuestiones de la cultura, de la filosofía y de las ciencias sociales, 
pero este no es su referente principal. Los psicoanalistas colombianos pasaron 
primero por una etapa de formación previa en nuestro medio, la mayor parte 
de ellos con una fuerte influencia directa de la obra de Freud, y conocieron el 
mundo lacaniano en un segundo momento de su formación.

Hay diferencias incluso en el uso del lenguaje, la conceptualización y la termino-
logía del psicoanálisis. Amelia Imbriano, psicoanalista argentina, nos explica en 
qué consiste la cura en la psicosis en los estrictos términos de Lacan, y para ello 
utiliza además el aparato conceptual de la última parte de su vida. Vappereau, 
por el contrario, usa un lenguaje más llano y accesible al lego y nos demuestra 
que sin una terminología hermética se puede hablar de Lacan, incomprensible 
en algunos casos para el no-iniciado. Los “nuestros” se expresan en un lenguaje 
muy coloquial y algunos de ellos nos muestran el drama de salir de nuestras 
condiciones culturales para aprender otro idioma, otra cultura y regresar después 
a “adaptar” el psicoanálisis lacaniano a las condiciones y a las peculiaridades de 
nuestro universo social y cultural. A pesar de la fuerte influencia del maestro, 
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no pierden el sello de sus orígenes, como se evidencia en su afán por integrar 
la dimensión psicoanalítica a lo social.

Es importante resaltar este aspecto porque no hay que olvidar que las diferencias 
entre escuelas de psicoanálisis también se manifiestan como diferencias de estilo 
y de terminologías. Algo va del estilo diáfano y poético de Freud al gongorismo de 
Lacan. Las generaciones intelectuales de los años sesenta en Francia, que tanto 
han influido en nuestra formación intelectual en América Latina, convirtieron 
la escritura compleja y barroca en una exigencia que se deriva supuestamente 
de las características de sus objetos de estudio como es el caso de Bourdieu, 
Derrida y Lacan, entre otros. El debate actual del psicoanálisis también debe 
tocar el tema del estilo. Los cultores de las ciencias sociales, y los psicoanalistas 
con mayor razón, deberíamos encarar con más franqueza esta discusión.

La diversidad de orientaciones que aparecen en estas entrevistas podría llevarnos 
a pensar que su agrupación en un mismo volumen es el resultado meramente 
de una casualidad. El compilador nos cuenta que durante varios años se ha 
organizado en Cali un seminario internacional de psicoanálisis y del cual se ha 
aprovechado la presencia de los invitados para conversar con ellos. Nos cuen-
tan igualmente que gracias a la estadía de varios de los miembros del grupo en 
Brasil y Argentina se pudo contactar en esos países a algunos de sus escogidos. 
En este marco, entonces, los entrevistados habrían sido seleccionados más por 
razones circunstanciales que por otro tipo de criterio.

No obstante, otra mirada puede llevar fácilmente a encontrar que detrás de la 
heterogeneidad y de la diversidad de la orientación de los entrevistados existe 
un problema mucho más significativo que da unidad al documento. No nos 
podemos conformar con la idea de que se trata de una simple casualidad. El 
propio psicoanálisis nos enseña que detrás de lo que aparece como una aparente 
selección involuntaria o como un resultado del azar existe una intención implí-
cita así no sea del todo consciente por parte de sus autores. ¿Cuál es, entonces, 
esa intención?

Es un hecho que lo que está en juego aquí es un deseo de conocer, una búsque-
da, una pregunta abierta, una investigación, un interés por indagar múltiples 
aspectos relacionados con la teoría y la práctica del psicoanálisis. En primer 
lugar, hay una pregunta de carácter personal en cada uno de los miembros del 
grupo con respecto a una serie de situaciones si se quiere existenciales, que pro-
vienen de las condiciones particulares en las que desarrollan su trabajo, como 
profesores que son de una universidad, que deben responder a las demandas 
de sus estudiantes; y como psicoanalistas jóvenes en proceso de formación, que 
quieren acceder a un saber. En este sentido, las entrevistas están organizadas 
alrededor de una serie de preguntas transversales relacionadas con el psicoa-
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nálisis y la universidad, sus formas de transmisión, el trabajo de formación de 
los psicoanalistas, la significación de las escuelas y de los carteles, el peso del 
análisis personal en esos procesos. Se trata, pues, de una nueva generación que 
llega al psicoanálisis y que quiere aprender de las generaciones anteriores y legar 
algo para las venideras.

Una prueba de esto se encuentra en la inmensa preocupación que manifiestan los 
autores del libro en sus entrevistas con respecto a las trayectorias personales de 
sus entrevistados, el tipo de formación que han tenido, la actividad que desempe-
ñan actualmente e, incluso, el interés por sus historias de vida. Nos encontramos 
entonces en estas conversaciones con detalles de carácter biográfico que dan a 
cada una de las entrevistas un atractivo particular: varios de ellos nos cuentan 
los “males de amores” o las angustias y sufrimientos neuróticos que los llevaron 
a buscar una terapia, mucho antes de haberse interesado por la obra teórica 
del psicoanálisis. El propio Freud se preguntaba, en una célebre comunicación 
redactada para el colegio donde cursó sus estudios secundarios, si con respecto 
a los maestros era más importante ocuparse de las ciencias que exponían a sus 
discípulos o interesarse por sus personalidades. Hay algo pues aquí de aquella 
“psicología del colegial” de la que hablaba el fundador del psicoanálisis cuando 
se refería a sus maestros, para utilizar la expresión que da nombre a su pequeño 
artículo conmemorativo (Freud, 2003, pp. 247-250).

En segundo lugar, hay una serie de inquietudes relacionadas con la situación 
del psicoanálisis en la sociedad contemporánea y con sus posibilidades para 
seguir diciendo cosas importantes sobre las grandes transformaciones que se 
han presentado desde la época de Freud, incluso desde comienzos de los años 
1980, momento de la muerte de Lacan. Y la idea, entonces, es preguntarle a los 
que tienen una larga trayectoria en la disciplina si la teoría psicoanalítica está 
en capacidad de responder a los nuevos retos que la época plantea. Como dice 
Amelia Imbriano, “la clínica contemporánea ya no es la clínica freudiana del 
Edipo de 1900”, “la clínica del padre”, sino “la clínica de la falta del discurso 
del padre”. Por consiguiente hay que enfrentar nuevas situaciones y asumir 
nuevos retos.

Y en efecto, en la sociedad que se ha consolidado en las últimas décadas hemos 
conocido múltiples transformaciones en las relaciones personales, la familia, 
el matrimonio, la paternidad, el erotismo y el amor; es decir, nos encontramos 
frente a un nuevo “malestar en la cultura”. La gente dispone hoy en día de mayor 
autonomía y de mayor capacidad para tomar las decisiones por cuenta propia. 
Las parejas “se eligen” entre sí de manera más autónoma y menos arbitraria 
que antes. El matrimonio no es vivido como un destino inevitable. La igualdad 
entre los sexos tiende a consolidarse. La proporción de mujeres que deciden por 
sí mismas la maternidad ha aumentado significativamente. Las relaciones de 
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pareja entre los homosexuales se han incrementado o, al menos, se han hecho 
más visibles, y el número de personas que viven solas ha crecido desmesura-
damente. Las rupturas entre las parejas no sólo son más frecuentes sino que se 
realizan de una manera significativamente más sencilla y menos traumática. La 
sexualidad se vive de una manera más abierta y directa y aparecen múltiples 
modalidades nuevas. Y en el marco de todos estos cambios hay que observar 
que la significación de la figura paterna y la organización de la familia se han 
transformado significativamente1. 

La pregunta que orienta a los autores de este libro es entonces legítima. Como 
consecuencia de todos estos cambios sociales habría que preguntarse si las 
afecciones psíquicas predominantes siguen siendo las mismas y si los motivos 
de consulta al psicoanalista no han cambiado significativamente. La neurosis 
obsesiva y la histeria estaban en el primer plano en la época de la fundación 
del psicoanálisis pero se podría plantear como hipótesis si hoy en día no es la 
depresión una de las preocupaciones más importantes de las gentes, frente a un 
mundo que se percibe vacío y sin sentido. Las perversiones y la psicosis redefinen 
sus modalidades en función de las transformaciones actuales en los referentes 
simbólicos. En algún momento Freud se preguntaba por las consecuencias que 
podía tener el hecho de que los jóvenes tuvieran que aplazar el inicio de las 
relaciones sexuales hasta el momento del matrimonio mucho tiempo después 
de la maduración de sus órganos sexuales (Freud, 2003, Tomo XIII, pp. 163-
181). Hoy en día ese problema no existe porque los jóvenes ingresan en una 
edad muy temprana al intercambio sexual, con plena aprobación por parte de 
los mayores. La teoría del duelo ante la muerte de un ser querido, tal como la 
planteaba Freud, debería revisarse a la luz de las nuevas formas de vivir la muerte 
en las sociedades contemporáneas2. Y todo esto para sólo citar dos ejemplos de 
la manera como se transforma el mundo y, de manera concomitante, la reorga-
nización de nuestro psiquismo.

Se podría pensar, entonces, que detrás de la orientación heterogénea de este 
libro se encuentra una propuesta implícita o, en otros términos, una invitación 
a poner el psicoanálisis a la altura de las demandas de una nueva época a través 
de dos estrategias. La primera consiste en crear condiciones para abrir el debate 
interno entre las corrientes psicoanalíticas, sin encerrarse en los límites estrictos 
de una escuela; la segunda, propone llevar el psicoanálisis del ámbito estricto 

1. Al respecto existe una excelente bibliografía sociológica entre cuyos textos se encuentra 
Bech Ulrich y Beck-Gernsheim, Elisabeth (2001). El normal caos del amor: las nuevas formas 
de la relación amorosa. Ibérica: Ediciones Paidós; y Giddens Anthony (1992). La transforma-
ción de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas. Madrid: Ediciones 
Cátedra.

2. Sobre las diferentes formas de morir se puede consultar Ariès Philipe (1999). El hombre ante 
la muerte. Madrid: Taurus.
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de la clínica privada al mundo de lo social y, por consiguiente, la necesidad de 
abrirlo a la influencia de las otras ciencias sociales y, a su vez, abrir las ciencias 
sociales al aporte del psicoanálisis. El encuentro de las disciplinas plantea la 
exigencia de revisar los presupuestos y las conceptualizaciones de todas las partes 
comprometidas en el nuevo debate.

***

La primera pregunta que tenemos que hacer, entonces, es cómo es posible abrir 
el debate interno entre las diferentes orientaciones que se disputan el campo 
psicoanalítico. Los propios entrevistados de este libro nos responden a estas 
inquietudes.

Todos sabemos que los grupos profesionales que se forman alrededor del psi-
coanálisis son extraordinariamente complejos en su funcionamiento interno 
debido a las agrias disputas que se presentan entre sus miembros, como resultado 
seguramente de la propia materia prima que sirve de base para la construcción 
de la teoría psicoanalítica. Casi podría afirmarse que entre todos los grupos pro-
fesionales, el grupo de los psicoanalistas es el más complejo y difícil que existe. 
Las disputas internas, además, tienen consecuencias en las propias orientaciones 
teóricas de la disciplina. El propio Lacan afirmaba en alguna ocasión que si no 
hubiera sido tan combatido no habría llegado tan lejos (Marini, 1986). Los 
propios entrevistados en este libro lo corroboran. Néstor Braunstein nos dice 
que es inherente a la práctica del psicoanálisis el hecho de ser una “profesión 
paranoica”, en la que la eliminación del otro es la condición de mi propia 
promoción. El éxito parece que tiene que pasar por la desautorización mutua, 
observa Héctor Gallo, otro de los entrevistados.

La historia de los grupos que se formaban alrededor de Freud nos confirma en 
esta apreciación, hasta confirmar las asociaciones psicoanalíticas con una iglesia 
dogmática, como bien lo intuía Freud en su caso al estudiar en la Psicología de 
las masas y análisis del yo, las llamadas “masas artificiales”: por parte del maestro, 
una rígida relación de autoridad fundada en un supuesto saber y una exigencia 
de fidelidad a su palabra con el fin de evitar disensiones de una línea básica; 
por parte de los discípulos, una lucha entre sí por ser reconocidos como únicos 
por el maestro con exclusión de los demás, en una confrontación marcada por 
los celos, en la que todos se disputan el privilegio de ser sus testaferros y los 
escogidos de su amor (Roustang, 1976, pp. 9-30).

El caso de la historia del psicoanálisis en Francia es igualmente ilustrativo en 
este sentido. La figura más importante del psicoanálisis en este país durante 
la segunda mitad del siglo XX es sin lugar a dudas Lacan. La trayectoria de su 
seminario, que se desarrolla desde 1953 hasta poco tiempo antes de su muerte 
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en 1981, nos permite no sólo apreciar los diferentes momentos del desarrollo de 
su magisterio sino también la trayectoria de los diferentes grupos psicoanalíticos 
que conforman el campo del psicoanálisis en Francia, ya que la mayor parte de 
ellos se establecen a partir de las grandes rupturas que se dan a lo largo de todos 
estos años. Dicho en otros términos la diferencia de orientación de los analistas 
franceses se define en una buena medida con respecto a la posición que toman 
con respecto a lo que se denomina “l´enseignement de Lacan”. 

Hay un grupo que nunca entró en la nueva perspectiva que se inaugura en 
1953 con el seminario sobre los escritos técnicos de Freud, en el momento en 
que se crea la Societé Française de Psychanalyse (SFP) en ruptura con la Societé 
Psychanalytique de París (SPP) filial de la International Psycoanalytical Associaton 
(IPA). Entre 1953 y 1963 nos encontramos frente a una disputa acerba entre dos 
grupos que compiten por el reconocimiento internacional, por captar el mayor 
número de adherentes y por conquistar el aprecio público (Mijolla de Alain, 
1982). Algunos psicoanalistas quieren estar en ambos grupos pero en cierto 
momento se ven obligados a escoger alguno de los dos bandos, como ocurre en 
el caso de André Green, quien había sido uno de los más lúcidos interlocutores 
del seminario de Lacan (Roudinesco, 1986, p. 328).

En 1963, a raíz de la negativa de la IPA de aceptar la SFP en su seno, como 
rechazo a las sesiones de duración variable y al tipo de formación didáctica im-
pulsadas por Lacan, otro grupo se pone al margen. Lacan funda el 21 de junio 
de 1964 la Ecole Française de psychoanalysis, que se va a convertir muy pronto 
en la Ecole Freudienne de Paris, hasta su disolución en enero de 1980. En 1968 
se separa de manera dramática y sentida el llamado Quatrième Groupe com-
puesto por discípulos muy próximos y queridos como Piera Aulangier, François 
Perrier y Jean-Paul Valabrega. Y, finalmente, en medio de grandes polémicas, de 
autorizaciones y desautorizaciones, rupturas y desencuentros, se establece una 
línea de trabajo que pretende continuar literalmente la obra de Lacan tal como 
había sido dejada por el maestro en el momento de su muerte, conformada por 
el grupo de Jacques Alain Miller. La orientación de la enseñanza de Lacan, los 
temas de su seminario, los aspectos privilegiados y los desdeñados, no son ajenos 
a todas estas rupturas. De hecho, la exclusión de la IPA, en 1963, hace que su 
discurso se oriente más hacia el mundo de los filósofos y de los intelectuales, 
en la búsqueda de una mayor repercusión cultural, que hacia el mundo clínico 
propiamente dicho.

Un ejercicio similar al anterior podría hacerse con respecto a lo que ocurre con 
las escisiones en el campo psicoanalítico en las décadas posteriores a la muerte 
de Lacan (Turkle, 1978). A las marcadas diferencias teóricas se suman complejas 
situaciones personales que se traducen en la radicalización de algunas tendencias. 
Algunos de los partidarios de Lacan (posición a la que yo me sumo) consideran 
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que lo fundamental de su obra está construida en los primeros once seminarios 
y que la evolución posterior no es más que una reflexión sobre lo ya realizado, 
o una deriva hacia cierto tipo de lectura que no era necesariamente inevitable. 
Cuando Lacan, a finales de la década de 1960, escoge la vía de la formalización 
y la matematización, optaba por la radicalización de una perspectiva, que si bien 
estaba implícita en su trabajo anterior desde el primer seminario, no era más 
que una alternativa entre otras posibles (Green, 1984). Habría que preguntarse 
hasta qué punto las disputas internas dentro del propio campo psicoanalítico, y 
su propia posición de aislamiento, no fueron precisamente las condiciones que 
lo empujaron en esa única dirección.

Lo importante sería que hoy en día se abriera el debate con respecto a la obra 
de Lacan y a las diferentes lecturas que se han hecho de ella, tal como se des-
prende de la invitación implícita que aparece en este libro. Y que esa apertura 
diera lugar a que se pudieran ponderar de manera más equilibrada las diferentes 
orientaciones que allí se encuentran, más allá de las disputas que radicalizaron en 
su momento las posiciones. Nosotros en América Latina recibimos las influen-
cias intelectuales que nos vienen del antiguo continente, pero no tenemos los 
suficientes elementos de juicio para sopesarlas y por eso muchas veces las asu-
mimos simplemente como si fueran el resultado de un desarrollo estrictamente 
especulativo, derivado de la lógica interna de las teorías. Lo que desconocemos 
es que detrás de esas perspectivas intelectuales hay unas disputas entre grupos 
por la preeminencia y por el reconocimiento, que llevan al predominio de unas 
orientaciones sobre otras, por razones extrínsecas al propio desarrollo teórico.

A este respecto el psicoanalista Jean Allouch nos ofrece en el libro que el lec-
tor tiene entre sus manos, una perspectiva supremamente interesante. Según 
su opinión, a partir de cierto momento de su vida Lacan se quedó solo, sin 
interlocutores efectivos y sin alumnos que lo interpelaran y lo acompañaran 
críticamente en la ruta que se había trazado y que quería sustentar; y aceptó 
su destino. Pero, finalmente, pagó caro las consecuencias porque se quedó sin 
la posibilidad de que unos verdaderos contradictores lo acompañaran con sus 
críticas para poder rectificarse o avanzar. El hecho es que la perspectiva de Lacan 
durante los últimos veinte años de su vida hubiera podido ser otra si hubiera 
podido trabajar en colaboración y someter sus ideas a la confrontación y a la 
crítica de sus interlocutores.

Me atrevo a afirmar que la idea de prescindir de los interlocutores no tiene 
que ver con el hecho de que Lacan haya sido una especie de “genio solitario 
incomprendido” sino al tipo de relaciones que se establecían entre los grupos 
de psicoanalistas que lo rodeaban y a las propias características de su perso-
nalidad. Hoy en día se impone más que nunca una nueva interlocución con 
su obra para valorar sus aportes (innegables en mi opinión) pero, igualmente, 
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para poner en cuestión algunas de sus orientaciones. El dogmatismo imperante 
frente a su figura, que llegó a imponer una única interpretación de su obra y una 
sobrevaloración de la formalización y de la matematización del psicoanálisis a 
costa de otras posibilidades, cuenta hoy en día con adeptos pero también con 
detractores, muchos de los cuales prefieren regresar al conjunto de la obra y 
no a una sola de sus orientaciones. El hecho es que treinta años después de su 
muerte tenemos otras condiciones para leer a Lacan.

La gran importancia de un libro como este, en el que se pone de manifiesto 
una pequeña muestra de la gran heterogeneidad y diversidad que existe en el 
psicoanálisis, tiene que ver precisamente con el hecho de que contribuye al 
debate y la discusión. Eduardo Botero nos invita a hablar, no del psicoanálisis 
en singular sino de los psicoanálisis en plural, bajo la idea de que “si lo plural 
no pervive, será lo singular de la experiencia psicoanalítica lo que corra gra-
ve peligro”. Valioso igualmente en este sentido es el comentario de Néstor 
Braunstein que dice que cuando un grupo se constituye alrededor de un líder, 
eso se convierte en un obstáculo para la existencia del psicoanálisis ya que “la 
presencia del líder transforma la circulación de la palabra en una demanda de 
obediencia a su palabra”, y cierra toda posible discusión. Una institución psi-
coanalítica, nos dice, “si es institución no es psicoanalítica y si es psicoanalítica 
no es institución”, ya que los reglamentos subordinan el deseo de los miembros 
a las demandas de la institución.

El psicoanálisis debe buscar la posibilidad de desarrollarse por fuera de paráme-
tros dogmáticos. No creo que las disputas internas entre los grupos de psicoana-
listas sean fácilmente superables y no planteo tampoco el ideal utópico de una 
discusión estrictamente especulativa por encima de las situaciones particulares. 
Pero creo que el ideal de la discusión y el diálogo, y de la controversia abierta, a 
la manera del ideal kantiano, es algo que se debe llevar siempre en la intención 
así su realización no siempre sea efectiva.

***

La segunda pregunta que nos plantea la lectura de este libro es acerca de la 
posibilidad de que el psicoanálisis se abra de manera más amplia al estudio de lo 
social y, por consiguiente, al encuentro con disciplinas de las ciencias sociales, 
entre otras. Desde la época de su fundación sabemos que el psicoanálisis tiene 
muchas cosas que decir con respecto a fenómenos que van más allá de la clínica 
individual. El propio Freud hizo el intento de incursionar en estudios sobre la 
literatura, los mitos y el folclor; sobre la interpretación del fenómeno religioso, 
la psicología de las masas y las formas de constitución del orden social; sobre 
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la biología, la historia y la sociología3. Dejó insinuada incluso la idea de que las 
intervenciones del psicoanálisis no necesariamente tienen que restringirse al 
tratamiento individual en un proceso de largo plazo, sino que también pueden 
hacerse extensivas a situaciones sociales más puntuales. Su participación en 
numerosos congresos y simposios sobre la prevención del suicidio (Freud, 2003, 
Tomo XI, pp. 231-232), los problemas de la criminología y los procesos judi-
ciales (Freud, 2003, Tomo IX, pp. 87-96), la enseñanza del psicoanálisis en la 
Universidad (Freud, 2003, Tomo XVII, pp. 169-171), los procesos educativos 
(Freud, 2003, Tomo IX, pp. 115-121 o las llamadas neurosis de guerra (Freud, 
2003, Tomo XVII, pp. 205-208) nos indican que también pensaba el psicoanálisis 
como una forma de intervención sobre problemas sociales.

La salida del psicoanálisis hacia ámbitos más amplios implica inevitablemente 
el encuentro con otras ciencias sociales. No podemos considerar, como pensaba 
Freud, que la disciplina por excelencia es el psicoanálisis y que las otras ciencias 
sociales no son más que psicoanálisis aplicado (Freud, 2003, Tomo XII, pp. 169-
192). La realidad es una e infinita, nos enseña el sociólogo y pensador Max We-
ber, mientras que las diversas ciencias sociales que pretenden dar cuenta de ella 
son unilaterales y finitas (Weber, 1993, pp. 52-74). Toda disciplina es unilateral 
con respecto a su propio objeto de estudio y necesita de otras perspectivas para 
completarse e integrarse. Y el psicoanálisis no es la excepción. No se trata sólo 
de saber como otras disciplinas pueden enriquecer el psicoanálisis sino también 
como el psicoanálisis puede entrar en juego con ellas para transformarlas y para 
enriquecer el estudio de la realidad. Una de las principales orientaciones de 
las ciencias sociales contemporáneas es la transdisciplinariedad y la consigna 
fundamental, tal como la plantea Immanuel Wallerstein (2003), es “abrir las 
ciencias sociales”.

El propio Lacan dio el ejemplo. Buena parte de su originalidad se deriva del 
hecho de adaptar los resultados de las ciencias sociales a sus propias investiga-
ciones: el estadio del espejo se inspira en una idea planteada originalmente en 
la psicología por Henri Wallon (Roudinesco, 1995, pp. 173-174); los conceptos 
sociológicos tomados de la llamada “escuela francesa de sociología” (Durkheim 
y sus discípulos) no son ajenos a su definición del Gran Autre (con mayúsculas) 
como definición del orden simbólico (Zafiropoulos, 2001); los conceptos filosó-
ficos de la lectura que hace Jean Hyppolite de la obra de Hegel constituyen el 
fundamento de la noción de forclusión (Lacan, pp. 369-399); la antropología 
estructural”, de Claude Levi-Strauss desempeña un papel fundamental en la 

3. Los principales libros de Freud en esta dirección son los siguientes: Tótem y tabú, Psicología 
de las masas y análisis del yo, Porvenir de una ilusión, El malestar en la cultura y Moisés y la 
religión monoteísta. Existen también muchos ensayos menores por su extensión, cuya enu-
meración sería demasiado dispendiosa para hacerla en este espacio.
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construcción de la hipótesis del inconsciente y de la idea del “inconsciente es-
tructurado como un lenguaje”, ya que el antropólogo había planteado el estudio 
de los fenómenos sociales como una forma de comunicación y de lenguaje (el 
parentesco, los mitos, el vestido, la cocina, entre muchos otros), y la propuesta 
de Lacan es extender al inconsciente este tipo de consideración (Levi-Strauss, 
1975, pp. 63-75); la lingüística estructural de Saussure le ofrece los conceptos de 
significante y significado como los elementos que constituyen el lenguaje (Lacan, 
1966, pp. 493-528); los estudios lingüísticos de Roman Jakobson le permiten 
relacionar los mecanismos de los sueños (condensación y desplazamiento) con 
los tropos fundamentales de la poesía (metáfora y metonimia) (Jakobson, 1963); 
y al final de su vida, estemos o no de acuerdo con el “giro matemático”, la to-
pología y otras orientaciones matemáticas le ofrecen la posibilidad de repensar 
y recrear toda su obra (Granon-Lafont, s.f.).

Varios de los entrevistados en esta compilación están mostrando esta misma 
actitud de apertura del psicoanálisis. Los lacanianos de corte clásico reivindican 
la topología. Vappereau, con una formación en física y matemáticas, piensa a 
Lacan, lo reelabora, lo sitúa con relación a Freud, a Descartes, a Claude Bernard, 
a la historia de la clínica médica. El psicoanalista brasilero Nelson da Silva Junior 
quiere introducir a Heidegger y al poeta portugués Fernando Pessoa en el marco 
de una singular reflexión sobre la negatividad. Christian Dunker nos comenta 
sobre su interés de vincular el psicoanálisis con las ciencias sociales y la filosofía 
y retomar las críticas hechas al psicoanálisis por mas de cincuenta años como 
posibilidad de renovación de la clínica psicoanalítica. Braunstein, manifiesta 
un inmenso interés por la filosofía, la literatura, la historia las neurociencias 
y plantea incluso la posibilidad de vincular el psicoanálisis con el marxismo y 
con la política bajo la idea de que “no hay nada que escape un análisis de una 
lectura política incluyendo el psicoanálisis”. En buena parte de las entrevistas 
aparece la preocupación con respecto a la significación cultural del psicoanálisis 
y a su relación con las demás ciencias sociales.

La vinculación del psicoanálisis con las ciencias sociales nos debe llevar a la 
consideración de que los grandes problemas teóricos y metodológicos de las 
ciencias sociales están presentes también, sin ninguna excepción, en el propio 
psicoanálisis. La mirada estrecha que observamos a veces en algunos psicoana-
listas, que se circunscriben a las paredes de su consultorio como si se tratara de 
una “especialidad médica” entre otras, tiene que ver con el hecho de que no 
son conscientes de esta situación. Tratar el psicoanálisis en el marco de la lógica 
general de las ciencias sociales conlleva un enriquecimiento de dimensiones 
colosales de la propia disciplina y abre la posibilidad de una mayor comprensión 
de sus presupuestos.
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Un ejemplo de esta situación lo podemos encontrar en el debate que se genera 
alrededor del supuesto carácter estructuralista de la interpretación que hace 
Lacan del psicoanálisis, tal como aparece en la entrevista con el psicoanalista 
Javier Navarro en esta compilación y que es retomado más adelante en la en-
trevista con Mario Elkin Ramírez. Lo importante no es quedarse en la estricta 
consideración psicoanalítica sino pensar en lo que significa el estructuralismo 
como orientación metodológica en el conjunto de las ciencias sociales y sobre 
todo tener en cuenta que la concepción estructuralista se opone a una concep-
ción que se podría llamar “historicista”, que pone mayor énfasis en la singularidad 
del acontecimiento y del sujeto, y que tendría muchas cosas que enseñarnos. Si 
se ha leído a Freud en “clave estructuralista”, ¿no se podría acaso leer también 
en “clave historicista”? Sus análisis clínicos constituyen una excelente materia 
prima para llevar a cabo este tipo de ejercicio4.

Las ciencias sociales durante los dos primeros tercios del siglo XX tendieron a 
polarizarse en oposiciones excluyentes: estructura o acción, consenso o conflicto, 
estabilidad o cambio, relaciones o representaciones, estructuralismo o historicis-
mo, búsqueda de formas universales o énfasis en la particularidad, para sólo citar 
algunos de los “dilemas teóricos” en que se debaten. Hoy en día, en los albores 
del siglo XXI, la tendencia es a encontrar síntesis entre términos que en algún 
momento se plantearon como excluyentes. Ya no tenemos “estructuralistas” en 
sentido estricto, que nieguen la creatividad y la originalidad de la acción humana 
y su capacidad de producir significados nuevos, no dados de antemano en las 
estructuras. El concepto de habitus, propuesto por el sociólogo y filósofo Pierre 
Bourdieu, como bisagra entre acción y estructura, permite una consideración 
del inconsciente como una dimensión del proceso de “construcción social de 
la realidad”.

Pensando en términos de síntesis entre alternativas aparentemente excluyentes, 
no creo que el debate acerca del sesgo estructuralista que se puede encontrar en 
la obra de Lacan se pueda dar por concluido. Y considero, por el contrario, que 
alrededor de este aspecto se puede abrir una discusión. Una mejor comprensión 
crítica de lo que significa el estructuralismo en el marco general de las ciencias 
sociales puede enriquecer significativamente una relectura de Lacan y, por ende, 
de la obra completa de Freud. Cuando Javier Navarro nos está hablando de la 
necesidad de redescubrir, reinventar y enriquecer la teoría en cada caso singular 
o cuando Eduardo Botero nos dice, con su forma particular de expresión, que 
“la singularidad del sujeto debe resonar con la singularidad de los contextos 

4. Además de los cinco casos clínicos ya consagrados, sugiero la lectura en “clave historicista” 
de un pequeño ensayo de Freud llamado “Sobre la psicogénesis de un caso de homose-
xualidad femenina”. En: Obras completas (2003). Buenos Aires: Amorrortu editores, Tomo 
XVIII, pp. 141-164.
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que conforman la cultura”, estamos dando pasos muy importantes más allá del 
“sesgo estructuralista”, que de manera a veces desapercibida encontramos en 
muchas lecturas del psicoanálisis. 

Un ejemplo de que el “sesgo estructuralista” en la consideración del psicoanálisis 
no es cosa del pasado lo podemos encontrar en muchas de las observaciones 
que aparecen en este libro acerca de la incompatibilidad entre la institución 
universitaria y la enseñanza del psicoanálisis, ya que están muy marcadas por 
este tipo de orientación. Muchos de los entrevistados, en el marco de lo que 
se llama el “discurso universitario”, no le encuentran sentido a que haya una 
clase de psicoanálisis en la universidad, dado que el tipo de exigencias que esta 
institución plantea se convierte en una camisa de fuerza para el profesor, que 
se ve obligado a responder a sus demandas. Esta consideración entiende la Uni-
versidad como un conjunto de posiciones abstractas, ocupadas casualmente por 
unos agentes que carecen de iniciativa y que se limitan simplemente a hacer el 
papel de marionetas movidas desde afuera por fuerzas que no controlan. Estas 
personas se olvidan que en la universidad no sólo hay estructuras sino también 
actores concretos (profesores y estudiantes), que si bien están presionados por 
el contexto en el que despliegan su actividad, también tienen posibilidad de 
innovar, de crear significados nuevos, de organizar nuevas formas de relación 
social y de vínculo con el saber. Y desde este punto de vista “no estructuralista” 
la universidad no es necesariamente un espacio hostil al desarrollo de la teoría 
psicoanalítica, así estemos de acuerdo con el postulado básico de que el acceso 
al psicoanálisis pasa por una experiencia eminentemente personal cuya materia 
prima es la propia vida, tal como está “se juega” y se transforma en los linderos 
con lo insoportable y con lo inaudible, en un análisis individual.

De la vinculación del psicoanálisis con las ciencias sociales se deriva también 
la exigencia de que los psicoanalistas no se limiten simplemente a aprender y a 
repetir, de una manera escolástica, un tipo de lenguaje y de conceptualización 
particular en los marcos estrechos de la pertenencia y la “fidelidad” a una 
escuela, sino que se preocupen por conocer otros mundos y, sobre todo, por 
valorar el significado de la literatura y la filosofía, como elementos centrales de 
su formación. Nos sucede a veces, leyendo escritos de psicoanalistas, percibir 
que hay unas carencias en la escritura y en la argumentación que delatan la 
precaria formación intelectual básica de muchos de los cultores del psicoanáli-
sis. El espíritu de escuela se impone sobre la lógica de la argumentación, sobre 
la necesidad de probar los propios argumentos, de apoyarse en referencias 
empíricas, de definir los términos que se utilizan. Se supone que apelando a la 
combinación de una serie de frases consagradas y estereotipadas, a la manera de 
las “ideas recibidas” de Gustave Flaubert (1981), se pueden eludir las exigencias 
de una demostración racional. Estas frases aisladas de su contexto carecen de 
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sentido, pero como están avaladas por su “apelación de origen” sumen a todos 
en el silencio y nadie se atreve a decir, como el niño de la fábula frente a la 
desnudez del rey, que así presentadas no significan nada. La literatura es un 
“entrenamiento” para aprender el uso adecuado del lenguaje y la filosofía un 
“entrenamiento” del buen manejo de la argumentación.

***

Finalmente, habría que observar que este libro, además de plantearnos una 
inquietud con respecto a la apertura del psicoanálisis internamente y hacia 
el campo de las ciencias sociales nos ofrece una valiosa información para 
comprender en qué ha consistido la implantación del psicoanálisis en diversos 
países de América Latina, en particular en Argentina, Brasil y Colombia. Las 
entrevistas con los brasileños y los argentinos nos ofrecen datos muy valiosos 
para comprender la manera como el psicoanálisis ha estado marcado allí por 
circunstancias políticas, como es el caso de las dictaduras, cuyos efectos llegan 
incluso hasta determinar la propia orientación de las universidades. En el caso 
de Brasil, observa uno de ellos, la dictadura prohibió la sociología y la antropo-
logía pero promovió ampliamente la psicología y por esa vía paradójicamente 
abrió el campo al psicoanálisis. El exilio de muchos psicoanalistas argentinos 
permitió el desarrollo del psicoanálisis en Brasil.

Los psicoanalistas colombianos, aunque constituyen una muestra muy pequeña 
para hacer inferencias con respecto al conjunto del país, nos ofrecen algunos da-
tos muy valiosos para entender la implantación del psicoanálisis en las ciudades 
de Medellín y Cali. El periplo de su formación comienza por lo general con un 
conocimiento muy minucioso de la obra de Freud, que luego se completa con la 
influencia de Lacan. La idea de que para ingresar al psicoanálisis se debe pasar 
primero por un conocimiento sólido y detallado de la obra de Freud es casi una 
constante en la formación de todos ellos, como lo confirma Mario Elkin Ramírez 
en su entrevista. Cuando yo hacía estudios de psicoanálisis en la Universidad 
París VIII, una brillante profesora sobre Lacan nos confesó, sin ningún rubor en 
su bello rostro, que nunca había leído a Freud. Los estudiantes latinoamericanos 
que van a hacer sus estudios en París, por el contrario, llegan por lo general 
con una buena formación en los textos del fundador del psicoanálisis. Y este 
antecedente hace que la asimilación de la obra de Lacan sea menos dogmática.

Varios de los psicoanalistas colombianos entrevistados, además de su práctica 
en el diván, trabajan en actividades estrictamente sociales como la atención 
a desplazados y a poblaciones afectadas por la violencia, como es el caso de 
Eduardo Botero. Héctor Gallo ha trabajado el maltrato infantil, se ha puesto 
en contacto con sujetos criminales y se ha interesado por la cuestión de la 
guerra en su ciudad de origen. Mario Elkin Ramírez propone llevar a cabo una 
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práctica con sicarios, bandas juveniles, mujeres víctimas del conflicto, niños 
excombatientes, poniendo al servicio de ese trabajo el acervo conceptual del 
psicoanálisis freudiano y lacaniano. Todos ellos reclaman un psicoanálisis com-
prometido con los problemas sociales, y orientado a romper con la obediencia 
ciega y la sumisión al orden existente. En el caso de Gallo y Ramírez resulta 
interesante la manera como se vinculan inicialmente con el psicoanálisis, a 
través de unos grupos llamados “milicias freudianas”, que trataban de difundir 
el psicoanálisis en los barrios populares de Medellín en los años setenta, de una 
manera similar a como los grupos políticos hacían proselitismo para sus causas 
en la misma época. Después de una estadía en París, regresan a trabajar en el 
psicoanálisis, no sólo con pacientes sino también en los aspectos sociales, en 
su doble faceta de análisis de situaciones y de procesos de intervención. Todos 
estos aspectos enriquecen nuestra comprensión de la implantación del psicoa-
nálisis en Colombia.

En síntesis, pues, debemos reconocer la importancia de la aparición de un libro 
que contribuye a refrescar el debate alrededor del psicoanálisis y las ciencias 
sociales y que expresa claramente las mentalidades y las intenciones de unas 
nuevas generaciones que irrumpen en el campo, pero que no llegan a repetir 
dogmáticamente las enseñanzas de sus maestros, sino a recrearlas a la luz de las 
nuevas situaciones que plantea la sociedad contemporánea.
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Todo libro tiene una historia, este tiene también la suya. Palabra plena: con-
versaciones con psicoanalistas es la concreción de un proyecto que se gesta en 
2007 cuando de manera espontánea conversamos por primera vez con Néstor 
Braunstein en una visita que hizo a Cali, Valle del Cauca, Colombia y la colega 
Dulfay Astrid González, de la Facultad de Psicología de la Universidad de San 
Buenaventura, seccional Cali, sin identificarse como psicoanalista, pero con igual 
entusiasmo, le preguntó sobre su trayectoria profesional y grabadora en mano 
se inició una conversación colectiva que se desarrolló por cerca de tres horas. 

En aquel momento no vislumbré lo que ese hecho podía significar. Con los días 
pensé que esa conversación con el doctor Braunstein merecía ser publicada y que 
le venía bien a la iniciativa de trabajo del colectivo Canal, que a propósito de su 
visita se relanzaba. Pues bien, la colega Dulfay fue generosa cuando la busqué 
para proponerle que publicáramos la entrevista y me dijo: “Tranquilo, toma la 
grabación; eso es más de ustedes –refiriéndose a Canal– que mío”. Agradezco 
ese gesto de la colega Dulfay que me brindó no solamente la oportunidad de 
ver publicada la valiosa entrevista del doctor Braunstein, sino hacer de esto una 
práctica interesante que podía constituir una serie para ser organizada en un libro 
que reuniera un conjunto de entrevistas como las que presentamos aquí. Y así 
se hizo. Invité a mis amigos y colegas de Canal a entrevistar también, y solo en 
principio, a los psicoanalistas que venían a nuestro Seminario Latinoamericano 
de Psicoanálisis, y luego, a quienes encontráramos interesante captarle su palabra 
hablada a la manera de una conversación, pues no es lo mismo escribir que hablar, 
como nos dice Lacan en la entrevista aquí compilada. Y estamos de acuerdo. Lo 
corroboramos en las conversaciones, llenas de vivacidad, entusiasmo y pasión, 
tal como nos escuchamos hablar o escuchamos hablar a otros en el diván. 

Los psicoanalistas son unos maestros de la palabra, se dice, y con razón, pues 
saben qué hacer con ella como un retorno de lo reprimido hecho interpreta-
ción. Pues bien, esa idea que nace en el 2007 está concretada y acrecentada 
aquí y ahora. Fue un hecho que derivó en idea, esta en deseo, el deseo en acto 



28 Palabra plena. Conversaciones con psicoanalistas

y ese acto en este libro que ahora podemos tener y disfrutar. Ha sido toda un 
experiencia en el sentido psicoanalítico del término.

El título Palabra plena alude, entonces, como reza el subtítulo, a que hemos 
conversado con psicoanalistas en Cali. Así fue en un principio. Aprovechando 
la oportunidad de que nos visitaban, entrevistamos a Néstor Braunstein, Jean 
Allouch, Amelia Imbriano, Héctor Gallo y Mario Elkin Ramírez. Pero luego 
este “en Cali” derivó en cierta medida en metáfora, pues John A. Quintero 
tuvo la oportunidad de entrevistar a Jean Michel Vappereau, en Buenos Aires, 
mientras nuestro colega realizaba sus estudios de maestría en la Universidad 
John F. Kennedy, de Argentina –de la que es directora Amelia Imbriano–, y yo a 
Nelson Da Silva Junior y Christian Ingo Dunker, en São Paulo, mientras cursaba 
mi doctorado en Brasil. Y pensé: Cali también está en Buenos Aires y en São 
Paulo cada vez que un caleño esta allá, en la medida que somos nosotros unos 
entusiastas del psicoanálisis que llevamos el “Otro caleño” inscrito simbólica-
mente en nuestra condición de sujetos, y a partir de ahí nos hemos autorizado 
y permitido la experiencia de entrevistar y conversar con los psicoanalistas con 
quienes hemos entrado en contacto en el extranjero. Ahora ellos, por efecto de 
su palabra, han viajado y venido a Cali y aquí los tenemos entre nosotros por 
esa vía, así como ellos tendrán a quienes lean. 

El título alude a la palabra y está hecho precisamente de ella. Este es quizás uno 
de los más importantes términos en la obra de Lacan, quien le da una centralidad 
tanto ontológica como psicoanalítica, pues somos esencialmente seres de palabra, 
y nos curamos por medio de la palabra, y de las palabras venidas del Otro que 
constituyen tanto el tesoro de los significantes como la batería significante a 
partir de la cual cada uno se ha constituido como sujeto del inconsciente. La 
palabra es la gran fuerza del psicoanálisis, nos confirma Lacan (p. 55 de este libro). 
Lacan en su época de mayor interés por la palabra diferenció la Palabra vacía, 
aquella que es efecto de la resistencia y el goce, goce de la palabra, de la Palabra 
plena, aquella que emerge en la hiancia (béance, abertura) como manifestación 
de la verdad constitutiva del sujeto, y que si bien aparece pocas veces en la 
experiencia analítica es la que “mayor” valor tiene en el proceso, pues es la que 
alude a la dimensión simbólica que (des)ordena al sujeto y la revela. Aunque 
es innegable que la palabra plena no existe sino en relación dialéctica con la 
palabra vacía: no se puede hablar siempre en palabra plena, así como estamos 
impedidos para decir “toda la verdad y nada más que la verdad”. 

Así, Palabra plena como título hace alusión a esa dimensión de la verdad, de lo 
inédito, de lo no calculado –pero valioso– que emerge cuando hablamos; por-
que, como ya lo ha dicho Freud, para bien o para mal el sujeto pierde soberanía 
–control absoluto–cuando habla: no es amo en su propia casa. En este sentido 
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la referencia a la palabra plena, porque si bien es cierto que los psicoanalistas 
suelen escribir sobre lo que hacen, la conversación tiene la particularidad de 
permitir que ciertas cosas se digan sin tener que elaborarlas mucho –lo que no 
implica que no sean bien pensadas–, con frescura, que no es impertinencia o 
futilidad. Tiene, por tanto, el brillo de la espontaneidad, de la carga emotiva, de 
lo que se enfatiza con fuerza en la entonación. La conversación permite decir 
lo que no está escrito, lo que se crea como efecto de estar frente a otro (y no 
solitario cavilando y calculando de qué manera ser más políticamente correctos y 
pertinentes académicamente con los otros, público imaginado pero no de cuerpo 
presente). La palabra, sobre todo la hablada, transforma radicalmente tanto a 
quien habla como a quien escucha. En ese sentido, hemos de admitir que las 
palabras de quienes hemos entrevistado nos han modificado, sin lugar a dudas, 
y suponemos que a ellos también, pues como nos lo dijo la doctora Imbriano, 
la conversación “fue una oportunidad para trabajar, para pensar”.

Otra ventaja que tiene la conversación es que nos da la posibilidad de ver la 
espontaneidad, la alegría del psicoanalista y construir de él una imagen otra que 
choca con la distancia que se les supone –a veces con razón–. Imagen construida 
a partir de la impostación de un silencio exagerado y fuera de lugar de algunos 
que generalizan el diván y suponen que todos a quienes les hablan son sus con-
sultantes; de aquellos de quienes se queja la gente porque resulta insoportable 
verles tan distantes e imperturbables que no parecen seres humanos comunes 
y corrientes, a tal punto que cuando un psicoanalista ríe causa desconcierto. 
Pues bien, en las entrevistas los psicoanalistas hablan, pero también ríen, se 
apasionan y critican con fuerza y argumentos aquello con lo que discrepan; 
dicen cosas comunes a todos, como que la base de la formación es el análisis 
personal y que Freud era un genio, y muchas otras expresiones originales que 
impactan, tales como las que han sido seleccionadas como título de cada una 
de las entrevistas realizadas. Al final hay un plus: se ha roto una barrera y se 
percibe más cercanía afectiva, se queda con un amigo intelectual. Requerimos 
un psicoanálisis así, más accesible para la mayoría, más simbolizable como diría 
Juan David Nasio, más cercano a las nuevas generaciones, más capaz de soportar 
la crítica, más abierto a las ciencias sociales como sugiere Alberto Valencia en 
el prólogo de este libro, más capaz de hacer lazo social en medio de la alegría 
en un mundo conturbado y dominado por el discurso del capital y de los mer-
cados (Braunstein), que produce exagerado individualismo y consumismo y en 
una gran mayoría una espectacularidad vacía de autenticidad y de capacidad 
afectiva y de reconocimiento del otro, como las nuevas marcas del malestar en 
la cultura. Por fortuna, como dice Lacan, el psicoanálisis es el antídoto anti-
capitalista. Requerimos más psicoanalistas e intelectuales que rían. Disciplina 
y rigor científico no tienen que reñir con alegría y afectividad: eso es, como 
muchas otras, una falsa oposición.



30 Palabra plena. Conversaciones con psicoanalistas

Así, este esfuerzo se hizo con el propósito de captar la espontaneidad de los 
psicoanalistas sobre algunos ejes que como verán son comunes en las conversa-
ciones con la mayoría de ellos: cómo derivaron en psicoanalistas, qué formación 
han tenido, en qué trabajan hoy, qué percepción tienen del campo psicoanalítico 
actual, qué piensan de la relación entre el psicoanálisis y la universidad –punto 
controversial y debate abierto–, qué piensan y recomiendan para las nuevas 
generaciones interesadas en el psicoanálisis, entre otros. También se buscó que 
la conversación contribuyera a construir la historia, la memoria de las activi-
dades de las que hemos participado como organizadores, o como asistentes, de 
tal manera que fuese posible transmitirla. 

Pero, sobre todo, se tuvo en mente a los estudiantes. No niego que disfruté cada 
entrevista que hice o de la que participé, pero nunca perdí de vista la imagen de 
que un día estaría entregándoselas a los estudiantes de pregrado que comienzan 
a interesarse por el psicoanálisis, para que vieran que “ese señor Freud” era una 
persona brillante que decía cosas profundas con frases sencillas y poéticas, pero 
también un ser humano que, consciente de la imagen que se tenía de él, fue 
capaz de decirle en 1926 a su entrevistador Sylvester Viereck mientras apretaba 
su mano al despedirse: No me haga parecer un pesimista. Yo no tengo desprecio por 
el mundo. Expresar desdén por el mundo es sólo otra manera de cortejarlo, de ganar 
la audiencia y los aplausos. Sin duda, un maestro de la palabra. O a nuestros 
estudiantes de la especialización en Psicología Clínica con Orientación Psi-
coanalítica, a quienes de bienvenida quisiera obsequiarles un ejemplar en que 
les presente el psicoanálisis de manera sencilla y refrescante. Y que a “ese otro 
señor Lacan que es tan complicado”, si bien generalmente habló muy herméti-
camente para transmitir su enseñanza, no siempre lo hizo así, como lo muestra 
la entrevista que aquí reproducimos, en la que dice cosas tan simpáticas como 
que en diez años máximo, el que me lea hallará todo transparente, como una buena 
jarra de cerveza. O que sea tan claro y sencillo al definir las estructuras clínicas 
neuróticas como para decir:

El hombre siente miedo. Sufre por no entender y poco a poco cae en un 
estado de pánico. Es la neurosis. En la neurosis histérica, el cuerpo enferma 
de miedo de estar enfermo, sin estarlo en realidad. En la neurosis obsesi-
va, el miedo mete cosas raras en la mente, pensamientos que no podemos 
controlar, fobias en las cuales las formas y objetos adquieren significaciones 
diversas que suscitan miedo… El neurótico se siente obligado por una nece-
sidad tremenda de ir docenas de veces a verificar si un grifo está realmente 
cerrado. Sabe, sin embargo, con certeza que el grifo está como debe estar. 

Las conversaciones en su conjunto permiten hacerse una idea del estado del arte 
de la cuestión psicoanalítica, en cierto sentido y sin ser muy estrictos. También 
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permiten que los psicoanalistas hablen de la actualidad del psicoanálisis, de lo 
que están trabajando en ese momento, de lo que están pensando por esos días 
y que publicarán o quizás nunca lo hagan y solo tengamos la oportunidad de 
conocerlo en esa entrevista que nos han concedido amablemente. Como verán, 
hay puntos en los que se está muy de acuerdo y otros en los que aún no hay 
conseso: la posibilidad del psicoanálisis en la universidad, por ejemplo, sobre lo 
cual Jean Allouch, Javier Navarro y Mario Elkin Ramírez dirán con cierto énfasis 
que “no hay lugar a la transmisión del psicoanálisis en la universidad”; que “no 
tiene sentido ni lugar una clase de Lacan”; que “la universidad está captada 
por el discurso universitario que es una variante del discurso del amo”, y que la 
transmisión es en el diván fundamentalmente. Otros, como Amelia Imbriano, 
Christian Dunker y Nelson Da Silva, replicarán que sí es posible la relación 
psicoanálisis – universidad y que reconocidos los lugares y sus funciones es una 
posibilidad que dialéctiza los discursos, y no necesariamente un obstáculo. Otros 
tendrán posiciones intermedias. Ya los leerán. 

Entretanto es importante considerar que la ciencia es un campo de lucha, como 
decía Pierre Bourdieu, y la imagen de una ciencia toda, de un edificio unificado 
y monolítico es una falsa imagen (P. D´Bruyne et ál., 1974), que además de que 
nunca ha existido y es una fantasía que traiciona el sentido del “no todo” de lo 
que Lacan nos ha advertido tanto, se constituye en obstáculo epistemológico al 
progreso científico, incluido el del psicoanálisis, y desconoce que la razón que 
domina el campo científico y su desarrollo es la Razón Polémica, como diría G. 
Bachelar. Por eso, aunque se verán aquí contradicciones y tensiones entre los 
puntos de vista de los diferentes psicoanalistas dadas sus biografías particulares y 
diferentes experiencias y escuelas de formación, no hay de qué preocuparse: los 
invito a leer, reflexionar y sacar sus propias conclusiones. Eso no es un problema 
en la ciencia, y menos debe serlo para un psicoanalista advertido de la incom-
pletud y del valor que tiene validar la palabra aunque sea contra-hegemónica, 
subversiva, singular; y advertido también de la importancia de que la palabra 
circule para que produzca deseo y no inhibición, menos aun impotencia. La 
ciencia es por definición paradigmática: “Toda teoría científica está basada en 
una filosofía de la ciencia (epistemología) y en una concepción de la realidad 
(ontología)” (Burrel y Morgan, 1985). La mejor actitud sería encontrar en 
los diferentes argumentos múltiples recursos de inteligibilidad (Gonzales Rey, 
2011) de eso que llamamos lo psíquico, lo subjetivo, lo inconsciente, el campo 
psicoanalítico, etc. Y reconocer como nos invita Eduardo Botero que se trata 
no tanto del psicoanálisis como de los psicoanalistas, en plural.

Manifiesto mi desacuerdo con Castoriadis, quien alguna vez criticó el psicoa-
nálisis por tener múltiples escuelas y dijo que una disciplina así no tenía lugar 
a llamarse ciencia. Pienso, con todo respeto, que con ese criterio ninguna dis-
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ciplina blanda o dura tendría lugar a llamarse científica, pues no hay una sola 
disciplina que no esté subdivida en escuelas, enfoques, corrientes o paradigmas. 
El psicoanálisis no es la excepción, y no tiene por qué serlo. El campo de la 
ciencia está atravesado también por lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario, y esto 
tiene efectos epistemológicos, hay que admitirlo. En el caso del psicoanálisis esto 
aparece como el Real venido, entre otras cosas, porque el psicoanálisis es una 
disciplina paranoica como nos lo indica Braunstein. En este mundo estamos. 

Esta colección les permitirá, entonces, a los más nuevos hacerse un idea general 
del campo, de las tensiones posibles, y les dará una que otra pista que les ayudará 
a saber mejor en qué campo se están inscribiendo, de qué tradición participan 
y qué implica formarse y transmitir el psicoanálisis, como era mi deseo. A los 
que tienen más trayectoria les permitirá conocer lo que piensan otros que como 
ellos trabajan en la construcción del campo psicoanalítico y en la transmisión 
del psicoanálisis en intensión y en extensión. Esperamos que sea útil, desafiante 
y entretenido para quienes la lean, así como lo fue para quienes entrevistamos. 
Esperamos que lo sea también para los entrevistados ahora que pueden leerse 
en medio de una serie con los demás. 

Las entrevistas están agrupadas en tres apartados. El primero: Conversaciones 
con los maestros. Homenaje a la memoria de los clásicos, incluye dos entrevistas 
poco conocidas con Freud y Lacan. El segundo: Conversaciones con los invitados 
y visitados internacionales, compila las entrevistas hechas a psicoanalistas de 
México, Francia y Argentina que hemos invitado a Cali, y a quienes hemos visi-
tado en Argentina y Brasil. El tercer apartado: Conversaciones con los invitados y 
visitados nacionales, agrupa las entrevistas de nuestros invitados nacionales a los 
seminarios o programa de Especialización en Psicología Clínica con Orientación 
Psicoanalítica, así como las de los psicoanalistas locales a los que hemos visitado 
en sus consultorios particulares para conversar con ellos. Sea esta la oportunidad 
para hacer un reconocimiento merecido a aquellos psicoanalistas que, como 
dice Colette Soler, silenciosamente, desde la discreción de su práctica clínica, 
en solitario y sin ser muy visibles en la vida pública del campo psicoanalítico, 
ayudan también a transmitir el psicoanálisis en intensión, vía diván, una labor 
meritoria que merece todo realce, pues es la principal forma de transmisión de 
este saber: la experiencia. 

Así, el libro abre con un par de entrevistas singulares, poco conocidas a los dos 
maestros a quienes hemos querido honrar: Freud y Lacan. Al primero lo entre-
vistó George Sylvester en su casa en los Alpes austriacos, en 1926, y tituló la 
entrevista “El valor de la vida”, pues en ella Freud hace referencia a la tensión 
existente entre la pulsión de muerte y la pulsión de vida, y además comenta que 
en ese momento trabajaba en las ideas sobre Más allá del principio del placer. Al 
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segundo lo entrevistó Emilia Granzotto, en 1974 y tituló la entrevista “Freud 
por siempre”. En ella, el hermético Lacan dice que en “diez años lo leerán y todo 
parecerá transparente como una buena jarra de cerveza”. Curiosamente, en el 
mejor sentido, eso no es precisamente lo que Javier Navarro bien nos advierte 
en su entrevista, hecha en su última parte en el 2011 por John A. Quintero, 
pues piensa que si bien Freud ha sido suficientemente trabajado en su obra, la 
enseñanza de Lacan aun falta por trabajarse y parece incluso inagotable, así que 
treinta años después la teoría de Lacan aún no es como la jarra de cerveza: su 
trabajo sigue desafiándonos.

Néstor Braunstein, cuya entrevista tiene por título “Uno que era más, más que 
un más uno”, por discutir sobre los impasses que se enfrenta en el cartel como 
dispositivo de transmisión y formación, fue abordado por un colectivo del que 
participó Canal –significante (anagrama de Lacan) acuñado por Javier Navarro y 
que abriga en Cali a varios interesados por el psicoanálisis en los últimos años–. 
Este colectivo ha sido un brazo que opera de manera limítrofe entre el campo 
psicoanalítico y la universidad; su trabajo cuenta con el apoyo de la Facultad 
de Psicología de la Universidad de San Buenaventura, seccional Cali, y esta se 
ha nutrido a su vez de Canal. Sea esta la oportunidad para agradecer a Javier 
Navarro, fundador del colectivo, por su apoyo, y a todos los demás colegas y 
amigos por estar ahí para estudiar, leer, compartir y trabajar el psicoanálisis –y, 
por qué no, reír con él– cuando las condiciones nos lo han permitido. También, 
a nuestra querida decana, Carmen Elena Urrea, por su incondicional apoyo, 
derivado de su aprecio por el psicoanálisis. 

Jean Allouch vino a Cali en el 2009 y tuvimos la oportunidad de conversar con 
él; ocasión que aprovechamos para preguntarle por el significado de su polé-
mica frase: “El psicoanálisis deberá ser foucaultiano o no será más”, a lo cual 
respondió: “Los grandes psicoanalistas han sido como Foucault”, en el sentido 
de que nunca dejaron de tener inquietud por el saber.

Amelia Imbriano, entrevistada por mí y por la colega Vanessa Salazar, nos visitó 
en el segundo semestre del 2009 y conversamos con ella en el marco del semi-
nario que ofrecía sobre La tanatopolítica y su violencia: efectos subjetivos –del que 
hay un libro-memoria cuya lectura recomendamos–, durante el cual pudimos 
preguntarle por sus consideraciones sobre el tratamiento de las psicosis –su 
pasión y tema de sus trabajos y reflexiones–, y las nuevas formas del malestar 
subjetivo en clave de goce, para lo cual considera que una cura posible es aquella 
que permita que “algo del goce mudo se significantice”.

Javier Navarro, fue entrevistado en la intimidad de su consultorio privado, por 
donde varios de nosotros hemos pasado algún tiempo, y nos ha comentado sobre 
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su comprensión de la relación psicoanálisis-universidad, y sobre la amplitud y 
desafíos que impone la enseñanza de Lacan.

Los dos psicoanalistas brasileros fueron entrevistados por mí en Sao Paulo en 
mayo del 2011. Sus entrevistas deliberadamente no fueron traducidas, pues 
quise transcribirlas en su lengua nativa con la intención de dejar un mensaje: 
no tengamos resistencia a leer en otro idioma, menos aun en portugués, que 
además de ser fácil de leer, que no de hablar, si nos familiarizamos con él nos 
beneficiaremos, pues es mucho lo que hay sobre psicoanálisis en esa lengua que 
de este lado de los Andes los hispanoparlantes ignoramos. Cristian Dunker, en 
cuanto a la posible relación psicoanálisis–universidad, nos plantea que los nexos 
entre estos dos campos son dialécticos y que “la universidad es el antídoto para 
el psicoanálisis y el psicoanálisis el antídoto para la universidad”. Además, nos 
habla sobre su último libro publicado, en ingles y portugués, A constituição da 
clínica psicanalítica, resultado de su instancia post-doctoral, y de la importancia 
de abrir el psicoanálisis al diálogo con las ciencias sociales, como es su expe-
riencia en el Latesfip junto con los profesores Nelson y Vladimir Safatle. Por 
su parte, Nelson Da Silva Junior cuestiona la actual tendencia dominante de 
la psiquiatría farmacológica como forma generalizada y escandalosa de la “clí-
nica” actual, que obvia las bases teóricas de la psicopatología y está reducida 
a la prescripción del fármaco, efecto del capitalismo actual bajo la presión de 
las multinacionales. Cuando se le preguntó qué les recomendaba a las nuevas 
generaciones de psicoanalistas respecto de su formación citó a Nelson Rodrigues, 
un escritor brasilero, y dijo con el humor y la tranquilidad que lo caracterizan: 
“Jóvenes, ¡envejezcan! Es absolutamente inútil cualquier consejo”.

A Héctor Gallo lo entrevistaron Manuel Alejandro Moreno y Aldemar Perdo-
mo en el 2009, en una conversación con el colectivo Canal en el marco del II 
Seminario Latinoamericano de Psicoanálisis, en el que participó también con 
Jean Allouch. En esa extensa e interesante charla nos habló de su formación 
en Medellín y en París, de su análisis con Jacques Alain Miller y de la historia 
del movimiento psicoanalítico en Medellín, donde ahora es miembro de la 
NEL. Héctor tiene la particularidad de entusiasmar mucho a los más jóvenes 
por el psicoanálisis, lo cual es evidente cuando viene como profesor invitado a 
nuestra especialización. La entrevista con él refrenda lo ya sabido, pero que es 
necesario recordar: “El psicoanálisis es una disciplina inseparable de la vida”.

Mario Elkin Ramírez, profesor invitado también a nuestra Especialización en 
Psicología Clínica, fue entrevistado por Carolina Martínez y nos contó sobre su 
formación en Medellín y su paso por París, donde además fue profesor invita-
do. Respecto de su posición sobre la relación psicoanálisis – universidad y sus 
posibilidades reconoce, como buen profesor universitario de la Universidad de 
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Antioquia y a la vez como miembro de la NEL de Medellín, que la universidad 
informa sobre el psicoanálisis y entusiasma, pero la que forma verdaderamente 
es la Escuela de Psicoanálisis. Recomendó a las nuevas generaciones para su 
formación analizarse y leer a Freud, pues él considera que “no puede haber un 
psicoanalista que no pase por Freud. Toda la batería conceptual se desprende 
de su pluma”.

Fernando Morales, por su parte, nos atendió en su consultorio particular y nos 
contó de experiencias novedosas en Francia como la atención a personas de 
escasos recursos económicos y la extensión del psiconálisis a la psicoterapia 
para responder en pocas sesiones, en la modalidad de una Clínica de lo Real, al 
propósito de hacer que algo se movilice del goce, que algo del síntoma ceda y el 
sufrimiento de un sujeto sea menos inhibitorio. Esta particularidad de la clínica 
la ve como un nuevo horizonte de tratamiento en el que no es necesario estar 
estrictamente bajo transferencia para obtener efectos de rectificación, como se 
ha supuesto para el análisis clásicos que deben hacer quienes desean formarse 
como psicoanalistas.

Al cierre, Eduardo Botero nos habla, entre muchas cosas, sobre las certifica-
ciones y qué es lo que en verdad autoriza a un psicoanalista. Al respecto, nos 
hace reflexionar con esta sugestiva y contundente frase que titula su entrevista 
hecha por Eduardo Moncayo: Llenarse de certificaciones es la pasión propia de quien 
teme autorizarse por su propio deseo, así como llenarse de cartones es la necesidad 
propia de quien construye un tugurio. No creo que amerite muchas explicaciones.

No puedo dejar de agradecer inmensamente al profesor Alberto Valencia, del 
Departamento de Sociología de la Universidad del Valle, por su cuidadosa y 
generosa valoración de este trabajo como evaluador y por haber convenido 
gentilmente en prologarnos el libro.

También agradezco a mis colegas y amigos que aceptaron compartir conmigo 
con entusiasmo la tarea de ser entrevistadores con base en los lazos de amistad 
y colegaje que nos unen hace algún tiempo. Eduardo, John, Manuel, Sophía, 
Vanessa Carolina y Aldemar: gracias por estar en esta empresa académica y por 
la amistad, un bien en vía de extinción en estos tiempos de hiperindividualismo. 
Este libro es resultado del trabajo entre amigos con alegría y compromiso.

La obra aquí presentada es la huella de la historia del psicoanálisis en la Fa-
cultad de Psicología de la Universidad de San Buenaventura, seccional Cali, 
y testimonio de su importancia en nuestra facultad a partir de sus orígenes 
bajo la dirección del también psicoanalista Joel Otero Alvarez, quien desde un 
principio, sin explicitarlo, con sigilo, inscribió el psicoanálisis en la base de la 
facultad, y desde entonces ha estado cada vez más presente, pues se fue con-
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solidando a través de las cátedras y seminarios, principalmente los seminarios 
latinoamericanos de psicoanálisis; en los proyectos de investigación y publica-
ciones; en las mesas de lecturas orientadas por Canal, y más particularmente 
en la Especialización en Psicología Clínica con Orientación Psicoanalítica (en 
la tradición Freud-Lacan), única en su tipo en el suroccidente colombiano, y 
una de las pocas del país, y más recientemente en la Maestría en Psicología. 
Este libro es, además, un tributo al psicoanálisis como disciplina, por lo que ha 
significado en la formación de varias generaciones de nuestros estudiantes y en 
la dinámica de nuestra Facultad en estos quince años de existencia que estamos 
con orgullo celebrando en este 2012.

Finalmente, quiero agradecer a todos y cada uno de los psicoanalistas que con-
versaron con nosotros. Doctores Braunstein, Allouch, Imbriano, Dunker, Da 
Silva, Vappereau, Navarro, Gallo, Ramírez, Morales y Botero: gracias a ustedes 
este anhelo es hoy un hecho; les agradezco de corazón en nombre de todos los 
que nos hemos beneficiado y se beneficiarán de haberlos leído (y escuchado), 
consecuencia de la afirmación de su deseo de psicoanalistas: transmitir por todas 
las vías posibles, y permitir que otros lean, la plenitud de sus palabras.

Johnny Javier oreJuela Gómez

Santiago de Cali, marzo de 2012.
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El valor de la vida 
Una rara entrevista con Freud

Austria, 1926

Por: 
GeorGe SylveSter viereck



Entre las preciosidades que se encuentran en la bi-
blioteca de la Sociedad de Sigmund Freud está esta 
entrevista en formato de crónica. Fue concedida al 
periodista estadounidense George Sylvester Viereck 
en 1926. Debe de haber sido publicada en la prensa 
norteamericana de la época. Se creía que se había 
perdido, cuando el Boletín de Sigmund Freud Haus 
publicó una versión condensada en 1976. De hecho, 
el texto completo se publicó en el volumen El psi-
coanálisis y el futuro, número especial de la Revista de 
Psicología, Nueva York, en 1957. Esta versión tradu-
cida al portugués, publicada por Luis Henrique de 
Oliveira Daló y retomada de Gesto, Rede Psicanalítica, 
quien a su vez la retomó de una traducción de Paulo 
César Souza quien la publicara por primera vez en 
portugués en la Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo –IDE– en 1988. Tomada de: www.
gestopsicanalise.com.br Agradecemos su difusión y 
autorización para publicarla.

Esta entrevista fue traducida del portugués al es-
pañol por Johnny Javier Orejuela Gómez, con la 
colaboración de Javier Navarro. Sao Paulo, Brasil. 
Abril de 2011.

No me haga parecer un pesimista, 
Yo no tengo desprecio por el mundo. 

Expresar desdén por el mundo es sólo otra manera de cortejarlo, 
de ganar la audiencia y los aplausos

Freud, 1926
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Setenta años me han enseñado 
a aceptar la vida con serena humildad. 

Quien habla es el profesor Sigmund Freud, el gran explorador del alma. El 
escenario de nuestra conversación fue una casa de verano en Semmering, una 
montaña en los Alpes austriacos. Yo había visto al padre del psicoanálisis por 
última vez en su modesta casa en la capital austriaca. Los pocos años entre mi 
última visita y la actual multiplicaron las arrugas en su frente. Intensificaron 
su palidez de sabio. Su rostro estaba tenso, como si sintiese dolor. Su mente 
estaba alerta; su espíritu, firme; su cortesía, impecable como siempre, pero un 
ligero impedimento del habla me perturbó. Parece que un tumor maligno en el 
maxilar superior necesitó ser operado. Desde entonces Freud usa una prótesis, 
para él un motivo de irritación constante.

—Detesto mi maxilar mecánico, porque la lucha con el dispositivo me consume 
demasiada energía preciosa. Mas lo prefiero a no tener ningún maxilar. Aún 
prefiero la existencia a la extinción. Tal vez los dioses sean gentiles con nosotros 
al tornar la vida más desagradable a medida que envejecemos. Finalmente, la 
muerte parece menos intolerable que las cargas que llevamos.

Freud se niega a admitir que el destino le reserva algo especial.

—¿Por qué –dice con calma– debería esperar un tratamiento especial? La vejez, 
con sus amarguras, llega para todos. Yo no me rebelo contra el orden universal. 
Después de todo, son más de setenta años. Tuve bastante para comer. Aprecié 
muchas cosas –la compañía de mi esposa, mis hijos, la puesta del sol–. Observé 
las plantas creciendo en primavera. De vez en cuando tuve una mano amiga para 
apretar. Una que otra vez encontré a un ser humano que casi me comprendió. 
¿Qué más puedo desear? 

—Usted ha tenido fama. Su obra influye en la literatura de cada país. La huma-
nidad mira la vida y a sí misma con otros ojos, por causa suya. Y recientemente, 
en su septuagésimo cumpleaños, el mundo se reunió para homenajearlo, con 
excepción de su propia Universidad.
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—Si la Universidad de Viena me demostrase reconocimiento, yo quedaría 
avergonzado. No hay razón para aceptar a mí y a mi obra porque tengo setenta 
años. Yo no atribuyo importancia insensata a los decimales. La fama llega apenas 
cuando morimos y, francamente, lo que viene después no me interesa. No aspiro 
a la gloria póstuma. Mi modestia no es una virtud. 

—¿No significa nada el hecho de que su nombre va a vivir?

Absolutamente nada, incluso si vive, lo que no está bien. Estoy mucho más 
preocupado por la suerte de mis hijos. Espero que sus vidas no terminen siendo 
difíciles. No puedo ayudarlos mucho. La guerra casi liquidó mis posesiones, lo 
que había ahorrado durante toda mi vida. Mas me puedo dar por satisfecho. El 
trabajo es mi fortuna.

Estábamos subiendo y bajando un pequeño sendero en el jardín de la casa. Freud 
acarició tiernamente un arbusto florecido.

—Estoy mucho más interesado en este botón que en lo que me pueda pasar 
después de muerto.

—¿Así que usted es, después de todo, un profundo pesimista? 

—No, yo no lo soy. No permito que ninguna reflexión filosófica arruine mi 
disfrute de las cosas simples de la vida.

—¿Cree usted en la persistencia de la personalidad después de la muerte, de 
cualquier forma que esta sea? 

—No pienso en ello. Todo lo que vive perece. ¿Por qué debería el hombre ser 
una excepción? 

—¿Le gustaría retornar de alguna forma, ser rescatado del polvo? ¿No tiene 
usted, en otras palabras, el deseo de inmortalidad? 

—Sinceramente no. Si reconocemos los motivos egoístas detrás de la conducta 
humana, no tenemos el mínimo deseo de volver a la vida; moviéndose en un 
círculo, seguiría siendo la misma. Además, incluso si el eterno retorno de las 
cosas, para usar la expresión de Nietzsche, nos dotase nuevamente de nuestra 
envoltura carnal, ¿para qué serviría sin memoria? No habría ningún vínculo 
entre el pasado y el futuro. Por mi parte, estoy perfectamente satisfecho de 
saber que el eterno aborrecimiento de vivir finalmente pasará. Nuestra vida es 
necesariamente una serie de compromisos, una lucha interminable entre el yo 
y su entorno. El deseo de prolongar la vida excesivamente me parece absurdo.
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—Bernard Shaw sostiene que vivimos muy poco. Él piensa que el hombre puede 
prolongar la vida sí así lo deseare, llevando su voluntad a actuar sobre las fuerzas 
de la evolución. Él cree que la humanidad puede recuperar la longevidad de 
los patriarcas.

—Es posible que la muerte misma no sea una necesidad biológica. Tal vez 
muramos porque deseamos morir. Así como el amor y el odio por una persona 
habitan en nuestro pecho al mismo tiempo, así también toda la vida conjuga el 
deseo de mantenerse y el deseo de su propia destrucción.

Del mismo modo como una pequeña banda de plástico estirada tiende a reto-
mar la forma original, así también toda la materia viva, consciente o incons-
cientemente, busca recuperar la completa, la absoluta inercia de la existencia 
inorgánica. El impulso de vida y el impulso de muerte habitan de lado a lado 
dentro de nosotros. 

La muerte es la compañera del amor. Juntos rigen el mundo. Esto es lo que dice 
mi libro Más allá del principio del placer. En el comienzo, el psicoanálisis supuso que 
el amor tenía toda la importancia. Ahora sabemos que la muerte es igualmente 
importante. Biológicamente, todo ser vivo, no importa cuán intensamente arda 
la vida dentro de él, anhela el Nirvana, la cesación de la “fiebre llamada vida”, 
anhela el seno de Abraham. El deseo puede ser encubierto por digresiones. Sin 
embargo, el objetivo último de la vida es su propia extinción.

—¡Esto –exclamé– es la filosofía de la auto-destrucción! Ella justifica el auto-
exterminio. Llevaría lógicamente al suicidio universal imaginado por Eduard 
Von Hartamann. 

—La humanidad no elige el suicidio porque la ley de su ser desaprueba la vía 
directa para su fin. La vida tiene que completar su ciclo de existencia. En todo 
ser normal la pulsión de la vida es lo suficientemente fuerte como para contra-
rrestar la pulsión de muerte, aunque al final esta resulte más fuerte. Podemos 
entretenernos con la fantasía de que la muerte nos viene por nuestra propia 
voluntad. Sería más posible que pudiésemos vencer la muerte si no fuese por 
su aliado dentro de nosotros. En este sentido –añadió con una sonrisa–, puede 
ser justificado decir que toda muerte es suicidio disfrazado.

Estaba haciendo frío en el jardín. Continuamos la conversación en el consul-
torio. Vi un montón de manuscritos sobre la mesa, con la letra clara de Freud. 

—¿En qué está trabajando usted? 
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—Estoy escribiendo una defensa del análisis lego, del psicoanálisis practicado 
por los legos. Los médicos quieren tornar el análisis ilegal para los mismos 
médicos. La historia, esa vieja plagiadora, se repite después de cada descubri-
miento. Los médicos combaten cada nueva verdad en el principio. Después 
buscan monopolizarla. 

—¿Ha tenido mucho apoyo de los legos? 

—Algunos de mis mejores discípulos son legos. 

—¿Usted está practicando mucho el psicoanálisis? 

—Por supuesto. En este momento estoy trabajando en un caso muy difícil, tra-
tando de desentrañar los conflictos psíquicos de un interesante nuevo paciente. 
Mi hija también es psicoanalista, como usted ve... 

En ese momento apareció la señorita Anna Freud, acompañada por su paciente, 
un niño de once años, de facciones indudablemente anglosajonas.

—¿Usted ya se analizo a sí mismo? 

—Por supuesto. El psicoanalista se debe analizar a sí mismo constantemente. 
Analizándonos a nosotros mismos quedamos más capacitados para analizar a 
los otros. El psicoanalista es como el chivo expiatorio de los hebreos. Otros 
descargan sus pecados sobre él. Él debe practicar su arte a la perfección para 
librarse de la carga que le han arrojado.

—Mi impresión es que el psicoanálisis despierta en todos los que lo practican 
el espíritu de la caridad cristiana. No hay nada en la vida humana que el psi-
coanálisis no pueda hacernos entender. Tout comprendre c’est tout pardonner 
(Comprenderlo todo es perdonarlo todo). 

—¡Por el contrario! –frunció Freud sus facciones y asumió la severidad de un 
profeta hebreo–. Comprender todo no es perdonar todo. El análisis no sólo nos 
enseña lo que podemos soportar, sino también lo que podemos evitar. Él nos 
dice lo que debe ser eliminado. La tolerancia para con el mal no es de ninguna 
manera un corolario del conocimiento. 

De repente me di cuenta de por qué Freud había litigado con los seguidores que 
lo habían abandonado, porque él no perdona la disensión con el camino recto 
de la ortodoxia psicoanalítica. Su sentido de lo que es correcto es la herencia 
de sus antepasados. Un legado del que él se enorgullece como se enorgullece 
de su raza.
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—Mi lengua es el alemán. Mi cultura, mi realización 
es alemana. Yo me considero un intelectual alemán, 
hasta percibir el crecimiento del preconcepto anti-
semita en Alemania y Austria. Desde entonces 
prefiero considerarme judío. 

Quedé un poco desubicado con esta observación. 
Me parecía que el espíritu de Freud debería habitar 
en las alturas, más allá de cualquier prejuicio racial, 
que él debería ser inmune a cualquier rencor per-
sonal. Sin embargo, precisamente su indignación, 
su honesta ira, lo tornaba más atractivo como ser 
humano. ¡Aquiles sería intolerable si no fuera por 
su talón!

—Quedo contento, herr Profesor, de que también 
usted tenga sus complejos, que también demuestre 
que es un mortal.

—Nuestros complejos son la fuente de nuestra debilidad, pero a menudo son 
también la fuente de nuestra fuerza.

—Imagino –observé– cuáles serían mis complejos.

—Un análisis serio toma por lo menos un año. Puede igual durar hasta dos o tres 
años. Usted está dedicando muchos años de su vida a la “caza de los leones”. 
Usted buscó siempre a las personas destacadas para su generación: Roosevelt, 
el emperador; Hindenburg, Brian, Foch, Joffre y George Bernard Shaw…

—Es parte de mi trabajo.

—Pero también es su elección. El gran hombre es un símbolo. Su búsqueda es 
la búsqueda de su corazón. Usted está buscando el hombre grande para tomar 
el lugar de su padre. Es parte de su “complejo paterno”.

Negué con vehemencia la afirmación de Freud. Sin embargo, al reflexionar 
sobre esto me parece que puede haber una verdad, aunque no sospechada por 
mí, en su sugerencia casual. Puede ser el mismo impulso que me llevó hasta él.

—Me gustaría –observé un momento después– poderme quedar aquí el tiempo 
suficiente para vislumbrar mi corazón a través de sus ojos. Tal vez, como Me-
dusa, ¡yo muriese de miedo al ver mi propia imagen! Sin embargo, temo estar 
muy informado sobre el psicoanálisis. Yo francamente anticiparía, o intentaría 
anticipar sus intenciones.

El psicoanalista se debe 
analizar a sí mismo 
constantemente. 
Analizándonos a 
nosotros mismos 
quedamos más 
capacitados para 
analizar a los otros. El 
psicoanalista es como el 
chivo expiatorio de los 
hebreos. Otros descargan 
sus pecados sobre él. Él 
debe practicar su arte 
a la perfección para 
librarse de la carga que 
le han arrojado.
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—La inteligencia en un paciente no es un obstáculo. Por el contrario, algunas 
veces hace el trabajo más fácil. 

En este punto el maestro del psicoanálisis se diferencia de muchos de sus segui-
dores, a quienes no les gusta la seguridad excesiva del paciente bajo su escrutinio. 

—Algunas veces imagino –le comenté– si no seríamos más felices si supiésemos 
menos de los procesos que dan forma a nuestros pensamientos y emociones. El 
psicoanálisis le roba a la vida su último encanto, al relacionar cada sentimiento 
a su grupo original de complejos. No nos hacemos más felices descubriendo que 
todos albergamos dentro el criminal y el animal.

—¿Qué objeción puede haber contra los animales? Yo prefiero la compañía de 
los animales a la compañía humana.

—¿Por qué? 

—¡Porque son tan simples! No sufren de una personalidad dividida, de la 
desintegración del yo, lo que resulta del intento del hombre para adaptar los 
patrones de la civilización, demasiado elevados para su mecanismo intelectual 
y psicológico. El salvaje, como el animal, es cruel, pero no tiene la maldad del 
hombre civilizado. La maldad es la venganza del hombre contra la sociedad, por 
las restricciones que impone. Las características más desagradables del hombre 
son generadas por ese ajustamiento precario a una civilización complicada. Es 
el resultado del conflicto entre nuestras pulsiones y nuestra cultura. Mucho más 
agradables son las emociones simples y directas de un perro al agitar su cola, 
o al latir expresando displacer. Las emociones del perro –añadió, pensativo, 
Freud– nos recuerdan a los héroes de la Antigüedad. Tal vez esa sea la razón 
de por qué inconscientemente damos a nuestros perros nombres de antiguos 
héroes como Aquiles y Héctor.

—Mi perro –dije yo– es un doberman pinsher llamado Ajax.

Freud sonrió. 

—Me alegro de que no pueda leer. Él, sin duda, sería un miembro menos querido 
de la casa si pudiese latir su opinión sobre los traumas psíquicos y el complejo 
de Edipo.

—Igual usted, profesor, sueña la existencia demasiado compleja. Sin embargo, 
me parece que usted es en parte responsable por las complejidades de la civili-
zación moderna. Antes de que usted inventase el psicoanálisis no sabíamos que 
nuestra personalidad está dominada por un ejército beligerante de complejos 
muy cuestionables. El psicoanálisis hace de la vida un rompecabezas complicado.
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—De ninguna manera –respondió Freud–. El psicoanálisis torna la vida más 
simple. Adquirimos una nueva síntesis después del análisis. El psicoanálisis 
reordena una maraña de impulsos dispersos y busca encaminarlos en torno a 
su carrilete. O bien, modificando la metáfora, proporciona el hilo que conduce 
a la persona fuera del laberinto de su inconsciente. 

—Por lo menos en la superficie. Sin embargo, la vida humana nunca fue más 
compleja. Y cada día alguna nueva idea propuesta por usted o por sus discí-
pulos hace que el problema de la conducta humana sea más intrigante y más 
contradictorio. 

—El psicoanálisis, por lo menos, jamás cierra la puerta a una nueva verdad. 

—Algunos de sus discípulos, más ortodoxos que usted, se apegan a cada pro-
nunciamiento que sale de su boca.

—La vida cambia. El psicoanálisis también cambia –observó Freud–. Está apenas 
en el comienzo de una nueva ciencia. 

—La estructura científica que usted erigió me parece muy elaborada. Sus 
fundamentos –la teoría del “desplazamiento” de la “sexualidad infantil”, el 
“simbolismo de los sueños”, etc. – parecen permanentes. 

–Repito, sin embargo, que sólo estamos en el inicio, empezando. Yo soy apenas 
un iniciador. Conseguí desencavar monumentos enterrados en los sustratos de 
la mente. Más, allí donde yo descubrí algunos templos, otros podrán descubrir 
continentes. 

—¿Usted aún pone énfasis sobre todo en el sexo? 

—Respondo con las palabras de su propio poeta, Walt Whitman: “Mas todo 
faltaría, si faltase el sexo” (“Yet all were lacking, if sex were lacking”). Sin em-
bargo, ya le expliqué, ahora coloco un énfasis casi igual en aquello que es “más 
allá” del placer –la muerte, la negación de la vida–. Este deseo explica por qué 
algunos hombres aman el dolor ¡como un paso hacia la aniquilación! Explica 
por qué todos buscamos el descanso, por qué los poetas agradecen a

Whatever gods there be,
That no life lives forever
That dead men rise up never
And even the weariest river
Winds somewhere safe to sea
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(“Cualquiera de los dioses que existan/ Que ninguna vida viva para siempre/ 
Que los muertos nunca se levanten/ Y también el río, más cansado, desemboque 
tranquilo en el mar.”) 

—Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero a diferencia suya, él 
considera el sexo interesante. 

—Shaw –respondió Freud sonriendo– no entiende de sexo. Él no tiene la más 
remota concepción del amor. No hay un verdadero caso amoroso en ninguna 
de sus piezas. Él se burla del amor de Julio César –tal vez la mayor pasión de 
la historia–. Deliberadamente, tal vez maliciosamente, él despoja a Cleopatra 
de toda grandeza, reduciéndola a una insignificante muchacha. La razón de la 
extraña actitud de Shaw frente al amor, por su negación del móvil de todas las 
cosas humanas, que toma de sus piezas la invocación universal, a pesar de su 
enorme alcance intelectual, es inherente a su psicología. En uno de sus prefacios, 
él mismo enfatiza el rasgo ascético de su temperamento. Puedo haber errado 
en muchas cosas, pero estoy seguro de que no erré al enfatizar la importancia 
de la pulsión sexual. Por ser tan fuerte, ella choca siempre con las salvaguardas 
y convenciones de la civilización. La humanidad, en una especie de autode-
fensa, pretende negar su importancia. Si usted rasca, dice el proverbio ruso, el 
sedimento aparece debajo de la piel. Analice cualquier emoción humana, no 
importa lo lejos que esté de la esfera de la sexualidad, y usted encontrará ese 
impulso primordial, al cual la vida debe su perpetuación. 

—Usted, sin duda, fue exitoso en transmitir este punto de vista a los escritores 
modernos. El psicoanálisis dio nuevas intensidades a la literatura. 

—También recibió mucho de la literatura y de la filosofía. Nietzsche fue uno 
de los primeros psicoanalistas. Es sorprendente hasta qué punto su intuición 
anuncia nuevos descubrimientos. Nadie se dio cuenta más plenamente los mo-
tivos duales de la conducta humana y de la insistencia del principio del placer 
en predominar indefinidamente. Zaratustra dice:

El dolor 
Grita: ¡va!
Mas el placer quiere eternidad
Pura, profundamente eternidad

El psicoanálisis puede ser menos discutido ampliamente en Austria y Alema-
nia que en los Estados Unidos. Su influencia en la literatura es inmensa, sin 
embargo. Thomas Mann y Hugo von Hofmannsthak deben mucho a nosotros. 
Schnitzler recorre un camino que es, en gran parte, paralelo a mi propio desa-
rrollo. Él expresa poéticamente lo que intento comunicar científicamente. Pero 
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el doctor Schnitzler no es sólo un poeta, es también 
un científico. 

—Usted –repliqué– no sólo es un científico, sino 
también un poeta. La literatura americana está llena 
de psicoanálisis. Hupert Hughes, Harvrey O’Higgins 
y otros hacen de intérpretes suyos. Es casi imposible 
abrir una nueva novela sin encontrar referencias al 
psicoanálisis. Entre los dramaturgos, Eugene O’Neill 
y Sydney Howard tienen una profunda deuda con us-
ted. El Cordón de Plata, por ejemplo, es simplemente 
una dramatización del complejo de Edipo.

—Yo lo sé –replicó Freud– y aprecio el cumplido que 
hay en esa constatación. Pero tengo recelo de mi 
popularidad en los Estados Unidos. El interés esta-
dounidense en el psicoanálisis no ha profundizado. 
La popularización lleva a la aceptación superficial sin 
un estudio serio. La gente sólo repite las frases que 
aprende en el teatro o en la prensa. Piensan comprender algo del psicoanálisis 
porque juegan con su jerga. Yo prefiero la ocupación intensa con el psicoanálisis, 
como ocurre en los centros europeos. América fue el primer país en reconocerme 
oficialmente. La Clark University me concedió un título honorario cuando aún 
yo era desconocido en Europa. Sin embargo, Estados Unidos ha hecho pocas 
contribuciones originales al psicoanálisis. Los estadounidenses son divulgadores 
inteligentes, raramente son pensadores creativos. Los médicos en los Estados 
Unidos, y también de vez en cuando en Europa, buscan monopolizar para sí el 
psicoanálisis. Pero sería un peligro para el psicoanálisis dejarlo exclusivamen-
te en manos de los médicos, pues una formación estrictamente médica es, a 
menudo, un obstáculo para el psicoanalista. Es siempre un obstáculo cuando 
algunas concepciones científicas tradicionales quedan arraigadas en el cerebro 
del estudioso. 

¡Freud tiene que decir la verdad a cualquier precio! Él no puede obligarse a 
sí mismo para agradar a los Estados Unidos, donde están la mayoría de sus 
admiradores.

A pesar de su intransigente integridad, Freud es la urbanidad en persona. Él 
escucha con paciencia cada intervención, no busca jamás intimidar al entre-
vistador. Raro es el visitante que deja su presencia sin un regalo, algún signo 
de hospitalidad.

Había oscurecido. 

No me haga parecer un 
pesimista –me dijo él 
después del apretón de 
manos–. Yo no tengo 
desprecio por el mundo. 
Expresar desdén por 
el mundo es sólo otra 
manera de cortejarlo, 
de ganar audiencia y 
los aplausos. No, yo 
no soy un pesimista, o 
al menos no mientras 
tenga a mis hijos, mi 
esposa y mis flores. No 
soy infeliz –al menos 
no más infeliz que los 
otros.
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Ya era la hora de que yo tomara el tren de regreso a la ciudad que una vez albergó 
el esplendor imperial de los Habsburgo. 

Acompañado por su esposa y su hija, Freud bajó las escaleras que llevaban desde 
su refugio en la montaña hasta la calle, para verme partir. Parecía cansado y 
triste al despedirme.

—No me haga parecer un pesimista –me dijo él después del apretón de manos–. 
Yo no tengo desprecio por el mundo. Expresar desdén por el mundo es sólo 
otra manera de cortejarlo, de ganar audiencia y los aplausos. No, yo no soy un 
pesimista, o al menos no mientras tenga a mis hijos, mi esposa y mis flores. No 
soy infeliz –al menos no más infeliz que los otros. 

El pito del tren sonó en la noche. El automóvil me conducía rápidamente para 
la estación. Poco a poco el semblante ligeramente inclinado y la cabeza canosa 
de Sigmund Freud desaparecieron en la distancia.



Freud por siempre
Italia, 1974

Por: 
emilia Granzotto



Entrevista poco conocida al psicoanalista francés Jacques 
Lacan (1901/1881), hecha por la escritora y periodista italia-
na Emilia Granzotto titulada: Freud per sempre, considerada 
“original” publicada en la revista italiana Panorama –editada 
en Roma– en su número del 21 de noviembre de 1974 (pp. 
159 y ss). El texto fue recuperado y reditado por la revista 
francesa Magazine Litteraire, en su numero 428 de febrero 
de 2004. Fue traducida al español por Olga Mabel Máter 
y Alejandra Freschi, quienes la pusieron a disposición del 
publico en el 2007 a través del portal psicoanalítico El Sigma 
(www.elsigma.com) en la sesion de entrevistas, la cual esta 
bajo la coordinación de Emilia Cueto a quien agradecemos 
no solo la publicación de esta interesante entrevista con 
Lacan, sino todas la demás hechas a otros psicoanalistas, 
que publica con frecuencia en su sesion del portal con un 
espíritu que seguramente la mueve, igual que a nosotros, 
difundir el psicoanálisis; y que ha inspirado en parte este 
libro. Mil gracias a Emilia.

La entrevista se habló y grabó en lengua francesa. Luego 
se tradujo al italiano para publicarse, y desde esa versión se 
retradujo al francés y se edita como documento en la página 
de L’École Lacanienne de Psychanalyse (http//www.ecole-
lacanienne.net/documents/1974-11-21.doc).

Esta entrevista a Jacques Lacan se sitúa como hecho fechable 
en los inicios del seminario R.S.I. (entre el 19 de noviembre y 
el 10 de diciembre de 1974), y en ella Lacan habla del males-
tar en la cultura moderna. La dificultad de vivir. El miedo y el 
sexo. La palabra como tratamiento de la neurosis. La angustia 
de los científicos. El psicoanalista viviendo lo más paradojal 
expone su doctrina y las razones de su fidelidad al maestro.

¿Pesimista yo? Eso no es cierto. 
No me clasifico ni entre los alarmistas ni entre los angustiados. 

Será muy infeliz el psicoanalista que 
no haya superado el estadio de la angustia.

J. Lacan, 1974.
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Emilia Granzotto (E. G.): Cada vez se habla con más frecuencia de la crisis 
del psicoanálisis. Se dice que Sigmund Freud está obsoleto, que la sociedad 
moderna ha descubierto que su obra no basta para entender al hombre ni para 
interpretar a fondo su relación con el mundo.

Jacques Lacan (J. L.): Esos son cuentos. En primer lugar, la crisis. No existe 
tal crisis, no puede haberla. El psicoanálisis aún no ha encontrado sus propios 
límites. ¡Todavía hay tanto por descubrir en la práctica y en el conocimiento! 
En el psicoanálisis no hay solución inmediata, sólo la larga y paciente investi-
gación de las razones. En segundo lugar, Freud. ¿Cómo puede decirse que está 
obsoleto si aún no lo hemos entendido a cabalidad? Lo que sí es cierto es que 
nos ha dado a conocer cosas completamente nuevas que ni siquiera habríamos 
imaginado antes de él. Desde los problemas del inconsciente hasta la impor-
tancia de la sexualidad, desde el acceso a lo simbólico hasta la sujeción a las 
leyes del lenguaje. Su doctrina pone en tela de juicio la verdad, es una cuestión 
que nos concierne a todos y cada uno personalmente. Es algo muy distinto a 
una crisis. Lo repito: estamos lejos de Freud. Su nombre también ha servido 
para cubrir muchas cosas, ha habido desviaciones, los epígonos no siempre 
han seguido fielmente el modelo, se han creado confusiones. Tras su muerte 
en 1939, algunos de sus alumnos también pretendieron ejercer el psicoanálisis 
de otro modo, reduciendo su enseñanza a una fórmula banal: la técnica como 
ritual, la práctica restringida al tratamiento de la conducta, y como medio de 
readaptación del individuo a su entorno social. Es la negación de Freud, un psi-
coanálisis de comodidad, de salón. El propio Freud lo previó. Solía decir que hay 
tres posiciones insostenibles, tres tareas imposibles: gobernar, educar y ejercer 
el psicoanálisis. En nuestros días, poco importa quién asume la responsabilidad 
de gobernar y todo el mundo se cree educador. En cuanto a los psicoanalistas, 
gracias a Dios, prosperan, como los magos y los curanderos. Proponer a la gente 
ayudarla significa un éxito asegurado, y la clientela se atropella a sus puertas. 
El psicoanálisis es otra cosa.

E. G.: ¿Exactamente qué?

J. L.: Lo defino como un symptôme, revelador del malestar de la civilización en 
la que vivimos. Ciertamente, no es una filosofía. Aborrezco la filosofía; hace ya 
mucho tiempo que no dice nada interesante. El psicoanálisis tampoco es una 
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fe y no me gusta llamarlo ciencia. Digamos que es una práctica y que se ocupa 
de lo que no anda bien. Terriblemente difícil porque pretende introducir en la 
vida cotidiana lo imposible, lo imaginario. Ha obtenido algunos resultados hasta 
el presente pero aún no tiene reglas y se presta a todo tipo de equívocos. No 
hay que olvidar que se trata de algo totalmente nuevo, bien sea con respecto a 
la medicina o la psicología y a sus anexos. Además es muy joven. Freud murió 
hace apenas treinta y cinco años. Su primer libro, La interpretación de los sueños, 
fue publicado en 1900, con muy poco éxito. Se vendieron, eso creo, trescientos 
ejemplares en varios años. Tuvo pocos pupilos, a quienes se les tomaba por locos, 
y que ni siquiera estaban de acuerdo en la manera de poner en práctica y de 
interpretar lo que habían aprendido.

E. G.: ¿Qué es lo que no anda bien en el hombre de hoy?

J. L.: Es ese gran hastío, la vida como consecuencia del curso del progreso. A 
través del psicoanálisis las personas esperan aventurarse hasta donde puedan 
ir arrastrando ese hastío.

E. G.: ¿Qué impulsa a la gente a hacerse psicoanalizar? 

J. L.: El miedo. Cuando le ocurren cosas, incluso cosas que desea, cosas que no 
comprende, el hombre siente miedo. Sufre por no entender y poco a poco cae en 
un estado de pánico. Es la neurosis. En la neurosis histérica, el cuerpo enferma 
de miedo de estar enfermo, sin estarlo en realidad. En la neurosis obsesiva, el 
miedo mete cosas raras en la mente, pensamientos que no podemos controlar, 
fobias en las cuales las formas y objetos adquieren significaciones diversas que 
suscitan miedo. 

E. G.: ¿Por ejemplo? 

J. L.: El neurótico se siente obligado por una necesidad tremenda de ir docenas 
de veces a verificar si un grifo está realmente cerrado. O si una cosa está en su 
lugar, sabiendo, sin embargo, con certeza que el grifo está como debe estar y 
que la cosa está en el lugar donde debe estar. No hay píldoras que curen esto. 
Hay que descubrir por qué esto nos pasa y saber qué significa. 

E. G.: ¿Y la cura?

J. L.: El neurótico es un enfermo que se cura con la palabra, y sobre todo con 
su propia palabra. Debe hablar, contar, explicarse a sí mismo. Freud definía el 
psicoanálisis como la asunción por parte del sujeto de su propia historia, en la 
medida en que ella está constituida por la palabra dirigida a otro. El psicoanálisis 
es el reino de la palabra, no hay otro remedio. Freud explicaba que el incons-
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ciente no es tanto profundo como inaccesible a un 
examen profundo de lo consciente. Y decía que en 
ese inconsciente, el que habla es un sujeto dentro 
del sujeto, trascendiendo al sujeto. La palabra es la 
gran fuerza del psicoanálisis. 

E. G.: ¿La palabra de quién: del enfermo o del 
psicoanalista?

J. L.: En el psicoanálisis los términos “enfermo”, 
“medicina”, “remedio” no son más precisos que 
las fórmulas pasivas que adoptamos comúnmente. 
Cuando hablamos de “hacerse psicoanalizar” come-
temos un error. Quien hace el verdadero trabajo en el análisis es quien habla, el 
sujeto analizado. Aunque lo haga de la manera sugerida por el analista, quien 
le indica cómo proceder, y lo ayuda mediante sus intervenciones. Él también 
proporciona una interpretación. A simple vista, ella parece dar un sentido a lo 
que dice el analizado. En realidad, la interpretación es más sutil y tiende a borrar 
el sentido de las cosas por las que sufre el individuo. El objetivo es mostrarle a 
través de su propio relato que el síntoma, digamos la enfermedad, no tiene rela-
ción alguna con nada, que está privada de cualquier sentido posible. Aunque en 
apariencia es real, no existe. Las vías por las que procede este acto de la palabra 
exigen mucha práctica y una paciencia infinita. La paciencia y la medición son 
los instrumentos del psicoanálisis. La técnica consiste en saber medir la ayuda 
que se le da al individuo analizado. En consecuencia, el psicoanálisis es difícil. 

E. G.: Cuando se habla de Jacques Lacan se asocia inevitablemente este nombre 
con una fórmula, el “regreso” a Freud. ¿Qué significa esto?

J. L.: Exactamente lo que se dice. El psicoanálisis es Freud. Si se quiere hacer 
psicoanálisis, hay que regresar a Freud, a sus términos y definiciones, leídos e 
interpretados en sentido literal. Yo fundé en París una escuela freudiana preci-
samente con este objetivo. Hace más de veinte años que expongo mi punto de 
vista: regresar a Freud significa simplemente despejar el terreno de las desvia-
ciones y equívocos tanto de la fenomenología existencial, por ejemplo, como del 
formalismo institucional de las sociedades psicoanalíticas, y retomar la lectura 
de la enseñanza de Freud según los principios definidos y enumerados a partir 
de su trabajo. Releer a Freud quiere decir sencillamente releer a Freud. Quien 
no lo hace en el psicoanálisis, utiliza una fórmula abusiva.

E. G.: Pero Freud es difícil. Y se dice que Lacan lo vuelve francamente incom-
prensible. A Lacan se le reprocha hablar y sobre todo escribir de una manera 
tal que sólo unos pocos adeptos pueden esperar comprender.

En el psicoanálisis no 
hay solución inmediata, 
sólo la larga y paciente 
investigación de las 
razones. En segundo 
lugar, Freud. ¿Cómo 
puede decirse que está 
obsoleto si aún no lo 
hemos entendido a 
cabalidad?
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J. L.: Lo sé. Se me tiene por un oscuro que esconde su pensamiento tras una 
cortina de humo. Me pregunto por qué. A propósito del análisis, repito con Freud 
que es “el juego intersubjetivo a través del cual la verdad entra en lo real” ¿Acaso 
no está claro? Pero el psicoanálisis no es cosa de niños. Mis libros son definidos 
como incomprensibles Pero, ¿por qué? No los escribí para todo el mundo, para 
que fueran comprendidos por todos. Al contrario, nunca me ocupé en lo más 
mínimo de complacer a ningún tipo de lector, quien quiera que sea. Tenía cosas 
que decir y las dije. Me basta con tener un público que lee. Si no comprenden, 
paciencia. En cuanto al número de lectores, he tenido más suerte que Freud. 
Mis libros son incluso más leídos; eso me sorprende. También estoy convencido 
de que en diez años máximo, el que me lea hallará todo transparente, como una 
buena jarra de cerveza. Quizá entonces dirán: “Este Lacan, ¡qué banalidad!”. 

E. G.: ¿Cuáles son las características del lacanismo?

J. L.: Aún es muy pronto para decirlo, ya que el lacanismo todavía no existe. 
Apenas se siente su aroma, como un presentimiento. En todo caso, Lacan es un 
señor que práctica el psicoanálisis desde al menos cuarenta años y que durante 
todos esos años lo ha estudiado. Creo en el estructuralismo y en la ciencia del 
lenguaje. Escribí en mi libro que “a lo que nos lleva el descubrimiento de Freud 
es a la enormidad del orden en el que hemos entrado, en el que nacimos por 
segunda vez, si se quiere expresar así, saliendo del estado llamado muy acer-
tadamente infans, sin palabra”. El orden simbólico sobre el cual Freud basó su 
descubrimiento está constituido por el lenguaje como momento del discurso 
universal concreto. Es el mundo de la palabra el que crea el mundo de las cosas, 
inicialmente confusas en todo lo que está por suceder. Sólo las palabras pueden 
dar un sentido cabal a la esencia de las cosas. Sin las palabras, nada existiría 
¿Qué sería el placer sin el intermediario de la palabra? Mi idea es que Freud, 
al enunciar en sus primeras obras –La interpretación de los sueños, Más allá del 
principio del placer, Tótem y tabú– las leyes del inconsciente, fue el precursor 
de la postulación de las teorías con las cuales unos años después Ferdinand de 
Saussure abriría la vía a la lingüística moderna. Esta está sometida, como todo 
el resto, a las leyes del lenguaje. Sólo las palabras pueden engendrarla y darle 
consistencia. Sin el lenguaje, la humanidad no avanzaría ni un paso en las in-
vestigaciones sobre el pensamiento. Este es el caso del psicoanálisis. Cualquiera 
que sea la función que se le atribuya, agente de sanación, de formación o de 
sondeo, sólo hay un medio del cual nos servimos: la palabra del paciente. Y 
toda palabra amerita una respuesta.

E. G.: Luego, es análisis en tanto que diálogo. Hay personas que lo interpretan 
más bien como un sucedáneo de la confesión. 
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J. L.: Pero, ¿qué confesión? No le confesamos nada al psicoanalista. Uno se 
deja llevar a decirle cosas, simplemente, todo lo que nos pasa por la cabeza. 
Palabras, precisamente. El descubrimiento del psicoanálisis es el hombre como 
animal hablante. Le corresponde al analista ordenar las palabras que escucha 
y darles un sentido, una significación. Para hacer un buen análisis hace falta 
un acuerdo, la alianza entre el analizado y el analista. A través del discurso de 
uno el otro intenta hacerse una idea de lo que se trata y descubrir más allá del 
síntoma aparente el nudo difícil de la verdad. La otra función del analista es 
explicar el sentido de las palabras para hacer entender al paciente lo que puede 
esperarse del análisis. 

E. G.: Es una relación de extrema confianza. 

J. L.: Más bien un intercambio donde lo importante es que uno habla y el otro 
escucha. También el silencio. El analista no plantea preguntas y no tiene ideas. 
Sólo da las respuestas que quiere dar a las cuestiones que suscitan su deseo. Pero 
al final del final, el analizado siempre va adonde lo lleva el analista. 

E. G.: Acaba de hablar de la cura. ¿Hay posibilidad de curar? ¿Superar la neurosis? 

J. L.: El psicoanálisis triunfa cuando limpia el terreno, sale del síntoma, sale de 
lo real. Es decir, cuando llega a la verdad. 

E. G.: ¿Podría enunciar el mismo concepto de una manera menos lacaniana? 

J. L.: Llamo síntoma a todo lo que viene de lo real. Y real a todo aquello que 
anda mal, que no funciona, que se opone a la vida del hombre y al enfrenta-
miento de su personalidad. Lo real siempre regresa al mismo lugar. Siempre lo 
encontramos allí, con los mismos rostros. Los científicos tienen razón al decir 
que nada es imposible en lo real. Hace falta un tupé sagrado para afirmar cosas 
de este tipo, o bien, como lo supongo, la total ignorancia de lo que se hace y 
se dice. Lo real y lo imposible son antitéticos, no pueden ir juntos. El análisis 
empuja al individuo hacia lo imposible, le sugiere considerar el mundo como 
es verdaderamente, es decir, imaginario, sin significación; mientras que lo real, 
como un pájaro voraz, no hace más que nutrirse de cosas con sentido, acciones 
que tienen un sentido. Escuchamos repetir que hay que darle sentido a esto o 
aquello, a sus propios pensamientos, a sus propias aspiraciones, a los deseos, al 
sexo, a la vida. Pero no sabemos nada de nada sobre la vida. Los sabios se afanan 
en explicárnoslo. Mi temor es que por su fracaso, lo real, esa cosa monstruosa 
que no existe, termine por tomarlo, por arrastrarlo. La ciencia sustituye a la 
religión y además es más despótica, obtusa y oscurantista. Hay un dios-átomo, un 
dios-espacio, etc. Si la ciencia o la religión ganan, el psicoanálisis está acabado. 
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E. G.: ¿En nuestros días qué relación existe entre la ciencia y el psicoanálisis? 

J. L.: Para mí, la única ciencia verdadera, seria, a seguir, es la ciencia-ficción. 
La otra, la oficial, la que tiene sus altares en los laboratorios, avanza a tientas, 
sin equilibrio. E incluso, comienza a tener miedo de su propia sombra. Parece 
que a los sabios les está llegando el momento de la angustia. En sus laboratorios 
asépticos, en sus batas almidonadas, esos viejos chiquillos que juegan con cosas 
desconocidas, fabricando aparatos cada vez más complicados e inventando 
fórmulas cada vez más oscuras, comienzan a preguntarse lo que podrá venir 
mañana, adónde nos llevarán finalmente sus investigaciones siempre novedosas. 
En fin, yo me pregunto: ¿y si fuera demasiado tarde? Los biólogos se lo pregun-
tan hoy, y los físicos, y los químicos. Para mí, están locos. Aunque ya están en 
el proceso de cambiarle el rostro al universo, sólo ahora, en el presente, se les 
ocurre preguntarse si por casualidad esto no podría ser peligroso. ¿Y si todo sal-
tara? ¿Si las bacterias cultivadas tan amorosamente en los blancos laboratorios 
se transformaran en enemigos mortales? ¿Y si el mundo fuera barrido por una 
horda de estas bacterias con toda la mierda que lo habita, comenzando por esos 
sabios de los laboratorios? A las tres posiciones imposibles de Freud, gobierno, 
educación, psicoanálisis, yo le agregaría una cuarta, la ciencia. Salvo que los 
sabios no saben que su posición es insostenible. 

E. G.: Esa es una visión bastante pesimista de lo que llamamos progreso. 

J. L.: No, es otra cosa. No soy pesimista. No pasará nada. Por la sencilla razón 
de que el hombre es un bueno para nada, ni siquiera es capaz de destruirse a sí 
mismo. Personalmente, me parecería maravillosa una calamidad total producida 
por el hombre. Esa sería la prueba de que ha llegado a hacer algo con sus manos, 
su cabeza, sus intervenciones divinas, naturales o de otra especie. Todas esas be-
llas bacterias sobrealimentadas por diversión, diseminadas en el mundo como las 
langostas de la Biblia, significarían el triunfo del hombre. Pero eso no sucederá. 
La ciencia atraviesa, afortunadamente, por una crisis de responsabilidad. Todo 
entrará en el orden de las cosas, como se dice. Yo lo anuncié: lo real tomará la 
delantera, como siempre. Y nosotros seremos, como siempre, dichosos. 

E. G.: Otra paradoja de Jacques Lacan. Se le reprocha, además de la dificultad 
del lenguaje y oscuridad de los conceptos, los juegos de palabras, las bromas del 
lenguaje, los retruécanos a la francesa, y precisamente, las paradojas. Quien lo 
escucha o quien lo lee tiene el derecho a sentirse desorientado. 

J. L.: De hecho, ya no bromeo, digo cosas muy serias. Me sirvo solamente de 
la palabra como los sabios de los que he hablado se sirven de sus alambiques y 
de sus instalaciones electrónicas. Siempre busco referirme a la experiencia del 
psicoanálisis.



59Freud por siempre • Jacques Lacan

E. G.: Usted dice: lo real no existe. Pero el hombre 
promedio sabe que lo real es el mundo, todo lo que 
lo rodea, lo que ve con sus ojos, lo que toca. 

J. L.: Deslastrémonos también de este hombre 
promedio que, en principio, no existe. Existen in-
dividuos, eso es todo. Cuando escucho hablar del 
hombre común, de fenómenos de masa y de cosas de 
ese tipo, pienso en todos los pacientes que he visto 
pasar por el diván en cuarenta años de escucha. 
Ninguno, en medida alguna, se parece al otro, nin-
guno tiene las mismas fobias, las mismas angustias, 
la misma manera de relatar, el mismo miedo de no 
entender. El hombre promedio, ¿quién es ese? ¿Yo, 
usted, mi conserje, el presidente de la república? 

E. G.: Hablábamos de lo real, del mundo que vemos 
todos. 

J. L.: Exactamente. La diferencia entre lo real, es decir, lo que está mal, y lo 
simbólico, lo imaginario, es decir, la verdad, es que lo real es el mundo. Para 
constatar que el mundo no existe, que no hay mundo, basta con pensar en todas 
las banalidades que una infinidad de imbéciles creen que es el mundo. Y yo 
invito a mis amigos de Panorama, antes de acusarme de paradójico, a reflexionar 
sobre lo que apenas han leído. 

E. G.: Se diría que usted es siempre pesimista. 

J. L.: Eso no es cierto. No me clasifico ni entre los alarmistas ni entre los angus-
tiados. Será muy infeliz el psicoanalista que no haya superado el estadio de la 
angustia. Es cierto, a nuestro alrededor hay cosas horripilantes y devoradoras 
como la televisión, por medio de la cual una gran parte de nosotros es fagocita-
do. Pero esto sólo ocurre porque hay personas que se dejan fagocitar, que hasta 
se inventan un interés por lo que ven. Luego, hay otros ardides monstruosos 
igualmente devoradores: los cohetes que van a la Luna, las investigaciones 
en el fondo de los océanos, etc. Todas cosas que devoran. Pero no hay motivo 
para dramatizar. Estoy seguro de que cuando nos hartemos de los cohetes, de la 
televisión y de todas las malditas investigaciones al vacío, encontraremos otra 
cosa de qué ocuparnos. Es una reviviscencia de la religión, ¿verdad? ¿Y qué 
mejor monstruo devorador que la religión? Es una fiesta continua para divertirse 
durante siglos como ya ha quedado demostrado. Mi respuesta a todo eso es 
que el hombre siempre ha sabido adaptarse al mal. Lo único real que podemos 
concebir, a lo que tenemos acceso, es justamente a eso: habrá que buscarles una 

No le confesamos nada 
al psicoanalista. Uno 
se deja llevar a decirle 
cosas, simplemente, 
todo lo que nos pasa 
por la cabeza. Palabras, 
precisamente. El 
descubrimiento del 
psicoanálisis es el 
hombre como animal 
hablante. Le corresponde 
al analista ordenar las 
palabras que escucha y 
darles un sentido, una 
significación.
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razón, darles sentido a las cosas, como decimos. De otro modo, el hombre no 
tendría angustia, Freud no se habría hecho célebre, y yo sería profesor de liceo. 

E. G.: ¿Las angustias siempre son de esta naturaleza o existen angustias ligadas 
a ciertas condiciones sociales, a determinadas épocas históricas, a algunas 
latitudes? 

J. L.: La angustia del sabio que tiene miedo de sus descubrimientos puede pa-
recer reciente. Pero, ¿qué sabemos de lo que ocurrió en otros tiempos? ¿De los 
dramas de otros investigadores? La angustia del obrero esclavo en la cadena 
de producción como en la rama de una galera, es la angustia de hoy. O, más 
sencillamente, está vinculada con las otras definiciones y palabras de hoy.

E. G.: Pero, ¿qué es la angustia para el psicoanálisis? 

J. L.: Algo que se sitúa más allá de nuestro cuerpo, un miedo, pero de nada, que 
el cuerpo, incluido el espíritu, puede motivar. El miedo del miedo, en resumen. 
Muchos de esos miedos, muchas de esas angustias, al nivel que las percibimos 
tienen que ver con el sexo. Freud decía que la sexualidad, para el animal hablante 
que se llama hombre, no tiene ni remedio ni esperanza. Una de las tareas del 
analista es encontrar en la palabra del paciente la relación entre la angustia y 
el sexo, ese gran desconocido. 

E. G.: Hoy en día, cuando el sexo se distribuye por todas partes –sexo en el cine, 
sexo en el teatro, sexo en la televisión, sexo en los periódicos, en las canciones, 
en las playas–, se dice que las personas sienten menos angustia por los problemas 
ligados a la esfera sexual. Los tabúes han caído, se dice, el sexo ya no da miedo. 

J. L.: La sexomanía invasora no es más que un fenómeno publicitario. El 
psicoanálisis es una cosa seria que tiene que ver, lo repito, con una relación 
estrictamente personal entre dos individuos: el sujeto y el analista. No existe 
el psicoanálisis colectivo, así como no hay angustias o neurosis de masas. Que 
el sexo sea puesto al orden del día en cada esquina, tratado como un deter-
gente cualquiera en los carruseles televisados, no implica ninguna promesa de 
beneficio alguno. No digo que eso sea malo. No basta ciertamente con tratar 
las angustias y los problemas particulares. Hay que partir de la moda, de esa 
fingida liberalización que se nos da, como un bien otorgado desde arriba, por la 
supuesta sociedad permisiva. Pero no sirve en el psicoanálisis.
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La entrevista al psicoanalista Néstor Braunstein que presentamos a continua-
ción se realizó en el marco del I Seminario Latinoamericano de psicoanálisis: La 
memoria del psicoanálisis, llevado a cabo en la Universidad de San Buenaventura 
Cali en mayo de 2007. Lo particularmente interesante de esta entrevista es que 
a pesar de haber sido desarrollada en un conversatorio del Colectivo Canal,1 
fue dirigida por invitados al conversatorio que no tienen una relación estrecha 
con el psicoanálisis. Ello trajo más riqueza dado el interés de saber desde otro 
lugar, acerca de lo que hace un psicoanalista. Agradecemos especialmente a 
la profesora Dulfay Astrid González el haber tomado la iniciativa de grabar la 
conversación y preguntar por algunos asuntos en lo que resultó ser un fantástico 
encuentro; como también a nuestros demás amigos y colegas participantes. 

Debemos aclarar que presentamos solo algunos apartados de la entrevista cen-
trados en la biografía académica del doctor Braunstein, así como algunas ideas 
interesantes acerca de la formación de psicólogos en las facultades de psicología 
y los grupos de estudio del psicoanálisis. La totalidad de la entrevista será pu-
blicada posteriormente con otros textos resultantes del seminario.

Agradecemos pues al doctor. Braunstein su cordialidad y disposición al trabajo 
así como todos los aportes que nos dejó a lo largo de su estancia en la ciudad 
de Cali.

Dulfay Astrid González (D. A.G.): Doctor Braunstein, ¿cómo llegó usted a 
encontrarse con el psicoanálisis?

Néstor Braunstein (N. B.): Yo decidí que iba a ser médico a los once años y a 
los doce leí por primera un artículo sobre Freud cuando mi madre le preguntó 
a un tío mío que era comunista, mejor dicho este tío mío que era comunista, le 
preguntó a mi madre qué podría regalarme de cumpleaños y mi madre tuvo la 
idea de decirle que me regalara las obras completas de Freud. A los catorce años 
ingresé a la Facultad de Medicina y a los veinte años terminé y todo el tiempo yo 
ya sabía que era ese el campo al que quería dedicarme. Pero todavía no tenía una 
idea muy clara respecto al psicoanálisis porque debido a la militancia política, 
me interesé por la reflexología pavloviana; sin embargo,  unos dos años después 
escribí un artículo de crítica a la reflexologia pavloviana y empecé a orientarme 

1. Colectivo de Análisis Lacaniano conformado para el trabajo y estudio del psicoanálisis.
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hacia el psicoanálisis gracias a que fui descubriendo ciertos textos que me lleva-
ron a vencer las primeras resistencias con relación a lo que era el psicoanálisis. 
Después entre a trabajar a trabajar a los diecisiete años y a los dieciocho años, 
tuve el primer cargo docente en la universidad como estudiante. A los veinte 
años ya había pasado por distintos equipos de medicina interna y para entonces 
estaba en la cátedra de medicina interna trabajando con un equipo que se lla-
maba de psicopatología con dos maestros muy notables que estaban en la misma 
cátedra. Formamos un equipo de psicopatología y empecé a trabajar en lo que 
llamábamos psicopatología en un hospital de medicina en el Hospital Escuela 
de la Universidad de Córdoba y progresivamente me fui abriendo hacia el psi-
coanálisis. Empezaron a venir maestros desde Buenos Aires todas las semanas a 
un centro de estudios que habíamos creado y en 1971 empecé mi primer análisis 
con alguien que viene por primera vez a México como visitante a un congreso 
mundial de psiquiatría organizado por la gente de Ramón de la Fuente. Allí 
conocí a psiquiatras mexicanos con quienes organizamos, dentro del congreso, 
una especie de anticongreso. Queríamos denunciar los excesos de la psiquiatría 
soviética cuando la psiquiatría latinoamericana era una psiquiatría represiva, 
manicomial y para ese entonces se había cerrado la pestanilla en México, pero 
los métodos de reclusión seguían siendo dominantes en toda Latinoamérica. 
Planteamos que además del problema de la psiquiatría soviética en la que esta 
se usa como arma de represión, existe el uso de la psiquiatría represiva con la 
gente de nuestros países. Por otro lado, en ese tiempo estaba asesorando como 
psiquiatra a sindicatos en Argentina que tenían preocupaciones sobre lo que 
ocurría en la salud mental de los trabajadores. En ese año, 1971, pusieron una 
bomba en mi consultorio que lo destruyó totalmente poco antes de que yo lle-
gase a atender pacientes. Ya estaba en esa época unido con Frida Saal y había 
nacido nuestra hija, entonces en ese camino. En todo ese este trayecto Frida 
me acompañó junto con el que había sido mi primer maestro en psiquiatría y 
psicoanálisis, Paulino Moscovisch, quién luego tuvo que exiliarse en Israel y allí 
murió. Ese fue el camino, un poco tortuoso.

En 1973 hubo una especie de apertura democrática en Argentina y me presenté 
al concurso para optar por una cátedra de introducción a la psicología e hicieron 
todo lo posible para que no ganase. Sin embargo, los estudiantes tomaron la 
iniciativa frente al decanato de la facultad y me gané la plaza como profesor 
por decisión y por voluntad de los estudiantes. De ahí salió Psicología: Ideología 
y ciencia.2  En 1974 ese movimiento de democracia en Argentina llegó a su fin y 
la represión se tornó muy violenta. Todos los viernes íbamos al sepelio de algún 
amigo que había sido asesinado por una de las llamadas fuerzas parapoliciales, 

2. Hace referencia al libro: Psicología: Ideología y Ciencia escrito en coautoría con Marcelo 
Pasternac, Frida Saal y Gloria Bennedito. Publicado por Siglo XXI Editores.
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de las que ustedes bien conocen, y empecé a recibir 
amenazas de muerte. Yo no estaba militando en 
ningún partido y entonces no tenía ningún sentido 
para mí quedarme en Argentina exponiendo mi 
vida por nada, pues, estaba marcado precisamente 
por difundir las tesis que ustedes han leído en Psi-
cología, ideología y ciencia. Había una asistencia 
masiva de estudiantes para seguir esos cursos y se 
me consideraba entonces un mentor ideológico de 
la subversión por lo cual empecé a recibir amena-
zas de muerte. Así que decidí escribir a los amigos 
que había conocido en 1971 en México  quienes 
me habían dicho que en el momento en que las 
cosas se pusieran difíciles para mí en Argentina me 
viniera para México y ellos me recibirían. Cuando 
las cosas empeoraron, en septiembre del 74 viajé a 
México para ver qué pasaba y si había posibilidades. 
Me abrieron todas las puertas para recibirme en un 
puesto en el hospital psiquiátrico infantil e hice una 
presentación para ser profesor en el postgrado de la 
facultad de psicología. De regreso para Argentina 
pasé por acá, por Colombia, donde había conocido a un psiquiatra llamado Javier 
Zavala Cubillos. En ese tiempo había un movimiento popular acá inspirado en 
las ideas de Rojas Pinilla, el Pinillismo, que había derivado en un movimiento 
popular cristiano que tenía mucho arraigo en las zonas más pobres de Bogotá.

Bueno. En ese momento Zavala me llevó a conocer las zonas más humildes 
−miserables en el sentido que se vivía en la miseria en Bogotá− y pude tomar 
contacto con esa realidad. Veníamos con Frida y fue un momento importante 
en nuestro viaje, cuando conocimos a este colega psiquiatra de quien nunca más 
supimos. No sé si vive o no; tal vez con tantas cosas y tanta violencia y tantas 
cuestiones que ha habido acá, quizás desapareció. Nunca más volví a saber de 
él. Fuimos a reuniones muy interesantes y pude apreciar la belleza del español 
que se habla en Colombia. Me asombraba la calidad de la conversación de la 
gente y la manera como transmitían las cosas. Fue muy, muy hermoso, muy 
inolvidable ese momento, ese pasaje por Colombia; de pocos días, pero que me 
hizo quedar encantado con este país. Después fuimos a Lima con otros colegas 
y compañeros y luego a Santiago, en la época de la Unidad Popular, antes de 
regresar a Córdoba. 

... creo que “Psicología, 
ideología y ciencia”, con 
ciertas actualizaciones 
que serían necesarias, 
sigue siendo válido 
en todo lo que critica 
y absolutamente 
nada válido en lo que 
propone; es decir, 
todas las críticas, 
con cierta traducción 
o actualización, se 
sostienen, pero todas 
las propuestas están 
obsoletas o anacrónicas, 
no corresponden a la 
realidad contemporánea. 
Es totalmente otro 
mundo el de 2007 en 
relación con el de 1974.



68 Palabra plena. Conversaciones con psicoanalistas

De modo que, bueno, ese es, muy protagónicamente descrito, muy narcisística-
mente descrito, el trayecto que me llevó desde el año 1941 hasta el año 1974, 
que es de alguna manera un nuevo nacimiento para mí, porque es la llegada a 
México, la posibilidad de editar de inmediato Psicología: ideología y ciencia, la 
difusión del libro y el comienzo de una vida totalmente distinta ya absoluta-
mente centrada en el psicoanálisis, después de esos tres años de análisis que 
había hecho en Argentina, de una experiencia magnífica en México y de otra 
también magnífica en Paris. De alguna manera ese es el ecuador de mi vida, ya 
que si ahora voy para los sesenta y seis años, en ese momento tenía treinta y 
tres, o sea, la mitad de mi vida en Argentina y la otra mitad en México. Y ahora 
lo siento, claro, como un momento de cambio.

D.A.G.: Profesor, ¿y qué leyó usted en psicoanálisis que hizo que permaneciera 
en él y todavía lo hace?

N.B.: Bueno, empecé con Freud, de adolescente, cuando era estudiante de la 
facultad de medicina. Allí tuve mi primera lectura de las obras de Freud en la 
traducción de López Ballesteros, luego de lo cual tuve un contacto precoz con 
Lacan a mediados de los años sesenta a través de un artículo de André Green 
que se llama “El inconsciente freudiano y el psicoanálisis francés contemporáneo” 
y él (se refiere a André Green) no me perdonó que yo hiciera énfasis en que 
ese artículo fue uno de los que me llevó a introducir me en la obra de Lacan, 
porque sé que Green, que era lacaniano en ese tiempo, , o que era por lo menos 
amigo de Lacan, se volvió furibundamente antilacaniano después. Justamente 
en 1962 apareció un artículo mío en “Crítica a la reflexología” (yo tenía 21 años 
entonces) junto con otro de Oscar Masotta y fue lo primero que se publicó en 
Argentina, en Córdoba precisamente, en una revista que se llama Pasado y 
Presente  y en ella se hacía la primera presentación de las enseñanzas de Lacan. 
El primer artículo de Lacan que yo leí, entre los años 1962-1963, fue acerca de 
la causalidad psíquica, dado a conocer en 1948 y me sorprendió la dificultad 
de leer a Lacan en francés. Lo leímos justamente con Paulino Moscovich, lo 
que fue toda una apertura nueva porque el psicoanálisis de entonces era el de 
la IPA,3 que estaba centrado alrededor de un libro que se consideraba funda-
mental: La teoría general de las neurosis de Fenichel.4 El libro era una especie 
de catálogo de las interpretaciones posibles de los distintos síntomas, de los 
distintos símbolos y era el texto fundamental de los psicoanalistas de la época 
y a mí eso me irritó, porque el asunto era que no podía hacer camino al psicoa-
nálisis a través de autores que me parecieron siempre repelentes. Sentía que 
eso no podía ser psicoanálisis porque me mantenía ligado a la idea de que la 

3. International Psicoanalitic Asociation.
4. Fenichel, Otto. Teoría general de las Neurosis. Paidós Mexicana. 1974.
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reflexología, que estaba muy emparentada con el condicionamiento operante, 
era más materialista. Pero fue entonces cuando descubrí el psicoanálisis, lo que 
Green llamaba el psicoanálisis francés contemporáneo en referencia a Laplanche 
y Lecleire, donde ellos dos discrepaban en el momento de presentar su artículo 
y que correspondía a aquel en que Lacan se reunió con ellos en 1960. El artí-
culo en cuestión se llamaba Posición del inconsciente. A partir de entonces,  yo 
y los maestros que empezamos a traer a Córdoba en esa época eran justamente 
los que estaban descubriendo a Lacan: Raúl Siarreta el filosofo ya fallecido y 
que era admirable; y Rafael Paz, que nunca fue propiamente lacaniano pero sí 
conocedor de su obra y quien desde México llevó el primer volumen de eso 
que se llamó Lectura estructuralista de Freud 5 que muy poco tiempo después 
reemplazado por Los escritos, que todavía sigo estudiando. Después hice otras 
lecturas, como el artículo que fue fundamental en la vida de los cuatro autores 
de Psicología, ideología y ciencia, a saber, “Freud y Lacan” de Louis Althusser, 
que nos permitió, por primera vez, ligar nuestras posiciones políticas con el 
discurso psicoanalítico. Después vino la presencia de Mary Langer, una psicoa-
nalista fundadora de la Asociación Psicoanalítica Argentina, y Las Escisiones en 
el psicoanálisis internacional. Yo participé en los libros de Cuestionamos que editaba 
Mary Langer, que era justamente un cuestionamiento desde el psicoanálisis y 
desde los sectores progresistas de la psiquiatría contra el psicoanálisis. Con base 
en ello publiqué, junto con Marcelo Pasternac, un trabajo en el que aparecimos 
ligados a los psiquiatras argentinos que se movilizaban en contra de las estructu-
ras represivas y de todo aquello. En síntesis, fue la cuestión de las lecturas más 
el hecho de que nunca había perdido mi interés por la literatura, el cine y una 
cantidad de manifestaciones estéticas y artísticas, lo que me hizo sentir que ese 
era el camino que desde chiquito había pensado: conciliar la medicina con la 
literatura y el arte, lo cual ni la psiquiatría organicista ni el psicoanálisis al estilo 
de la IPA me podían ofrecer. Entonces con Lacan descubrí todo el mundo, es 
decir, la posibilidad, a partir de las vagas referencias filosóficas que tenía, de 
estudiar y dedicarme cada vez más a esa articulación entre filosofía, literatura, 
psicoanálisis y ahora con la historia y las neurociencias.

Juan Bautista Jaramillo (J. B. J.): Profesor, hay una fuerte presencia del discurso 
del análisis político en lo que estuvimos trabajando en estos días. ¿Cómo ha 
logrado, digamos, tejer esa relación entre la política y el psicoanálisis?

N.B.: Siempre he dicho que si uno no se mete con la política la política se 
mete con uno. De manera que, puesto que estamos inmersos en la historia, 
no podemos dejar de saber qué pasa en la historia y en cuál historia estamos 
metidos. Debemos reflexionar sobre la historia en cuanto que nos compete. 

5. Título dado a la primera traducción al español de los Escritos de Jacques Lacan.



70 Palabra plena. Conversaciones con psicoanalistas

Yo diría, repitiendo cosas que dijimos durante estos días en el seminario, que 
nuestro objeto de estudio es el sujeto. Pero el sujeto no puede ser entendido 
sino en su relación con el Otro, claro, situado en relación con el Otro, y el Otro 
es la cultura, la historia, los movimientos que agitan a los grupos en los que 
el sujeto participa, la memoria colectiva, las fuerzas que se mueven alrededor 
del sujeto; y eso, quiéralo o no el sujeto, es algo del orden sociológico, político, 
cultural o como quieran llamarlo. El problema radica en que la palabra política 
se ha degradado un poco a la cosa de los partidos políticos, de lo que hacen los 
partidos políticos desde poder, etc. Ahora, si uno toma esto como una ciencia 
de la polis −que es lo que debería ser, una ciencia de la ciudad, de la organiza-
ción social− tomamos la política en ese sentido, ¿quién podría no tenerla en 
cuenta si la política es algo tan amplio? Y desde una perspectiva que podríamos 
llamar marxista, ¿cómo no tener en cuenta la base económica de la sociedad 
y lo que significa el funcionamiento ideológico, el funcionamiento jurídico y 
de las instituciones? ¿Cómo podríamos no estar al tanto de lo que pasa con 
las instituciones y con los discursos que sostienen esas instituciones? Es decir, 
¿cómo podría un psicoanalista estar afuera de lo que sucede con la religión y 
con las historias de las religiones, con el arte y la historia de las artes, con los 
medios de comunicación y la forma como intervienen en la sociedad contem-
poránea, con la política internacional y lo que sucede a nivel internacional en 
estos tiempos de globalización, con el conocimiento de lo que sucede con la 
tecnología y los efectos subjetivos que tienen los avances tecnológicos, con lo 
que sucede con el planeta como hábitat de la especie; por lo tanto las cuestio-
nes de la ecología, lo que sucede con las distintas manifestaciones del espíritu 
humano en todos los planos, lo que pasa con las culturas, los conflictos y los 
modos de interpretarlo? Yo creo que nos movemos en un ambiente en el cual 
uno podría decir que todo es historia o filosofía o economía. Una vez que uno 
dice sí, todo es; es decir, que la perspectiva de eso se puede inventar, absolutizar 
todo bajo formas de historicismos, de economicismos, de culturalismo, de… no 
sé. Cada una de las disciplinas puede ser elevada al rango de criterio absoluto 
y justamente era eso de lo que hablábamos esta mañana en el seminario, del 
sentido con mayúscula: la historia la da el sentido con mayúscula; la religión 
surge para dar el sentido con mayúscula; el psicoanálisis da el sentido con ma-
yúscula; y de no entender, entonces, que todas son perspectivas parciales y que 
es necesario abrirse a cada una de ellas sin hacerlas, claro, sentidos absolutos, 
con mayúscula. Por eso pienso que la política está necesariamente en todo. Si 
uno está, por ejemplo, enseñando en una universidad, pues la política está en 
el edificio, en la organización jerárquica de la universidad, en la forma como 
funciona la vida académica. En ese sentido creo que no hay nada que escape 
a un análisis y a una lectura política, incluido, por supuesto, el psicoanálisis.
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Pienso que la universidad es un ámbito privilegiado 
para eso. Hay un artículo muy interesante de De-
rrida que se llama “La universidad sin condiciones” y 
en él plantea que la universidad es la única institu-
ción en la que todos los discursos pueden circular 
y debe defenderse la idea de que la universidad es 
el espacio donde todos los discursos tienen cabida, 
como un esporo; el único foro posible dentro de 
un mundo en el que todas las instituciones están 
limitadas. En cuanto a lo político, es claro que una 
de las características del siglo xxi es la desaparición 
de la instancia política como instancia decisiva. 
Por ello decíamos que no importa quién gane 
las elecciones la política estará determinada por 
condiciones ajenas a ella misma. Ahora se ve más 
claramente que nunca aquello que expresaba Marx 
de que la base económica determina lo que sucede 
en los niveles superestructurales; que más allá de 
los errores y excesos que se hicieron en nombre del 
marxismo, creo que es una verdad palpable. Hay 
una base económica que determina qué ideas van 
hacer dominantes en el mercado, qué va a pasar con los distintos discursos, 
quiénes van a tener trabajo y quiénes no, cuáles países serán privilegiados y 
cuáles perjudicados en el reparto de las utilidades del mercado. Una determi-
nación, en última instancia, de la base económica sobre lo que sucede y que 
las instancias superestructurales, a saber, lo jurídico, lo político y lo ideológico, 
tienen poca influencia en lo que sucede en esa base. 

D.A.G.: ¿Qué lo llevó a escribir como médico en ese entonces? Por supuesto ya 
ha hecho un recorrido interesante por el psicoanálisis, a escribir un libro que de 
entrada dialoga con otra disciplina, con la psicología, pero hay dos cosas que 
aparentemente están en oposición: ideología y ciencia. ¿Cómo reflexiona sobre 
eso ahora? Porque han pasado tres décadas y media y todavía parece que siguen 
vivas esa tesis presentes en el texto.

N.B.: Yo pienso que las tesis que están en ese texto están caducas. El libro se 
sigue reimprimiendo y tiene una especie de vida autónoma que yo no avalo. 
Los lectores tienen una idea de identidad civil de los autores y piensan que si 
uno escribió algo en el pasado no se anula y uno es al mismo tiempo el autor 
de todos sus libros; no hay una transformación de un discurso a otro. Yo diría 
que todo lo que escribí después de Psicología, ideología y ciencia, es una manera 
de ir marcando diferencias en psicología, ideología y ciencia. Desde luego que 

... nuestro objeto de 
estudio es el sujeto, 
pero el sujeto no puede 
ser entendido sino en 
su relación con el Otro, 
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movimientos que agitan 
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fuerzas que se mueven 
alrededor del sujeto, 
y eso, quiéralo o no el 
sujeto, es algo del orden 
sociológico, político, 
cultural o como quieran 
llamarlo.
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de ese libro queda muy poco o nada hoy en día, pero creo que con ciertas ac-
tualizaciones que serían necesarias sigue siendo válido en todo lo que critica y 
absolutamente nada válido en lo que propone; es decir, todas las críticas, con 
cierta traducción o actualización se sostienen, pero todas las propuestas están 
obsoletas o anacrónicas, no corresponden a la realidad contemporánea. Es 
totalmente otro mundo el de 2007 en relación con el de1974. 

¿Qué me llevó −que nos llevó, porque fuimos en realidad cinco, pues Paulino 
Moscovich no llegó a escribir ningún artículo por eso no figura en la lista de los 
autores, pero participó en la clases del curso del cual se derivó Psicología, ideología 
y ciencia– a escribir este libro? Todos los autores teníamos un desafío producto de 
esas condiciones en la que los estudiantes nos habían llevado a la Facultad de 
Psicología, pues fue una movilización que surgió de ellos. Nos hicimos cargo, 
entonces, de una cátedra de introducción a la psicología y lógicamente la pri-
mera pregunta que surgió fue: ¿qué carajos es la psicología? Así que lo primero 
que hice fue revisar una cantidad de libros para ver qué era la psicología y me 
encontré con el absurdo, las contradicciones, la obviedad de lo que se decía era 
la psicología y lo que se buscaba al entrar a la carrera de psicología era hallar 
respuestas personales a los problemas que acosaban a los aspirantes. Puede ser 
que alguno haya estudiado psicología por motivaciones distintas, pensando 
que es una carrera interesante que le va a dar buenos ingresos. ¡Pobre de ellos! 
Sin embargo, la gran mayoría entraba a estudiar psicología porque buscaban 
respuestas a problemas acuciantes de su subjetividad y lo que encontraban en 
los libros que hablaban sobre la psicología de la conciencia y de la conducta y 
las memorias eran frases sin sentido. Compré entonces el Tratado de psicología 
experimental de nueve tomos de Fraiser y Piaget para buscar respuestas y me 
encontré con que no servía para  lo que la gente sentía y sufría. Tenía que buscar 
por otro lado y fue entonces cuando dijimos: “bueno, lo primero para dar una 
introducción a la psicología es hacer una construcción de la psicología, porque 
es un conjunto y yo creo que en buena medida lo sigue siendo. Es decir, el que 
estudia psicología no encuentra en ella las respuestas a las preguntas que se 
hace. El sujeto se hace otras preguntas y esas otras preguntas son algo que solo 
puede ser respondido no desde la cátedra, sino a través de una escucha de lo 
que él tiene para decir sobre él mismo, y eso en concreto se llama psicoanálisis. 
No se trata dar un rollo sobre lo que es la conducta o de poner pasteles con 
sectores de distintos colores y decir: “esto es  psicología”, sino de escuchar más 
y en la medida en que eso funciona en esa misma medida motiva a la gente. 
Los estudiantes escuchan ese discurso y lo contraponen con el otro: apliquen la 
metodología, saquen, aprendan a calcular desviaciones estándar, y todo eso lo 
aprenden, lo repiten y aprueban los exámenes, porque si no pierden el semestre. 
Pero se ha producido una desviación y son expertos en otra cosa diferente de 
lo que su deseo los llevó a buscar y para eso, claro, existe toda la asignación 
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presupuestaria porque si no maneja eso no se gradúa o no consigue puesto. Por 
ese motivo estoy muy feliz de haber conseguido que en México me trasladen de 
la facultad de Psicología a la Facultad de Filosofía y Letras. Allí verdaderamente 
encuentro que los maestros son mis colegas, con las mismas preocupaciones, 
vienen del colegio de filosofía, del de letras, de historia, de pedagogía, del 
de estudios latinoamericanos y todos ellos son verdaderamente mis colegas, 
mientras que los de la Facultad de Psicología con un modelo supuestamente 
naturalista, están llevando a los estudiantes en una dirección que no es la que 
ellos querrían. Eso lo he visto cada vez que me han permitido (y ha sido muy 
poco los últimos años) estar en contacto con los estudiantes de psicología, ver 
que los ellos quieren otra cosa pero no hay posibilidades de que se encuentren 
con esa otra cosa. La facultad, las autoridades de la Facultad de Psicología 
bloquean la posibilidad de que el estudiante se encuentre con un discurso que 
sea crítico respecto de la psicología y uno se enfrenta a una situación incómoda 
que consiste en hacer una antipsicología dentro de una escuela de psicología; 
es como tolerar al enemigo en casa. Eso es lo que yo he constatado en treinta 
y un años como maestro de la Facultad de Psicología. Lo que pude constatar es 
que criticar la psicología (también el psicoanálisis) es cada vez más intolerable 
para el positivismo naturalista que parece alimentar hoy en día a la psicología.

D.A.G.: Profesor, ¿y qué nos diría a nosotros, novatos irresponsables en el ejer-
cicio de formación de psicólogos, para no replicar eso que usted dice ha vivido 
en treinta y un años en México y que para nosotros sigue vivo en muchas de 
nuestras escuelas y en muchos de nuestros programas? ¿A qué nos invitaría o 
qué pistas nos daría?

N.B.: Si me fuese dado el privilegio espinoso de hacer una sugerencia, yo diría: 
hablar menos y escuchar más, pero sobre todo hacer salir lo que existe como 
demanda callada en el Otro y a su vez transmitirles eso a los estudiantes. Escu-
chen en la escuela, en el hospital, en el dispensario de servicios clínicos, cuando 
atiendan emergencias por teléfono, en la fábrica como psicólogos industriales; 
escuchen. Insistir en la escucha, instrumento fundamental de la atención en la 
respuesta a la demanda, porque lo que hacen las facultades o lo que he podido 
ver en México −supongo que aquí no será muy distinto− es dar recetas de acción, 
modos de acción, manuales de cómo actuar. ¿Y si el paciente quiere suicidarse 
que le digo? Hay que encontrar qué decirle a la persona que se quiere suicidar 
y eso difícilmente lo van a hallar. No le digan nada; escuchen, y después de 
haberlo escuchado díganle “vuelva mañana para que lo siga escuchando”. Y qué 
mejor recurso para una persona que está desesperada o que se quiere suicidar, 
que asegurarle que hay alguien que se interesa por la palabra de ella. Sí, claro, 
mañana va haber un nuevo interés por lo que ella pueda decir y en este caso 
no hay nada más efectivo que callarse la boca, pero sin dejar de garantizarle un 
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autentico deseo de que el otro se confíe. Y en los casos críticos en la escuela, 
en los conflictos entre padres e hijos, en los problemas de los chicos que usan 
sustancias intoxicantes, en fin, en todos los casos tratar de promover la escucha. 
Eso es lo que yo les aconsejaría: transmitirles a los estudiantes una disposición en 
la escucha es lo más formativo y lo menos utilizado hoy en día. ¿Por qué hay que 
convencer al otro de que tiene que hacer algo distinto?

Javier Navarro (J. N.): Lacan dice de la felicidad que “el sujeto siempre es feliz”…  

N.B.: El sujeto siempre se las arregla para gozar. Difícilmente podemos pensar 
que el sujeto es feliz en su infelicidad. Ahora con relación a las formulas, vol-
viendo a las preguntas de la compañera, ¿cómo?, ¿por qué? −la pregunta era 
muy personal−, ¿qué puedo hacer yo?, se habló de la circulación de la palabra. 
Yo diría que eso de circular la palabra puede verse también mirando a nuestro 
grupo ahora que formamos un círculo, un círculo donde nos planteamos cómo 
afrontar los problemas que afronta el psicólogo hoy y en qué medida la palabra 
se encierra en un círculo vicioso, se queda en algo que uno mismo solo tiene 
que evaluar y resolver y cómo es la formación de un círculo con otras personas 
que comparten la misma inquietud, están buscando la misma respuesta; formar 
grupos de estudio, ver de qué manera se pueden articular en una situación 
concreta como la de Cali 2007, el psicoanálisis en intención y el psicoanálisis 
en extensión; de qué manera se puede hacer llegar a los estudiantes el resultado 
de las discusiones de ese círculo de estudio, e invitarlos a ellos a que también 
formen círculos con el nombre de grupos, carteles o el que les quieran dar. Pero 
que estas inquietudes que aquí surgen no pueden tener respuestas individuales, 
precisamente porque lo que uno es depende del otro y acá ustedes se confrontan 
con sus inquietudes, con lo que el otro puede responder y con lo que el otro 
puede articular de lo que ustedes están planteando como pregunta. Entonces, 
formar grupos de estudios es una manera de ir hacia una institución autónoma 
regulada por ustedes mismos, sin patrones exteriores. En fin, encontrar un modo 
democrático de hacer circular la palabra entre ustedes. Esa es una respuesta. 
Así que la cuestión es generar las condiciones para la circulación de la palabra 
y creo que eso implica hacer un círculo como el que tenemos en este momento. 

Johnny Javier Orejuela (J.J.O.): Quisiera escuchar cuál es su impresión, su 
compresión actual sobre la nueva generación de psicoanalistas que se están 
formando recientemente. Me gustaría que usted comentara un poco alrededor 
de la condición institucional del psicoanálisis o de las generaciones del psicoa-
nálisis que puede percibir hoy.

N.B.: Yo diría que hay una especie de aporía, de condena para el psicoanálisis 
en ese sentido porque por una parte un grupo desde lo que nos enseña Freud 
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en psicología de masas y análisis de yo se constituye 
alrededor de un líder, pero al mismo tiempo la exis-
tencia de un líder es un obstáculo para la existencia 
del psicoanálisis que significa la no existencia, la 
destitución de los lideres para que esa circulación 
de la palabra no se transforme en la demanda de 
obediencia a la palabra de un líder, de un jefe, de un 
cacique, de alguien que le dice que tienen que ser 
o que tienen que hacer, entonces allí hay una con-
tradicción y no puede ser eludida puesto que si la 
contradicción existe no se puede decir yo voy hacer 
de cuenta que la contradicción no existe, si existe 
que es el papel que el líder juega como elemento 
para que se forme el grupo, cual es el obstáculo que 
el líder hace para que el grupo funcione, circule 
y se constituya con sus principios propiamente 
psicoanalíticos, esa es la enorme paradoja de una 
institución psicoanalítica, que si es institución 
no es psicoanalítica y si es psicoanalítica no es 
institución, porque una institución significa que 
hayan reglamentos y si aparecen los reglamentos 
entonces parece que el sujeto tiene que subordinar su deseo al reglamento de 
la institución, entonces es una dificultad y esa es la dificultad a la que alude la, 
lo que nos termina de decir John James, cómo puede formarse una institución 
o grupo psicoanalítico eludiendo esa dificultad, entonces nuevamente aquí 
lo que funciona es el uno por uno, la pregunta de cada uno por su deseo, la 
decisión de que eso de unirse a una colectividad a un colectivo para constituir, 
para llevar adelante una tarea va a tropezar necesariamente con dificultades 
y saber que eso está en el programa mismo, no va ser un accidente, no es una 
consecuencia de la mala fe de unos. No, no, eso está en el hecho mismo. No 
es una mala suerte donde algunos correrían con buena suerte y otros tendrían 
mala suerte, no, está en el hecho mismo de formarla, de que hay un malestar 
en las instituciones y que en el psicoanálisis eso es particularmente claro por-
que el psicoanálisis pertenece a lo que Lacan llamó una de esas “profesiones 
paranoides”, donde cada uno tiene que afirmar su individualidad negando la 
de los demás y sintiendo que el otro es un rival que le va a quitar algo, yo creo 
que eso es una de las razones más importantes por las que en Cali n ha podido 
subsistir un grupo psicoanalítico, porque hay algo inherente a la práctica psi-
coanalítica que está en relación con esto de ser una profesión paranoica, yo voy 
a ser yo en la medida que elimine a todos mis colegas diciendo este por esto o 
este por aquello no es digno de estar allí, como si yo fuese digno no, un poco 
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como en aquel chiste que dice yo no sería miembro de un club que me tuviese 
a mí como socio del club, porque eso es un club, yo no podría estar , entonces 
para cada uno se plantea eso, yo puedo ser miembro de un club que me acepte 
a mí como socio y entonces como tengo que afirmar que si porque si no, no 
sería socio del club, entonces tengo que negar que los otros son socios del club, 
entonces es un desbarajuste estructural, pero de todas maneras como hacer 
que ese psicoanálisis en intención y en extensión que esa tarea que ustedes 
tienen con los estudiantes de la Universidad de San Buenaventura se pueda 
llevar adelante, si van a hacer esfuerzos individuales, cada uno por su lado sin 
con lección, sin lecturas en común, librando a los estudiantes al accidente de 
que se encuentre con alguien que les dijo lean esto y el otro que le dijo lean 
aquello y sin preocuparse de que eso este en una contradicción absoluta y que 
eso produzca en los estudiantes un desinterés, sí, bueno, entonces eso no va 
a ninguna parte, ahora si ustedes pueden encontrar la manera de renunciar a 
ciertas pretensiones de imponer la verdad, de decir la palabra autentica, de ser 
“el más”, mas de cualquier cosa, entonces se puede constituir algo democrático.

J.B.J.: En ese sentido profesor, entendemos que nos insta mejor a constituir 
grupos, opina usted que esta es una mejor posibilidad, pero no necesariamente 
porque se comparten verdades o interpretaciones sobre autores, sería más bien 
un grupo que se ocupa de problemas que resultan del deseo y del interés común 
para llamar a quienes se han acercado a una explicación sobre un problema.

N.B.: Si, tal vez las cosas así no sean tan excluyentes, es decir los problemas y 
la elección democrática de los textos que es lo que nos interesa estudiar, donde 
creemos que encontramos respuestas. Un grupo de estudio… un grupo para el 
estudio… también, un grupo con el estudio. Incluso un grupo contra el estudio 
(risas). 

J.J.O.: Dado que usted ha hablado de la disgregación de los psicoanalistas, del 
individualismo que puede haber en algunos; y dado también que ha estado en 
varios países difundiendo el psicoanálisis. Quisiera que nos comentara algo 
acerca de la dificultad para el funcionamiento de los carteles y particularmente 
para la existencia del más uno.

John James Gómez: Sí, me uno a la pregunta de Johnny en el sentido de querer 
saber si esto es un asunto nuestro aquí en Cali, o si considera usted es más bien 
algo generalizado. ¿Pasa solo en Cali o pasa en general en otras partes del mundo?

N.B.: Tal vez hubo un criterio que es discutible y es la de que el “mas-uno” 
tiene que ser un psicoanalista ya reconocido o un “uno que era más”, mas que 
“un más uno”, el más uno dentro del cartel, es uno de los integrantes del cartel 
que no es más que los demás y que puede ser el menos de todos incluso, es una 
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función no es un titulo, es el que como elemento interior y exterior, íntimo y 
extimo al cartel, asegura el trabajo del cartel, no es el que guía, el que orienta, 
sino alguien que tiene la función de asegurar que la propuesta del cartel siga 
adelante. Y el cartel se reúne alrededor de un tema. Ahora una dificultad del 
cartel es que cuando Lacan hace su propuesta de los carteles lo hace dentro 
de una institución que está funcionando, la Escuela Freudiana de París y ahí 
entonces hay un grupo de gente bastante grande que se distribuyen en carteles 
y los cartel, no se trata de ser un cartel sino muchos carteles para que luego se 
reúnan los distintos carteles y compartan la experiencia del funcionamiento 
de esos carteles. No habiendo institución los carteles circulan un poco en el 
vacío no hay un marco que los contenga, entonces en ese plano la acción y la 
actividad de los carteles puede ser bastante decepcionante para los integrantes, 
que finalmente encuentran tres o cuatro cosas mejores que hacer cada vez que 
llega el día de la reunión del cartel, entonces, cómo, por ahí resulta un poco 
forzada la imagen del cartel con, funcionando a la lacaniana como en Francia 
en 1978 o 75 porque no están dadas las condiciones locales para que ese funcio-
namiento de lugar a decir: “bueno vamos a hacer una reunión de los carteles y 
vamos a compartir la experiencia y las conclusiones alcanzadas en los distintos 
carteles”; sabemos que en cartel cada uno se compromete a hacer un producto 
individual, al cabo de un período de 18 meses a 24 meses, cada uno tiene que 
sacar un trabajo individual que es producto de sus discusiones en el cartel pero 
al mismo tiempo escrito y firmado por cada uno de los integrantes del cartel y 
cada cartel produce cuatro o eventualmente cinco, como mínimo tres trabajos, 
luego de lo cual el cartel se disuelve sus integrantes pasan a formar parte de 
otros carteles, etc. Pero para eso tiene que haber una institución y si no hay 
una institución, si son siete los integrantes del grupo entonces tal vez la imagen 
del grupo de estudios centrados alrededor del comentario de textos escogidos 
democráticamente entre los integrantes, porque comparten el intereses por 
estudiar una cosa en particular, entonces eso puede ser mucho más fecundo 
que pretender adherir a una metodología que requiere otro tipo de entorno, y 
que en la medida que quieran adherir firmemente a esa metodología el único 
resultado posible es el fracaso. La IPA, con todos los defectos que tiene, parte 
de grupos de estudio a los cuales finalmente los reconoce como asociaciones 
adherentes y finalmente como asociaciones titulares. Todo eso es la paja de la 
IPA, pero si vamos a la esencia, el grano de la IPA tenemos esta posibilidad de 
la que podemos aprender puesto que Lacan mismo se formó en eso, de formar 
grupos de estudio, que no tiene que funcionar con la metodología estricta del 
cartel y que no necesitan de un mas uno o escogen a alguien que asegure el 
trabajo del grupo.. como si fuese un cartel, pero simplemente como elemento 
de concentración de la tarea de recordarle a la gente de pedir que se actué, que 
se trabaje alrededor de una cosa determinada, de impedir la dispersión de los 
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esfuerzos del trabajo en el cartel y entonces la forma del grupo de estudio puede 
perfectamente funcionar con, sin lideres o escogiendo un líder o buscando que 
alguien, que podría ser Javier Navarro puesto que está esa condición un poco 
inherente a su estatuto, dentro de Cali pueda funcionar como coordinador de 
las actividades del grupo y proponer no imponer sino proponer un esquema 
de lecturas como fue por ejemplo haber propuesto el Seminario I de Lacan y 
terminado el Seminario I, bueno con que seguimos, eventualmente a quién 
invitamos para que venga hablarnos, acá en Cali mismo, tal vez hay alguna po-
sibilidad de decir bueno estamos estudiando, estamos participando, tal vez hay 
un psicoanalista, no sé, se me ocurre un nombre así (pero no lo tomen en serio 
al menos que ustedes consideren que puede ser), alguien como Oscar Espinosa 
o como Anthony Sampson o como Aníbal Lenis, o no sé quien, alguien al que 
le dicen “queremos invitarte para que vengas a hablarnos de un tema que te 
interese o que nos interesa a nosotros, queremos discutir contigo, no participas, 
no formas parte del grupo, simplemente eres un invitado, te invitamos a que 
expongas”, porque un psicoanalista solo, no avanza mucho, Lacan les decía a 
los psicoanalistas de su época “si van a estar solos, cada uno que quiere trabajar 
en esto solo… habrá que acabar por encerrarlo”.

J.N. Pero creo que cuando Lacan piensa en la escuela invita a que participen de 
la escuela a gente que no es del psicoanálisis, porque el psicoanálisis no puede 
ser endógeno, pues si no moriría.

Néstor Braunstein: Eso es absolutamente cierto, absolutamente esencial que si 
se constituye como grupo pueden invitar psicoanalistas, pero también pueden 
invitar a un filosofo, a un escritor, creo que pueden invitar a un pintor o a un 
arquitecto o a no ser alguien, que pueda hablar sobre cualquier fenómeno re-
lacionado con la cultura, cualquier persona que este inquieta e interesada por 
aspectos importantes de la cultura, que este acá en Cali, no es necesario traer a 
maestros de afuera no es necesario que sea una figura importante , prestigiosa. 
No, es alguien que venga a discutir con ustedes sobre un tema que el maneje, 
además eso les da a ustedes prestigio, hace que se piense “qué bueno lo que 
están haciendo, que interesante… un grupo que se preocupa por una actividad 
cultural que tiene interés en la extensión y en la discusión”. Entonces eso genera 
interés, la gente piensa “yo también quiero ser parte de los estudiantes, parte 
del público”, “por qué voy a quedar excluido si ahí hay algo que es viviente, 
que esta interesante, que es mejor que quedarse viendo la tele”, dirían algunos.

D.A.G.: ¿Por qué en 1980 usted toma la decisión de fundar la Asociación 
Mexicana de Psicoanálisis?
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N.B.: Bueno, fueron una serie de circunstancias, la 
más importante de las cuales es que como les dije 
yo llegué a México, era psiquiatra en el Hospital 
Psiquiátrico Infantil, me invitaron a hablar en un 
congreso mexicano de psiquiatría, escogí el tema 
de clasificar en psiquiatría y en lo que dije sobre 
clasificación psiquiátrica que ustedes lo pueden 
leer en el librito ”Psiquiatría, teoría del sujeto, psi-
coanálisis (hacia Lacan)”6, que comienza con unos 
capítulos dedicados a las cuestiones de clasificación 
psiquiátrica y el cual irrito profundamente a los 
dirigentes de la psiquiatría mexicana, con algunos 
de los cuales trabajaba en el Centro Comunita-
rio San Rafael y que habían fundado un servicio 
de psicoterapia psicoanalítica allí, había mucha 
gente que venía de distintas partes a escuchar los 
seminarios y las discusiones de casos; entonces 
decidieron que me trasladaban a una granja que es 
un deposito de psicóticos crónicos que estaba a 35 
kilómetros de la Ciudad de México (cerca de la pirámides de Teotihuacán), ese 
era mi nuevo destino, entonces renuncie al puesto de psiquiatra que tenía ahí, 
pero la gente que estaba asistiendo a ese grupo no quería interrumpir el trabajo 
conmigo, trabajábamos en ese entonces Frida Saal y yo en una institución que 
era el Círculo Psicoanalítico Mexicano que había fundado Armando Suárez, el 
promotor de la edición en español de los escritos de Lacan, es un hombre muy 
valioso y que había salido del seminario jesuítico en el que había comenzado 
a desarrollar sus inquietudes, era miembro del Círculo Psicoanalítico de Viena 
que orientaba Igor Caruso, ese hombre había formado un Círculo psicoanalítico 
Mexicano que recibió con mucha generosidad a los psiquiatras y psicoanalistas 
latinoamericanos que vinimos a México entre 1954 y 1977. Ahí había mucha 
gente también que seguía nuestra enseñanza y algunos miembros del círculo 
empezaron a ver con desagrado y desconfianza el hecho de que estuviésemos 
promoviendo la enseñanza de Lacan dentro de un círculo que reconocía mu-
chas orientaciones, todas simultaneas bastante ecléctico, incluía Piaget, Melani 
Klein, la etología, y otros más; entonces veían que dentro de la institución 
lo lacaniano se estaba haciendo demasiado poderoso y peligroso (bueno una 
situación equivalente, marcando y salvando las distancias con lo que pasó en 
Francia en 1953 cuando la mayoría de jóvenes que se acercaban a la asociación 
psicoanalítica querían estudiar con Lacan, nosotros no éramos Lacan, éramos 

6. Braunstein, Néstor (1980). Psiquiatría, teoría del sujeto, psicoanálisis (hacia Lacan). México. 
Siglo XXI Editores.

Está en el hecho mismo 
de formar la institución: 
hay un malestar en 
las instituciones, y en 
el psicoanálisis eso es 
particularmente claro 
porque el psicoanálisis 
pertenece a lo que 
Lacan llamó una de 
esas “profesiones 
paranoides”, en la cual 
cada uno tiene que 
afirmar su individualidad 
negando la de los demás 
y sintiendo que el otro es 
un rival que le va a quitar 
algo. 
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discípulos de Lacan, epígonos de Lacan), entonces eso se hizo intolerable y de 
allí también resolvieron que nosotros no podíamos seguir (Frida Saal y yo), no 
podíamos seguir enseñando -porque nuestra enseñanza es una maldición que nos 
ha seguido durante bastante tiempo, yo diría que es la constante, en la medida 
en que nuestra enseñanza tiene éxito se transforma en un peligro a evitar- y 
entonces por eso tuve que irme de Argentina, por eso tuve que irme del Hospital 
Psiquiátrico, por eso tuve que irme del Círculo Psicoanalítico Mexicano, por 
eso fundamos la Fundación Mexicana de psicoanálisis y llegado el momento por 
eso también tuvimos que disolver la Fundación de Mexicana de psicoanálisis.

Bueno, en 2003 hubo una crisis a partir de la cual todos los maestros salimos de 
la fundación, y este año la fundación resolvió que dejaba de existir y que pasaba 
sus bienes y muebles a otra institución no psicoanalítica, por eso también es que 
en la facultad de psicología en la Unam no pude seguir enseñando, porque me 
decían que lo máximo que podía llegar a tener eran ocho estudiantes en una 
maestría, en una especialización de psicoterapia de niños y adolescentes, donde 
además me pedían que participase en el proceso de selección discriminando a 
los homosexuales.

J.J.G.: Cómo se posiciono, cómo respondió. ¿Cuál fue su posición ante el pedido?

N.B.: Convoqué, hice que el director de esa especialización convocase a todos 
los maestros a una reunión para discutir los criterios de ingreso, entonces como 
ese discurso hoy ya no puede sostenerse sin producir escándalo tuvieron que 
echar marcha atrás y dijeron que fue un error, que lo que querían era proteger 
a los chicos de la posibilidad de que les tocase un perverso como psicoterapeu-
ta. Después de esa reunión con los maestros, a la que muy poquitos maestros 
asistieron, ya no importaba, ya estaba hecho el planteo, entonces claro cuando 
pocos meses después plantee que me quería ir a la Facultad de Filosofía y Letras 
en la facultad de psicología ¡aceptaron con entusiasmo mi propuesta! (risas), 
subrayo el entusiasmo para aceptar mi propuesta como nunca se había visto en 
la Facultad de Psicología, pues ahí previamente había pedido que me diesen 
una cátedra como la que tenía en la Facultad de Filosofía con un salón grande 
y con la posibilidad de que la gente que quisiese asistir asistiese, sin necesidad 
de inscribirse, simplemente un seminario abierto en la Facultad de Psicología, 
me dijeron que no, porque eso estaba únicamente habilitado para profesores de 
cátedra, lo cual era una mentira absoluta porque el profesor de cátedra tiene que 
dar sus clases por obligación, las cátedras extraordinarias están precisamente 
para otros maestros, bueno…. qué importa, por suerte estoy en la Facultad de 
Filosofía y la gente en el salón de clase esta toda sentada en el suelo, empujando 
las puertas, porque ese es el salón más grande que me han podido dar y yo estoy 
muy contento por eso, y muy agradecido con la Facultad de Filosofía de la Unam.
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D.A.G.: Profesor, ¿y su producción escritural sale de los seminarios que usted 
trabaja, dicta? 

N.B.: Actualmente sí, por eso es por lo que hay cosas como esto del “Discurso 
de los Mercados” del que he venido a hablar esta vez a Cali, y demás… que no 
he publicado todavía.

D.A.G.: ¿Y qué viene en términos de escritura, de investigación?

N.B.: Bueno, estoy en días de terminar el tercer volumen de una trilogía que 
tiene los títulos “Memoria y Espanto: recuerdos de infancia”, el “Ficcionario de 
la Memoria” y “la Memoria del Uno y la Memoria del Otro”, ya anuncié el tema 
para mis próximos seminarios que es “Trauma y Nostalgia”, creo que sigue siendo 
sobre el tema de la memoria… trabajo sobre ese tema del “trauma nostálgico”.

Participantes: Muchas gracias, profesor Braunstein. Le agradecemos y nos sen-
timos honrados con su visita.

N.B.: Bueno, muy bien, y ojalá que esto fructifique; ojalá que la próxima vez que 
venga a Cali me encuentre con que hay un grupo funcionando en la universidad 
y en los bordes de la universidad. Todas las bases están puestas, la prueba está 
en cuántas universidades vinieron ahora a Cali a este seminario. ¡Adelante!
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Entre el 15 y el 19 de abril estuvo Jean Allouch en Cali. Como colectivo Canal 
tuvimos la oportunidad de conversar con él en la tarde del 17 de abril en un 
centro comercial del sur de la ciudad, antes de dar inicio al II Seminario Lati-
noamericano de Psicoanálisis, en el cual era nuestro invitado internacional y 
cuyo eje de trabajo era el Psicoanálisis, el Amor y la Guerra, razón por la cual el 
núcleo central de su presentación fue lo más reciente de su desarrollo alrededor 
de la propuesta teórica-interpretativa de la enseñanza de Lacan sobre el amor 
que el doctor Allouch mismo denomina el “Amor Lacan”.

En una entrevista colectiva en la que participamos estudiantes, egresados y 
docentes de la Facultad de Psicología de la Universidad de San Buenaventura, 
seccional Cali, le preguntamos al doctor Allouch sobre su posición frente a la 
transmisión del psicoanálisis, la relación psicoanálisis-universidad, acerca de 
por qué funciona el psicoanálisis y el lugar del diván en el dispositivo analítico. 
También le preguntamos sobre la soledad de Lacan como desarrollador de un 
pensamiento; y por supuesto, sobre su famosa frase “el psicoanálisis será foucaul-
tiano o no será más; pero, además, siempre lo fue”, de la que nos dio un explicación 
sorprendente, si consideran las múltiples interpretaciones e incluso respuestas 
que ha suscitado. A este respecto nos dijo: “Sí, esa frase es muy conocida. Lo que 
quería decir es lo siguiente: fundamentalmente, el psicoanálisis y los psicoanalistas 
que siempre le han aportado al psicoanálisis algo importante eran foucaultianos en el 
sentido de que Foucault tenía cierta angustia, tenía cierta inquietud personal que no lo 
dejaba estar tranquilo. Todos tendrían que ser unos foucaultianos en el sentido de ser 
unos inquietos, porque esa inquietud es la que permite la posibilidad de producción y 
del desarrollo del psicoanálisis […] El principio que está en Foucault cuando hablamos 
de que el psicoanálisis era foucaultiano, es más bien un principio de inquietud, en 
francés: ‘príncipe d’intranquillité’.

Johnny Orejuela (J. O.): ¿Qué opinión le merece el desarrollo del psicoanálisis 
en América Latina y el ejercicio suyo de dictar seminarios en París y simultá-
neamente en Suramérica? ¿Aprecia usted diferencias? 

Jean Allouch (J. A.): Mi lugar es París, es la casa principal, es mi lugar de tra-
bajo. París es ardiente, es una caldera, hay en él posibilidades que no existen en 
ningún otro lugar del mundo de trabajar a Lacan y a otros intelectuales. No hay 
tranquilidad; hay inquietudes. Es un lugar donde hay mucha gente interesada 
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en el psicoanálisis y muchas personas que producen mucho alrededor de este. Es 
una situación inusual, es decir, en ninguna otra parte del mundo hay cosa similar.

J. O.: ¿Qué opina usted de la relación entre el psicoanálisis y la universidad? 

J. A.: No hay ninguna posibilidad de psicoanálisis en la universidad. No le 
encuentro ningún sentido a que haya una clase sobre Lacan, a que haya una 
clase sobre algún contenido de psicoanálisis. El profesor se coloca en un lugar 
en el cual siempre tendrá que decir algo sobre alguna cosa que se le pregunte. 
Difícilmente un profesor llega a la posición de decir que él no sabe sobre algo, 
y esa no es una posición que le convenga mucho al psicoanálisis. El “discurso 
universitario” restringe así la posibilidad de desarrollo del psicoanálisis.

Cuando se da un curso se tiene que proponer un saber, un saber construido, 
pero no se puede citar una frase de Lacan y decir “eso es lo que dice Lacan”, la 
cosa no es así. No se puede dictar un curso de Lacan porque no hay manera de 
plantear la construcción de una teoría como un edificio totalmente terminado, 
bien definido, sino que, todo lo contrario, es un edificio siempre en desarrollo.

Ahora, los conceptos son fundamentales, pero no hay un concepto fundamental; 
los conceptos están en una relación siempre dinámica, quizás en una relación 
de anudamiento, pero no quiere decir que hay uno más importante que el otro.

J. O.: ¿Qué opina usted de la trasmisión del psicoanálisis en la universidad?

J. A.: No es posible una trasmisión del psicoanálisis; es una desventaja en vez de 
ser algo pertinente para el aprendizaje. No es una ventaja el tener como inten-
ción la trasmisión porque eso obstaculiza el desarrollo. Es mejor desprenderse 
de la idea de la trasmisión y trabajar, simplemente trabajar y que la gente que 
conozca lo que uno ha hecho se adhiera y también haga su trabajo, pero no hay 
que tener pretensión de trasmisión. Uno no puede trasmitir con la expectativa 
de que alguien va a captar eso que uno ha dicho, que eso va a ser el cultivador 
de un pensamiento; de ninguna manera. Esa pretensión de trasmitir algo puede 
ser precisamente un obstáculo en sí mismo; porque además el saber sobre el psi-
coanálisis es una cosa inasible, es decir, inaprensible porque no se puede asegurar 
nada de la persona que ha intentado trasmitir. Freud no pudo imaginar que lo 
que él había dicho iba a ser retomado por un Lacan. Estoy hoy hablando aquí, 
pero no sé qué pase con lo que yo diga. Lo que menos me interesa es lo que pase 
con lo que yo diga. Yo aquí no estoy en la posición de trasmitirle nada a nadie.

Lacan tiene un estilo tal que no permite dar un curso sobre él. Él habla de la 
posición del profesor, que es aquel que tiene siempre la respuesta. Eso no se 
puede en psicoanálisis, no tiene cabida.
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J. O.: Yo difiero de la posición que usted tiene en 
relación con que un profesor siempre tiene una 
respuesta y que esto no permite una trasmisión 
del psicoanálisis. Por el contrario, yo siento que 
cuando soy profesor y estoy en clase hablando de 
algo, en cierto sentido lo que hago es que asocio, 
digamos entre comillas, “libremente”, la teoría que 
estoy trasmitiendo respecto de algún saber con el 
psicoanálisis, por ejemplo.

J. A.: Bueno, entonces estamos frente a una ex-
cepción (Risas).

J. O.: Con relación a la condición de espiritualidad 
usted dice que para el psicoanálisis una experiencia 
es espiritual en la medida en que es “una experien-
cia en relación con la verdad”. ¿Qué más podría 
comentarnos sobre esto? 

J. A.: ¡Eso es verdad! No tengo nada que agregar. 
Ahí está el libro; léanlo. Ya hay un libro escrito, 
¿qué puedo decir al respecto? La verdad es que no tengo ninguna consideración 
distinta, simplemente lo que dije ya está ahí, es un libro que podrían leer, ya 
está escrito, ¡y hasta en español! (Risas).

J. O.: ¿Usted qué opina sobre esta nueva práctica sexual que se conoce como 
“estilo de vida swinger”, de intercambio sexual de parejas? 

J. A.: No sé de qué me está hablando. No puedo decir nada sobre una cosa que 
no conozco. Recordemos que Lacan decía: “La clínica es lo que alguien dice en 
el diván”. No necesitamos más; esa es la definición contundente de clínica de 
Lacan. Este es el dispositivo privilegiado para poder desarrollar alguna teoría o 
hacer algún comentario respecto de las prácticas swinger que usted referencia. 
Ahora bien, el asunto de las transformaciones de la sexualidad es interesante.

J. O.: En la conferencia sobre “El amor que uno no obtiene”, a propósito de su 
comentario a un libro de Philippe Sollers, usted dijo que lo que Lacan buscaba 
en relación con lo que lo motivaba en su vida como intelectual era el-amor-
que-no-obtuvo y que esta condición estaba asociada a la condición de analista, 
¿Podría desarrollar un poco más esta idea?

J. A.: Lacan trabajó solo. En los últimos años tenía dos alumnos matemáticos 
expertos en topología a quienes les preguntaba ciertas cosas, pero Lacan decidió 

No hay ninguna 
posibilidad de 
psicoanálisis en la 
universidad. No le 
encuentro ningún 
sentido a que haya una 
clase sobre Lacan (...) 
Difícilmente un profesor 
llega a la posición de 
decir que él no sabe 
sobre algo, y esa no 
es una posición que 
le convenga mucho al 
psicoanálisis. El “discurso 
universitario” restringe 
así la posibilidad 
de desarrollo del 
psicoanálisis.
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trabajar solo y no dejó de pagar las consecuencias por ello. Por ejemplo, una 
consecuencia de esto es que Lacan nunca tuvo la posibilidad de que alguien 
le contestara. Rápidamente se quedó sin alumnos, en el sentido de que sus 
primeros alumnos eran personas que se suponían muy tranquilamente unos 
escuchadores en el seminario de Lacan; pero a Lacan pocos lo interpelaban y 
ninguno de sus alumnos lo acompañó al ritmo que él impuso para desarrollar 
la teoría. Eligió trabajar solo y pagó las consecuencias de trabajar así, es decir, 
sin tener la posibilidad de que alguien lo controvirtiera, para a partir de allí 
rectificarse y avanzar.

Lacan no tuvo discípulos. La primera generación de psicoanalistas que estuvo 
cerca de Lacan no son lectores de él, ni produjeron nada. Suponen que por haber 
asistido al seminario de Lacan y participado en él, y por haberlo escuchado, no 
tenían que ir a estudiarlo. Nunca retomaron nada de los seminarios y nunca 
escribieron mayor cosa. A excepción de algunos, muy pocos, que lograron escribir 
algo, los otros francamente adoptaron la cómoda posición de que tenían sufi-
ciente con escucharlo, fueron muy facilistas en relación con lo que escucharon 
de primera mano de Lacan y no se obligaron a hacer más.

Como decía, Lacan no tuvo discípulos, no tuvo estudiantes, no tuvo interlocu-
tor, y eso se paga muy caro. El editor de los textos de Lacan no hacía su trabajo 
en el sentido de que Lacan le parecía incontestable; el editor (François Wahl) 
suponía que no tenía nada que decir sobre lo que Lacan escribía porque era 
Lacan y no se le podía hacer ningún tipo de corrección, y en ese sentido Lacan 
no tuvo siempre la respuesta que buscaba, no había quien lo interpelara.

El nudo borromeo no es la respuesta de Lacan, más bien es la respuesta que 
Lacan buscaba. Lacan murió antes de resolver esas dificultades. Hubiese sido 
más fácil si hubiese trabajado con otros, pero al elegir trabajar solo, y quedar 
solo por no tener discípulos, no tuvo la ventaja que si tenían su par de alumnos 
topólogos (Pierre Soury, Michel Thomé) que resolvían juntos algunos problemas 
que se planteaban.

Por ejemplo, Lacan pelea con Foucault a propósito de Las Meninas; Foucault se 
replegó, no le dio la pelea. Más bien quienes sí fueron brillantes en términos de 
contestarle a Lacan fueron Gilles Deleuze y Félix Guattari, quienes plantean 
un asunto polémico. Por supuesto, todo ese tipo de contestación está presente 
en un texto como el Antiedipo.

Foucault no quería leer a Lacan, no quería considerar siquiera el esfuerzo de 
leer a Lacan; mientras que Heidegger tuvo en sus manos Los Escritos de Lacan 
y, rápidamente, dijo: “El psiquiatra necesita un psiquiatra” (risas).
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J. O.: Usted dijo que el amor Lacan es un Almor, ¿qué quiso decir exactamente?

J. A.: Sobre eso no voy a hablar en este momento porque de eso hablaré en el 
seminario de mañana. Sobre esto, además, estoy desarrollando mi último libro, 
de más o menos seiscientas páginas. Ya se lo presenté a mi amigo y colega Guy 
le Gaufey, quien me hizo una crítica al texto: “Tu libro es incontestable”. Eso 
no quiere decir que sea una buena crítica en el sentido de que diga algo bueno 
con respecto al libro… (risas). El amor Lacan es lo inédito de Lacan. Él no podía 
adelantarse diciendo “yo he inventado una nueva figura del amor”; eso era casi 
prohibido. Él ha dibujado una figura del amor con pequeños rasgos, sin insistir, 
sin decir las cosas de manera fuerte; y estoy construyendo esa nueva forma del 
amor en Lacan. Él nunca pudo decir que había desarrollado una teoría del amor, 
incluso es posible que supiera que desarrollaba una figura (no una teoría) del 
amor, pero nunca se atrevió a decirlo, porque sabía las implicaciones que eso 
tenía, lo escandaloso que hubiese sido para alguien o para el mundo psicoana-
lítico en la época de Lacan si él hubiera dicho “yo tengo una figura del amor”.

Lacan consideraba que una buena forma de asumir el amor era en medio de la 
soledad. Decía que había que conservar algo de la soledad en la medida en que 
uno tuviera una experiencia de amor; había que conservar en algún sentido 
una cierta autonomía. Eso viene bien: hay que conservar una dimensión de la 
soledad, pero una soledad que no implica una condición de abandono; no es 
una soledad que se padezca, sino una soledad que se puede asumir con cierta 
tranquilidad. La posibilidad de amar le deja al amado su soledad, le ofrece su 
soledad. Mi soledad propicia ser amado y ser amado propicia mi soledad. Es 
una situación un poco paradójica: el estar solo es lo que permite que yo sea 
amado, pero el ser amado es lo que permite, también, que yo pueda estar solo. 
Hay una soledad sin crisis, identificada como una soledad que no se opone a 
ser amado; más bien es una soledad con amor, una soledad en la cual el amor 
y la soledad hacen dúo.

La alteridad no existe; nadie le puede dar reconocimiento al otro (lo que pensaba 
Hegel), no hay reconocimiento del uno al otro. En las mujeres quizás sea un 
poco más posible esto; ellas tienen un poco más de apertura que los hombres. 
La posición del amor implica cierta feminidad; en cierto sentido, la condición 
de un hombre enamorado es un poco chistosa, porque lo pone como afeminado. 
También muchas veces se ha dicho que el final de un análisis implica un poco 
terminar en la posición de la feminidad, un poco en la posición de una mayor 
apertura, de menor rigidez, de menos inflexibilidad que la que tienen los hombres.

La idea del amor de unificarse es una idea muy antigua; nunca dos personas en 
el amor se convierten en una.
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J. O.: ¿Por qué a pesar de que usted dijo que “el psicoanálisis será foucaultiano 
o no será más”, pero además que “siempre lo fue”, se hace más énfasis en la 
primera parte que en la segunda?

J. A.: Sí, esa frase es muy conocida. Lo que quería decir es lo siguiente: funda-
mentalmente, el psicoanálisis y los psicoanalistas que siempre le han aportado 
al psicoanálisis algo importante eran foucaultianos en el sentido de que Fou-
cault tenía cierta angustia, cierta inquietud personal que no lo dejaba estar 
tranquilo. Todos tendrían que ser unos foucaultianos en el sentido de ser unos 
inquietos, porque esa inquietud es la que permite la posibilidad de producción 
y del desarrollo del psicoanálisis. Freud tuvo también esa condición al igual que 
Lacan; los grandes psicoanalistas han sido en ese sentido como Foucault, gente 
inquieta, gente en cuya dimensión personal siempre había algo que les generaba 
una cierta angustia, que los movilizaba en relación con el saber y que les había 
hecho producir conocimiento.

Lo anterior es contrario, en general, a los profesores, que no producen nada, 
no inventan nada. La mayoría de los descubrimientos en matemáticas se hacen 
entre los veinte y veinticincoaños; después de eso los matemáticos se hacen 
profesores (risas). Al profesor su estatuto le impide la producción; la necesidad 
de dar un saber hace que se pierda algo, una cierta inquietud, se destruye lo 
inédito, se pierde la posibilidad de pensar algo original. Conozco a muchos psi-
coanalistas que hubieran podido ser brillantes, productivos, y que terminaron 
siendo profesores… (risas); hubieran podido ser alguien destacado que hubiese 
logrado desarrollar un pensamiento más original, pero el hecho de meterse de 
profesores los pone en esa condición inevitable de dar un saber expuesto y no de 
arriesgarse a construir un saber. Se pierden en ese sentido. Dar saber destruye; 
sólo pocos se escapan. Foucault escapó. Ser un inquieto, ser un angustiado, 
tener una cierta condición de intriga es la condición de posibilidad para produ-
cir. El principio que está en Foucault cuando hablamos de que el psicoanálisis 
era foucaultiano, es más bien un principio de inquietud (en francés: príncipe 
d’intranquillité). Por ejemplo Jung, Klein, tuvieron esa inquietud y por eso fueron 
originales en términos de su formación como psicoanalistas.

J. O.: ¿Qué le recomendaría usted a la nueva generación de psicoanalistas que 
están en formación?

J. A.: Que vayan a una escuela. El lugar de formación es la escuela, no hay otro 
lugar para el psicoanálisis; si no hay escuela no hay posibilidad de formación. 
La mejor y única forma de “trasmisión” en el psicoanálisis está en la escuela.

J. O.: Una de las críticas que generalmente se hacen al psicoanálisis gira alrededor 
de la pertinencia y actualidad o no del uso del diván en el dispositivo analítico. 
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¿Qué opinión tiene usted respecto a esta crítica, 
sobre todo cuando usted ha dicho que no tiene la 
cultura en el diván? 

J. A.: El diván no siempre es necesario; hay oportu-
nidades en que ciertas curas se pueden conducir sin 
necesidad del diván. El diván es un dispositivo que 
puede servir o no, del que uno se puede servir o no, 
pero no es una cosa sin la cual no hay psicoanálisis. 
A propósito, el origen de la palabra diván es diwan, 
una palabra árabe que quiere decir “aduana”, un 
punto de filtro, punto de pasaje. ¡Qué interesante 
este significado!, ¿no?

Carolina Martínez (C. M.): Usted atiende a ciertas 
personas no en la condición ortodoxa de un análisis 
que se lleva a cabo semana a semana con algún 
psicoanalista convencionalmente, sino que hace 
sesiones intensivas durante uno, dos o tres días con 
el analizante y después de unos meses vuelve y se 
hacen algunas sesiones intensivas. ¿Qué opina de esto?

J. A.: Miren, hay una cosa que en el psicoanálisis se mantiene y es el asunto 
de la intensidad. Algunos pueden asistir varias veces en el día durante un pe-
riodo muy intenso. Lo importante es ese ritmo de intensidad. Lo que sé es que 
funciona. Esto significa que en un psicoanálisis pasan cosas, pasan cosas que el 
sujeto no se imagina que pasarían, se le ocurren cosas que de otra forma no se 
le ocurrían y eso tiene efectos; por ejemplo, que a una mujer que no sabía qué 
hacer con su esposo se le ocurra que puede dejarlo y lo deja. 

J. O.: ¿Por qué usted dice que Lacan no era un teórico?

J. A.: Hay muchas maneras de formalizar las cosas… Lacan nunca constituyó 
un sistema formalizado y totalmente coherente; en ese sentido no fue un teóri-
co. Él sí formalizó algunas cosas de sus enunciados en forma de matemas, pero 
eso no lo hacía un teórico en el sentido de alguien que estructura una teoría 
cerrada y sistemáticamente establecida como un sistema coherente y limitado.

J. O.: ¿Qué opina usted de las instituciones psicoanalíticas?

J. A.: Siempre las cuestiones políticas están en juego y es inevitable que el asunto 
político esté presente. Entre otras cosas podría considerarse que el seminario de 
mañana sobre el Psicoanálisis, el Amor y la Guerra es también político, también 
es un acto político.

La alteridad no existe; 
nadie le puede dar 
reconocimiento al otro 
(lo que pensaba Hegel), 
no hay reconocimiento 
del uno al otro. En las 
mujeres quizás sea un 
poco más posible esto; 
ellas tienen un poco 
más de apertura que los 
hombres. La posición 
del amor implica cierta 
feminidad; en cierto 
sentido, la condición de 
un hombre enamorado es 
un poco chistosa, porque 
lo pone como afeminado. 
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En la escuela hay dos dispositivos que son el cartel (condición de agrupación 
para el estudio), y el pase. Son dispositivos diferentes a los que existen en la 
universidad, y son condiciones inherentes al desarrollo de la escuela. El pase, 
en algunas instituciones “lacanianas”, se ha mantenido y en otras se ha quitado. 
Nosotros (ELP: Ecole Lacanienne de Psychanalyse) en particular tenemos el 
dispositivo del pase. En algunas escuelas se usa como un criterio de ingreso, 
pero considero que esos son trucos para engañar a la gente.
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La presente entrevista que amablemente nos ha concedido la doctora Amelia 
Imbriano fue desarrollada en el marco del seminario La tanatopolítica y su 
violencia, ofrecido por ella misma y desarrollado en la Facultad de Psicología 
de la Universidad de San Buenaventura, seccional Cali, en octubre de 2009. 
De antemano agradecemos a la doctora Imbriano sus valiosas declaraciones 
que aquí reproducimos para que un público más amplio se beneficie de ellas.

Johnny Orejuela (J. O.): Primero que todo, doctora Imbriano, le agradecemos 
su visita a nuestra universidad y el tiempo que les ha dedicado no solamente 
a los estudiantes en este contexto de la Facultad de Psicología, sino también a 
nosotros como Canal, como Colectivo de Estudio de Análisis Lacaniano.

El propósito de la entrevista es un poco dejar en la memoria su visita a nues-
tra ciudad, a nuestra universidad y al colectivo. Acostumbramos que cuando 
viene un invitado nos permita entrevistarlo, porque de esa manera podemos 
tener un poco la memoria de quienes hemos tenido la oportunidad de escuchar 
como psicoanalistas, que nos nutren e inspiran. Siempre a nuestros visitantes 
les hacemos algunas preguntas similares en relación con su formación como 
psicoanalistas, pero también inquirimos un poco respecto de algunos temas 
actuales y de interés como los que trabajan en su lugares de origen (París, Mé-
xico, Medellín, Buenos Aires), la relación del psicoanálisis con la universidad, 
su percepción de la actualidad del psicoanálisis y de la formación de las nuevas 
generaciones de psicoanalistas, entre otros. Este es el marco general de nuestra 
entrevista de hoy. 

No sobra aclararle que hablaremos con usted de asuntos que usted ha tocado 
en estos días de seminario que nos ha acompañado y que le agradeceríamos 
nos amplíe un poco más.

Ahora bien, a propósito de lo que usted plantea, de que más allá del psicoa-
nálisis como campo de salud usted se dedica en particular a las psicosis, ha 
dicho respecto de ellas algo de mucha importancia por ser algo distinto. Pese 
a que usted ya habló de ello esta mañana, por supuesto ante un auditorio más 
amplio, ¿cómo podría resumirnos su planteamiento sobre la cura y el posible 
tratamiento de las psicosis?
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Amelia Imbriano (A. I.): Yo sostengo que hay una dirección de la cura en la 
psicosis, no solo un tratamiento posible. Los años pasan y dejan enseñanza; hay 
mucha experiencia en juego del propio Lacan. El Lacan de los años cincuenta y 
cuatro no es el Lacan del seminario El Sinthome, y además, los discípulos de Lacan 
se encargaron de seguir trabajando con pacientes psicóticos y han formalizado sus 
experiencias. Los conceptos fundamentales de forclusión, de regresión tópica al 
estadio del espejo y de fenómenos elementales se mantienen. Pero la teorización 
de Lacan en los años sesenta sobre el goce permite pensar una dirección de la 
cura en la psicosis pues plantea una clínica de lo Real, una clínica del goce, y 
una dirección de la cura que tiene que ver con la transferencia de los modos 
del goce, que pueden ponerse en trabajo. Se trata de lo que Lacan denominó el 
“giro al inconsciente” o giro de fondos de goce –desde una metáfora bancaria–. 
Considero que este planteamiento vale para toda dirección de la cura analítica 
y en el caso de las psicosis permite pensar las posibilidades de suplencia.

En El Sinthome, seminario de los años 1975-1976, consagrado en gran medida 
al estudio del James Joyce, que contiene la última enseñanza lacaniana, en la 
conferencia titulada “Joyce el síntoma”, Lacan muestra el modo como el arte 
cumplió en la vida del escritor una función de suplencia: “Joyce tiene un síntoma 
que parte de que su padre era carente, radicalmente carente. He centrado la cosa en 
torno del nombre propio y he pensado –hagan lo que quieran con este pensamiento– 
que por querer hacerse un nombre Joyce compensó la carencia paterna”. El arte de 
trabajar con la escritura cumplió con la función de suplir el hecho de que su 
padre nunca se hubiese desempeñado como tal. Este artificio, esta invención 
singular del sujeto, es denominada por Lacan como sinthome –del francés symp-
tôme–, y viene a ocupar el lugar, en el nudo borromeo, de un cuarto elemento 
que asegura el anudamiento de los tres registros. Esto permite corregir un error 
de anudamiento, un “lapsus de nudo”.

Considero que el analista está siempre jugando el papel o el semblante de algu-
nas funciones tales como presencia, secretario, garante y condensador de goce. 
Pone al servicio del analizante su capital, como decíamos esta mañana, su saber 
como analista –tomo como referencia el matema del discurso analítico–. Su 
saber opera como garante de un crédito, de una cuenta, para que esa operación 
sea posible, eso entiendo yo desde mi práctica. Un psicoanalista adviene a su 
posición a través de su experiencia: no hay ningún significante que diga del ser 
del sujeto en el campo de Otro. Y desde este lugar puede estar al servicio como 
garante en la dirección del trabajo de un analizante. Eso es con todo analizante, 
y por su puesto también con el analizante psicótico. ¿El resultado va a ser di-
ferente? Sí. Entiendo que en la neurosis todo el trabajo de análisis permitirá la 
construcción y atravesamiento del fantasma, y en la psicosis eso no es posible, 
pero sí es posible el acotamiento del goce, algo que a mí se me ocurre escribir: $//a, 
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que habla del analista ubicado como barrera al goce. 
Cambio los vel o signos de inclusión-exclusión que 
componen el matema del fantasma, y pongo las dos 
barras entre el $ y el a minúscula.

La noción de transferencia para aplicar a la psicosis 
no está del lado de la reedición de las imagos de 
las figuras parentales, etc., que es una noción de la 
transferencia que tenemos – imaginaria–, sino del 
lado de una articulación simbólico-real que tiene 
que ver con el acotamiento del goce: es la posibili-
dad de que algo del goce mudo se “significantice”. 
Considero que ahí está la apuesta a realizar en toda 
la clínica que puede ofrecer un psicoanalista.

J. O.: Usted en su libro plantea a propósito de eso 
que la psicosis nos enseña algo, que la psicosis le enseña al psicoanalista. ¿Qué 
es eso en particular que enseñaría? 

A. I.: Principalmente lo que enseña es que es el analizante el que sabe y que 
el lugar del analista se sostiene de algo que produce abstención, que Lacan 
llamó neutralidad del analista, de algo que el sentido común podría denominar 
prudencia. Pero ni la abstención, ni la neutralidad, ni la prudencia significan 
no hacer. Si el analista no hace no dirige. El analista tiene continuamente que 
hacer algo: dirigir una cura, dirigir un análisis. Entonces, tendrá que tener en 
claro cuál es la lógica de esa cura, tendrá que tener en claro dónde se tiene que 
abstener. ¿De qué abstención se trata? Entiendo que se tiene que abstener de 
convertir a su analizante en un objeto de goce o de ser tomado como objeto de 
goce por el analizante, es decir, se tiene que abstener de consentir el goce y esa 
es la lógica que debería guiar permanentemente cualquier análisis.

Lo que los pacientes psicóticos vienen a revelar, al estilo como Freud supo decir 
varias veces en su Introducción del narcisismo, es la fragilidad de lo imaginario 
–que es una característica sobresaliente–.Por ello, trabajando con pacientes 
psicóticos, si se atiende a su estructura, no es recomendable la intervención 
sobre lo imaginario, sobre lo especular, o sea, la intervención sobre la relación 
transferencial. Tampoco es posible la intervención metafórica sobre el Nombre-
del-Padre. Por eso esta mañana en el seminario comenté sobre una interven-
ción equivocada frente a una paciente psicótica, que en la construcción de su 
historial denominé “Bv”. Yo realicé una intervención metafórica, totalmente 
inconveniente pues metaforizaba el Nombre del Padre, y la paciente reaccionó 
con un pasaje al acto. Fue un error en la intervención; si se respeta el saber de 

(...) la teorización de 
Lacan en los años 
sesenta sobre el goce 
permite pensar una 
dirección de la cura en 
la psicosis pues plantea 
una clínica de lo Real, 
una clínica del goce, 
y una dirección de la 
cura que tiene que ver 
con la transferencia 
de los modos del goce, 
que pueden ponerse en 
trabajo.
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la estructura es un grave error realizar intervenciones metafóricas justamente en 
los puntos de alusión al significante forcluido. ¡Está contraindicado! El psicótico 
no tiene la capacidad de tramitar vía la cadena significante lo que está forcluido, 
sino que eleva el quantun –el factor cuantitativo dentro del aparato psíquico 
se incrementa–, se desencadenan los significantes, se desanuda lo simbólico de 
lo imaginario, y, con mucha suerte, va a producir la descarga en la motricidad. 
El psicótico, entonces, nos enseña la prudencia, nos enseña a estar en posición 
de escucha y nos enseña sobre el valor de nuestra presencia, que no es poco.

J. O.: Y en particular el caso de la señora Bv, ¿qué le deja a usted como ense-
ñanza, además de un análisis bastante largo, de diecinueve años?

A. I.: Recién comentaba con una colega de ustedes que cada vez que presento 
este caso vuelven a surgir interrogaciones; cada vez que hablo de él moviliza 
las tres patas del trípode de la formación del analista –análisis, supervisión y 
estudio–. Se trata de una paciente que pidió mi consulta y a quien, por supuesto, 
consentí en acompañarla un tramo largo de su vida, que fue también para mí 
un tramo largo, y que tuvo que ver con el acercamiento al análisis lacaniano. 

Dicha paciente implicó una combinatoria particular entre el análisis, la super-
visión y el entendimiento de los conceptos. El trabajo de formación se realizó 
entre ir a buscar conceptos en los libros, hablar en el propio análisis, hablar de 
lo que resuena de los pacientes en el propio análisis, hablar en supervisión de 
cómo se escucha a los pacientes, y siempre tomando los riesgos de lo que significa 
hablar. Muy a propósito puse hoy como ejemplo mi tan desesperada consulta de 
supervisión ¿Qué hago con el testamento de esta mujer? Yo llevaba muchos años 
trabajando con ella y muchos años trabajando con lo que denomino “pacientes 
de las psicosis”. Y, ¡bien! Había algo subjetivo que a mí me desesperaba, y me 
llevó a decir en supervisión: “¡Por favor! Dígame usted qué hago. Ese testa-
mento no lo quiero tener más en mi escritorio. ¿Qué es lo que hago con esto?”. 
Y con mucha habilidad el analista supervisor dijo algo absolutamente obvio y 
sencillo –pero que yo no podía pensar–: “Debe de haber escribanías en Buenos 
Aires ¿verdad? Deposítelo!”. “Ah, sí, tiene mucha razón!”, dije yo. Habló con 
la discreción y la lógica de un supervisor en tanto que analista. Supo jugar esa 
intervención. Y cuando salía, en la puerta me dijo: “Su padre está muy mayor, 
¿verdad?”. Después hablé de eso en mi análisis.

J. O.: Sobre ese caso en particular me gustaría que me aclarara algo: las dos 
veces que le he escuchado hacer referencia al caso –esta mañana y el día con el 
colectivo– mencionó una palabra que a mí me pareció muy interesante con rela-
ción a la clínica. Esa palabra es “cálculo”, para significar que ella podía calcular 
cuándo se iban a presentar esos fenómenos y podía hacer algo al respecto. Lo 
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digo porque, primero, la palabra me llama la atención ya que el cálculo implica 
una lógica y me parece que lo que eso plantea la posibilidad de que el psicótico 
pueda establecer una lógica. Entonces, mi pregunta es si en ese sentido usted 
piensa la dirección de la cura del psicótico.

A. I.: Vamos a señalar algo de entrada. Es en el sentido de la lógica de un cálculo 
que yo pienso la dirección de la cura. Ella implica una lógica. Voy a ser un poco 
más explícita: la ética de la dirección de la cura implica una lógica, una lógica 
que tiene que ver con hacia dónde dirigir esa cura. Hay algo que se pretende de 
una cura, y eso que se pretende no va del lado de lo imaginario, sino del lado de 
una praxis, es decir, del tratamiento de lo real mediante lo simbólico. Se trata 
de una lógica de acotamiento de goce, una lógica que implica intervenir sobre 
la pulsión de muerte para que algo de su goce se traspase, se “significantice”. 
Es la lógica de un cálculo de algo por advenir, al estilo “donde ello era yo ha de 
advenir”. El sujeto de deseo es algo a construir, y es necesario tener un cálculo 
para abrirle espacio. Eso implica la lógica de un análisis. Después uno tomará 
distintos elementos tácticos para llevarlo adelante.

Para dirigir un análisis, el analista debe calcular su posición y debe hacer un 
cálculo de su intervención. Imposible tener preparada la frase que se va a decir 
al paciente o el momento, pero el analista tiene que estudiar la lógica, elevar lo 
que dice el paciente a la categoría de relato y entonces estudiar la lógica de la 
posición subjetiva en cuestión, cuáles son las identificaciones, cuál es el estatuto 
de la ecuación fálica, cuál es el sujeto que habla en el relato, preguntarse por 
las categorías de enunciado y el sujeto de la enunciación –por supuesto que la 
lingüística nos presta mucha posibilidad, las posibilidades que bien supo usar 
Freud desde los inicios–. Es desde la perspectiva, en el sentido del cálculo, de 
la posición del analista y de un cálculo de la posición subjetiva del paciente, 
como se puede calcular la intervención y ese es mi modo de leer La dirección de 
la cura y los principios de su poder.

En el epílogo del historial sobre el Caso Dora encontramos el primer cálculo que 
Freud enseña a los analistas: la re-edición en transferencia y los falsos enlaces. 
En el historial clínico sobre El hombre de las ratas vemos muy bien que en la 
clínica que está llevando Freud adelante está considerando el objeto-anal y el 
objeto-escópico. Sus intervenciones tienen una lógica coherente con el lugar 
de goce que estos ocupan en la neurosis obsesiva. Allí está muy claro que hay 
un cálculo del lugar que debe ocupar el analista, desde allí hay un cálculo de 
cuál es la intervención posible –después se jugará el momento oportuno– y hay 
algo allí que hay que saber aprovechar. En la dirección de la cura se van jugando 
combinatoriamente “la señora oportunidad” y “la señora prudencia”, pero en 
el mismo cálculo o dentro del marco del cálculo de la posición del analista, sin 
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ingenuidad. Eso no quita que pueda el analista encontrase a veces sorprendido 
de su propio acto. También por eso hoy relaté esta cuestión de que yo no tenía 
calculado que la paciente pudiera ser sorda, no tenía preparado qué le iba a 
preguntar a su hermana, nada, simplemente me encontré preguntando, pero 
cuando eso sucede el analista debe –yo lo marco así–interrogarse por qué dijo, 
cuándo, cuál es el efecto de lo que dijo. En mi modo de leer a Freud, entiendo 
que todos los escritos que conocemos como “técnicos” tienen que ver con 
transmitir lógicas que permitan calcular la praxis.

Lacan en La dirección de la cura, escrito de 1958, tiene unas cuantas expresiones 
interesantes tales como “táctica”, “estrategia” y “política”; expresiones que toma 
de Clausewitz en su libro De la guerra. El autor es un estratega militar y Lacan 
advierte en su obra el valor del cálculo lógico de la planificación de la táctica 
y la estrategia en el campo de lucha, al servicio de la política. Es un ejercicio 
interesante su lectura; vale la comparación con el campo de la dirección de la 
cura. En el orden de la táctica, el psicoanalista francés considera la economía 
en juego, teniendo en cuenta que también el psicoanalista debe pagar: 1. con 
palabras, y aclara: “Si la trasmutación que sufren por la operación analítica las eleva 
a su efecto de interpretación”; 2. con su persona, “en cuanto que, diga lo que diga, 
la presenta como soporte a los fenómenos singulares que el análisis ha descubierto en 
la transferencia”; 3. con lo que hay de esencial en su juicio más íntimo, o sea, la 
abstención de sus sentimientos, de sus ideas, pero principalmente la abstención 
respecto de su goce (entiendo así la cuestión de intimidad judicativa). En este 
contexto, relativo a la táctica, define la interpretación y advierte que la inter-
vención del analista adquiere el estatuto de tal cuando sus efectos comprueban 
una variación en la posición subjetiva. Por esos años Lacan se refería al deseo, 
pero sin esforzar el texto podemos considerar que la categoría de interpretación 
es aplicable cuando hay un efecto de variación de la posición del sujeto respecto 
de su goce, cuando se puede hacer una lectura del efecto. Para categorizar si 
hubo interpretación, insisto, hay que hacer una lectura lógica de lo que sucede en 
una sesión analítica en relación con una lógica subjetiva, la lógica de la posición 
del sujeto respecto de su goce. Es muy importante orientarse en este sentido; 
si no, se pueden banalizar las expresiones de Lacan relativas a la táctica, tales 
como: “yo decido sobre mi oráculo y lo articulo a mi capricho, único amo en mi barco 
después de Dios”. Son expresiones irónicas respecto de ciertas publicaciones sobre 
técnica analítica en las que se dan recomendaciones estándar de qué interpretar, 
cuántas veces, o cuántos minutos tiene una sesión, etc. Esa ironía está dirigida a 
quienes pensaban que la táctica del psicoanálisis se compone como un manual 
de procedimiento y sabemos que eso es un imposible, ¡no es freudiano! Cuando 
digo “no es freudiano” estoy significando que ese tipo de intervención nada tiene 
que ver con la metapsicología, con el inconsciente freudiano. 
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Observen la metáfora que presenta Lacan: el capi-
tán del barco. Si puedo elegir el tipo de embarcación 
supongo un velero. Un velero se dirige, y en ello 
consiste el trabajo del capitán, y lo que está en juego 
en esa dirección es la deriva. Se trata de dirigir los 
efectos de la deriva. El barco va a la deriva y lo 
que hay que hacer con el timón es dirigir la misma; 
se tratará de aprovechar el viento, aprovechar la 
incidencia del viento en el agua, las corrientes, 
las mareas, etc. Entonces se subirá y se bajará la quilla y la vela. Quizás la ex-
periencia de manejar un velero sería aconsejable para los analistas. Insisto: se 
trata de dirigir los efectos de la deriva, y en ello consiste el lugar del analista. 
¿Y por qué no pensar que en ello consiste la regla fundamental analítica? Lacan 
refiere que la dirección de la cura consiste en primer lugar en hacer aplicar por 
el sujeto la regla analítica.

J. O.: Usted ha retomado en los últimos minutos mucho a Lacan. En su opinión, 
¿Lacan revoluciona de manera significativa y sin duda la teoría de la compren-
sión de la psicosis y la orientación, en comparación, por ejemplo, con otras 
propuestas que pueda haber distintas del psicoanálisis? 

A. I.: Sí, absolutamente. Lacan hace posible un tratamiento que no es educativo, 
que no se trata de reeducación emocional. Su trabajo con las psicosis, siguiendo 
las enseñanzas freudianas, hace posible un tratamiento tomando justamente, 
o sea con justicia, como puntos de virtud de la estructura de la psicosis lo que 
la psiquiatría clásica llamó “fenómenos elementales”, pero Lacan no los con-
sideró como síntomas negativos, sino como producciones de un sujeto. En ese 
sentido, y no solamente en el sentido humanista, Lacan reivindicó el lugar del 
sujeto en las psicosis.

Continuamente tengo en juego dos preguntas: ¿qué puede ofrecerle un psi-
coanalista al paciente psicótico? Y ¿qué espera el psicótico de un analista? Son 
preguntas que por lo menos a mí me guiaron mucho, además de inquietarme. 
Siempre las hice, siempre tuve mil problemas para responderlas, siempre queda-
ron muchos enigmas, no obstante lo cual van trazando una ruta. Cada vez que 
creí haber alcanzado alguna respuesta válida fue necesario volver a preguntar 
pues volvía a surgir algo de lo enigmático. Por eso hoy trabajé la cuestión de 
qué les puede ofrecer el analista a los psicóticos. ¿Tendríamos algo diferente 
que ofrecerles? ¡Es una apuesta fuerte!

Un modo que tuvo Lacan de orientar a los residentes del Hospital Santa Ana, 
para marcarles una brújula, fue decirles: “No olviden que ustedes también hablan 

El psicótico, entonces, 
nos enseña la prudencia, 
nos enseña a estar en 
posición de escucha y 
nos enseña sobre el valor 
de nuestra presencia, 
que no es poco.
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de cosas que no existen”. Los orientó respecto de que lo que está en juego en 
análisis son palabras, palabras que construyen un lugar para el sujeto, y con 
base en eso entiendo que un analista tiene mucho para ofrecerle a un psicótico. 
Posiblemente el profesional que no pasa por la experiencia analítica escuche la 
desviación del juicio y se desespere constatando que puede haber un humano 
con juicio desviado; y quizás se desespere tanto que utilice la medicación –¡y en 
cuantía! – para reducir el desvío de ese juicio, a veces a costa de que el sujeto 
quede petrificado. Muchas veces el hospital de salud mental, neuropsiquiátrico 
como se lo denominaba antes, muestra un panorama de abandono. Yo me he 
preguntado muchas veces: ¿cómo puede ser que nuestros hospitales psiquiátricos 
estén tan sucios? ¿Cómo puede ser que en las oficinas de los profesionales, en 
cambio de tener tazas, haya vasitos viejos de yogurt funcionando como tazas? 
Hay profesionales que trabajan seis u ocho horas allí. Yo entiendo que todo 
esto sucede como síntoma de los profesionales, que se asustan, se angustian, 
no están preparados para vérselas con la producción de la psicosis, ya sea por el 
vaciamiento o despoblación significante, por los fenómenos alucinatorios o por 
la producción delirante. Si bien han estudiado sobre las alteraciones mentales, 
padecen horror al evidenciarlas, y por tanto no pueden comprometerse con su 
lugar de trabajo, y no hacen lo que haría una empleada de la agencia de correo 
que lleva su florerito y la fotito de su nietito, etc. como un modo de hacer suyo 
el lugar. Algunas veces, si observamos las oficinas de los profesionales, es difícil 
pensar que es el lugar en donde algo del nombre propio se inscribe, a menos 
que pensemos que es el miedo y el rechazo lo que se ha inscrito. 

Entiendo que el analista en su propio análisis sabe de sí mismo lo más temible, 
lo más horroroso –pues ha pasado por la experiencia de la asociación libre y se 
ha encontrado hablando sobre lo que no sabía–. El analista sabe sobre todas las 
aristas que el goce tomó en su historia, escuchó todas las voces mortificantes 
de su superyó y se encontró con todas las modalidades en que la castración se 
jugó para él y los modos viciados de goce con los cuales intentó taponarla. En-
tiendo que quien atravesó un análisis está en la posición óptima para escuchar 
a un paciente psicótico, tiene eso para ofrecer, eso que yo ayer dije respecto del 
final de análisis respecto que el analista sabe que no hay predicado para el ser.

Respecto de la otra pregunta, ¿qué espera un psicótico de un analista?, frente 
a esa certeza de ser gozado por el Otro, frente a la certeza de haber sido aban-
donado por el Otro, el psicótico espera que alguien quiera acogerlo, ¡y no es 
poco! Vale preguntar: ¿Un abonado del inconsciente puede ofertarle “algo” a un 
desabonado del inconsciente? Ya me he referido a que un psicoanalista adviene 
a su posición a través de su experiencia en su análisis: no hay ningún significante 
que diga del ser del sujeto en el campo del Otro. Y desde este lugar puede estar 
al servicio del psicótico. Este se encarga de testimoniar que la existencia del 
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sujeto tiene su oportunidad en el punto donde se comprueba la imposible exis-
tencia del Otro. Orientándonos sobre esa imposibilidad hay una oportunidad 
para el sujeto. En ello radica la ética de la intervención en la psicosis. El analista 
presta su significante –su nombre de psicoanalista– y también su presencia, o 
sea, su capacidad de soportar la transferencia delirante. En todos los casos, por 
más diversas que sean sus maniobras, jamás podrán apuntar a otra cosa que a 
diferir la inminencia del encuentro fatídico y aniquilante del sujeto, mediante la 
interposición de una elaboración simbólica. Lo que se comprueba en la clínica 
de la psicosis es que si un analista se orienta por las enseñanzas freudianas no 
ocupará el lugar de Flechsig para Schreber, es decir, no debe ubicarse en el lugar 
especular –imaginario– pues se convertirá en objeto de erotomanía mortificante 
y persecutoria. Si esto sucediera, con suerte, el paciente va a dejar el análisis, 
pero pueden pasar cosas más graves, como lo muestran diversos pasajes al acto. 

Si el sujeto psicótico es presa de fenómenos de goce que surgen por fuera del 
desfiladero de la cadena significante, a cielo abierto, en lo real, se tratará de 
obtener un influjo de lo simbólico sobre lo real. El goce no va a ser revelado 
en la arquitectura significante del síntoma: tendrá que ser refrenado. No se 
tratará de la construcción del fantasma, sino de la barrera al goce. La posición 
del analista vacilará entre el silencio de abstención cada vez que es solicitado 
como el Otro primordial que tiene todas las respuestas (negativa a predicar su 
ser), y el de significante que funcionará como elemento simbólico que a falta 
de ley paterna puede construir una barrera al goce. Se apuntala así la posición 
del propio sujeto que no tiene más solución que tomar él mismo a su cargo la 
regulación del goce. En ese sentido, el lazo analítico puede ser estabilizador, 
si el analista se ofrece como testigo, secretario, destinatario y garante de ese 
nuevo orden del universo. Volviendo al escrito sobre La dirección de la cura, 
tengamos presente que Lacan recomienda que en la política el analista hará 
mejor en ubicarse respecto de la carencia, o sea, recomienda que se ubique del 
lado de la castración.

El psicótico habla de algo que le habló, algo que adquirió forma de palabra y le 
habla. Él se convierte en el lugar de testimonio de ese ser que le habla al sujeto. 
Cabe preguntar: ¿cuál es la estructura de este ser que habla? ¿Cuál es esa parte, 
en el sujeto, que habla? Sabemos que el inconsciente es algo que habla en el 
sujeto, más allá del sujeto, e incluso cuando el sujeto no lo sabe y dice más 
de lo que supone. El análisis muestra que en la psicosis “eso” es lo que habla. 
Estar allí, dando la presencia, siendo testigo que haga posible que se aloje un 
testimonio –en donde “eso” encuentre un secretaire (cuidador de secretos), y 
siendo el soporte como garante al sujeto para que la psicosis trabaje. De esto 
se trata “reivindicar el lugar del sujeto”. Ofertarle una oportunidad justifica la 
intervención de un analista.
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La clínica muestra que si el analista está ubicado como testigo, secretario y garan-
te, el paciente psicótico no lo rechaza. Se puede abrir la vertiente denominada 
por Lacan como “se dirige hacia nosotros”, y el psicótico puede tomar al analista 
como lugar de testigo donde poner su testimonio, y la psicosis encuentra una 
posibilidad de trabajar, de desarrollar. Es la psicosis la que comienza a trabajar. 
Creo que es el trabajo que ha hecho Bv, quien nos muestra un resultado para 
nada desperdiciable: se inventó un destino, se inventó la construcción de un 
tiempo y un espacio, propiamente la categoría de dignidad humana, se inventó 
como digna. Esta afirmación implica muchas cosas, implica la entrada a deter-
minado tipo de ecuación, que en el caso de Bv y de las psicosis, no será una 
ecuación fálica. Pero funcionará como los nombres de los destinos de la dignidad 
humana. Así, un psicótico podrá inventarse ser el garagista del hospital y con 
eso se inventa un nombre para su destino.

J. O.: Usted me hacía pensar con eso que señalaba respecto de Lacan cuando 
decide tomar en cuenta aquello que los demás psiquiatras excluyen, y en ese 
sentido sería freudiano, en el sentido de que está retomando de nuevo lo que 
resulta excluido, el chiste, el sueño, el equívoco, y Lacan vuelve a colocar sub-
jetivamente el punto. Allí donde los otros quieren decir: esto no tiene ningún 
sentido, no tiene ningún valor, él dice: no, ahí es donde está el valor.

A. I.: Sí. Yo considero que así como las histéricas son las que pusieron en trabajo 
a Freud –digo, para Freud existió Dora–, para Lacan existió Aimeé, y ella le 
enseñó sobre el trabajo de la psicosis.

J. O.: Usted hablaba ayer de Lacan. Curiosamente, no suele ser muy frecuente 
que un psicoanalista se refiera a Lacan y reconozca las particularidades de su 
estilo, un poco la jerigonza que usa, pero usted lo dice con cierta frecuencia y 
con cierta tranquilidad. Dos cosas que me gustaría que nos comentara: de un 
lado, ¿usted cómo definiría su relación con Lacan? Porque además también dijo 
ayer algo interesante y fue: “Yo me enamoré de Lacan cuando vi una arista en 
su enseñanza respecto de la teoría del amor”. Y de otro lado, ¿qué comentario 
le merece ese estilo de Lacan, su gongorismo, como diría P. L Assoun? Y, por 
supuesto, coméntenos un poco los pleitos con los lacañosos, como usted llama 
a aquellos que quieren ser y hablan como si fueran Lacan.

A. I.: Bien. Por un lado, me definiría como una lectora del autor. Cuando uno 
se define como lector yo creo que implica cierto trabajo de la pasión amorosa 
y con esas dos vertientes de la pasión: un poco del lado del entusiasmo y otro 
poco del lado de la desesperación y el sufrimiento. Digamos, son las caras del 
amor. Ser lector no implica leer un solo libro, porque una cosa es leí un libro. 
Yo no soy lectora por haber leído un libro. Uno se convierte en lector cuando 
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sigue leyendo una vez y otra vez el mismo texto y 
otro, otro, otro, buscando la lógica de los conceptos 
que el autor articula. 

Respecto del estilo: Por un lado hay que reconocer 
que es un hombre que tiene una cultura superior 
al término medio, al menos respecto de un univer-
sitario argentino; puede referirse a matemáticas, 
filosofía, antropología, física, pintura, escultura, 
mitología, así como a los filmes u obras de teatro 
clásicas y modernas, a los chistes de las revistas 
cómicas del momento, etc., o sea, sus seminarios 
muestran una gran variedad de intereses culturales. 
A su vez, tiene un gusto por una escritura barroca 
y un vocabulario muy exquisito, sus frases son muy 
largas, llenas de aposiciones, con lo cual hay que 
tener paciencia, pero también hay que estar atento 
a la sintaxis y las más de las veces se requiere el uso 
de un buen diccionario, más allá de los problemas de 
traducción, que siempre implican traición. Desde otro lugar, Lacan es producto 
de un estilo de producción de los intelectuales de su época; vemos en sus escritos 
que es un robusto de la época en el trabajo sobre el sentido y significación del 
lenguaje, y esto es muy típico de los intelectuales de los años sesenta y setenta. 
Así observamos autores destacados en el mundo del arte, por ejemplo, su amigo 
Picasso, que también tiene un estilo muy propio. También es válido preguntar: 
¿Quiénes escuchaban a Lacan? Si le confiamos un poco a su auditorio, merece 
respeto, pues allí estaban Henry Ey, Levy Straus, Dider Anzie, Laplanche, Pon-
talis, Perrier, Aulagnier, y tantos otros brillantes. Por último, quiero agregar que 
el estilo Lacan se soporta porque es más que un estilo: sus producciones son 
de cuantiosa valía clínica. La lectura de Lacan exige un lector preparado, muy 
curioso, que tenga mucho interés y paciencia para ir a todas sus referencias, 
pues en cada una encontrará un mensaje. ¡Vale el esfuerzo!

J. O.: A propósito de ese estilo que se pone a veces complicado, ayer usted trajo 
a colación una expresión acerca de lo que usted refería respecto de la nueva 
juventud, de esta nueva forma de ser joven, y a veces la dificultad que encon-
tramos quienes dictamos clase para dar con quienes quieran hacer un trabajo 
juicioso, disciplinado ¿Cómo ve usted el asunto de la trasmisión del psicoanálisis 
en la universidad hoy?

A. I.: Hace muchos años con mis colegas del Departamento de Psicoanálisis de la 
Universidad Kennedy inventamos la denominación “efecto de transmisión”, por-

(...) entiendo que un 
analista tiene mucho 
para ofrecerle a un 
psicótico. Posiblemente 
el profesional que no 
pasa por la experiencia 
analítica escuche la 
desviación del juicio y se 
desespere constatando 
que puede haber un 
humano con juicio 
desviado; y quizás se 
desespere tanto que 
utilice la medicación –¡y 
en cuantía! – (...) a costa 
de que el sujeto quede 
petrificado.
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que con estas cuestiones del “psicoanálisis en intención” y “extensión” queríamos 
tener la prolijidad de conservar el término “transmisión” relativo al dispositivo 
analítico, a la experiencia analítica. El psicoanálisis no se trasmite como otro 
contenido universitario, sino que tiene sus modos particulares de responder al 
discurso analítico, único en tener al “saber” como agente. La enseñanza del 
psicoanálisis no es sin consecuencias, produce un “efecto de trasmisión” –así 
lo denominamos– y lo que siempre decimos es que a lo largo de un año se dan 
las posibilidades de que alguna vez alguien tenga un efecto subjetivo, alguien a 
partir de lo que escucha en la clase tenga un efecto de implicación subjetiva a 
tal que punto que se pregunte algo. 

Por un lado, siempre insisto en que la universidad se debe ocupar de los concep-
tos, y también insisto en otra cosa: los analistas en la universidad somos quienes 
debemos ser responsables de elegir qué conceptos son adecuados y pertinentes 
para la universidad y cuáles no. Hay conceptos que están referidos a la temática 
de Escuela y hay que saber respetar que estos temas son para su interior y no 
se prestan a los contenidos universitarios, y en eso mi posicionamiento es ser 
siempre muy cuidadosa. 

Por supuesto, el psicoanalista de hoy ya no puede estar en el debate de si el 
psicoanálisis debe o no estar en los programas universitarios. Yo diría: ¡Señor, 
llegó tarde a ese debate, le guste o no le guste a usted el psicoanálisis está en la 
universidad! Si no lean los programas de la universidad, por ejemplo, los pro-
gramas de la carrera de marketing: ellos se refieren al concepto de inconsciente, 
al de pulsión, etc. Les interesa algo sobre los móviles inconscientes, que en el 
decir de los que están en el marketing, son los “verdaderos móviles”, y hay que 
entender su interés en ese marco. Ya se nos escapó de las manos el tema de la 
cuestión de la circulación del psicoanálisis, tanto en la universidad como en la 
cultura general, pero entonces si elegimos estar en la universidad, si aceptamos 
estar en ella responsablemente, considero que nos toca a nosotros decidir cuáles 
son los conceptos que pueden alojarse en la universidad. A la universidad le 
cabe ocuparse de la lógica de los conceptos.

En una ciudad como Buenos Aires yo les digo a los alumnos que ingresan a 
la materia Teoría de Psicoanálisis –una materia que comprende los conceptos 
fundamentales de la enseñanza de Freud–: “Quizás a lo largo del curso de la 
asignatura no van a conocer ningún contenido del cual no tengan noticias, 
pero ahora van a descubrir que son conceptos y que tienen su formalización, 
formalización que debe ser respetada”. Les explico por qué debe ser respetada, 
les muestro la metodología con la cual trabajó Freud, la rigurosidad de su in-
vestigación, la seriedad con la que diferencia nociones y conceptos.
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Si no hay transmisión verdadera cuando se reduce a quienes comparten una 
misma experiencia, si sólo hay transmisión cuando una experiencia puede trans-
ferirse a otros sin la complicidad que da el hecho de compartirla, en la universidad 
vale siempre preguntarse: ¿Cómo atravesar esa hiancia entre el psicoanálisis en 
tanto que un saber determinado por la estructura de la experiencia analítica, y 
en tanto que saber expuesto? ¿Cuáles son las consecuencias éticas que entraña 
la relación con el inconsciente tal como lo descubrió Freud? ¿Tal relación es 
transmisible? ¿Qué hacer en la Universidad?.

La universidad tiene que ver con el saber y es el único lazo social que el saber 
promueve, pues si bien hay saber en todos los discursos, es el discurso de la 
universidad el que tiene al saber como agente del discurso. La universidad es, 
pues, necesaria. Por eso no cesa. Y el Discurso del Saber (así podríamos llamar 
al universitario) es el suyo propio, y es un modo de propagación. Que el discurso 
universitario depende de la verdad que oculta su Amo (S1), quiere decir que es 
éste quien lo determina, pero no que deba ser servido por el saber como en el 
discurso del Amo (S1---S2) que no es el suyo, sino que el saber ha de ignorarlo 
(S2/S1) para soportar su propio discurso. Se trata de ignorar lo que lo determina, 
su ‘verdad’, de igual manera que el analista debe ignorar lo que sabe (a/S2).

Proponemos leer el matema del discurso universitario como:

 S2   a 
 S1  $

 El saber del psicoanálisis  la causa freudiana 
 textos del psicoanálisis   subjetivación

S2: el saber del psicoanálisis; S1: soportado por Freud; a: la causa freudiana, y 
$: subjetivación de la causa freudiana.

El saber del psicoanálisis, soportado por los textos de Freud (y otros), interpela 
a la propia causa freudiana y produce efectos de subjetivación de ella.

Otra pregunta importante que debe sostenerse en la universidad es: ¿Nos 
encontramos con muchos problemas de lectura y comprensión de textos en 
el alumnado? ¡Sí! Frecuentemente recibimos en la universidad a jóvenes que 
requieren de cursos de lectura y compresión de textos para el primer año uni-
versitario, pues muchos de ellos tienen pobreza de vocabulario, faltas de cono-
cimiento de la gramática o no tienen costumbre de pensamiento crítico. Pero, 
a no desdeñarlos, ni desalentarlos, ni desalentarnos, pues también entiendo que 
la apuesta universitaria la realizan jóvenes con mucho entusiasmo y a partir de 
él se posibilita el trayecto de la “carrera” universitaria, un trayecto que es una 
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elección de vida referida al estudio. Considero que es una buena ocasión leer 
a Freud. Las materias psicoanalíticas siempre son materias universitarias, en 
donde hay que leer mucho. ¿Qué mejor que sea de la mano de Freud que ha 
sido un excelente escritor?

La lógica es generar entusiasmo para que soporten el pasaje de lo imaginario a 
lo simbólico, para que soporten el pasaje de lo argumental a la lógica, pues no es 
lo mismo el argumento del historial del “Hombre de las ratas” que adentrarse en 
“El entendimiento de la cura”, en la cual Freud nos presenta la lógica del caso. 
Hay que acompañarlos en eso, pero si se logró primero suscitar el entusiasmo 
del alumno, después queda acompañarlo.

J. O.: Quiero plantearle dos asuntos que están relacionados con esto para que 
usted nos comente de nuevo sobre ellos. Seguramente ya lo ha dicho, pero qui-
siera que lo retomara y ampliara. El primero, lo que usted percibe como el desafío 
de la clínica contemporánea, a qué tipo de sujeto se enfrenta. Y el segundo: cuál 
es el desafío que hay respecto de la formación de escuela cuando usted dice, 
por ejemplo, si no le he entendido mal, que en cierto sentido la escuela es una 
noción y puede no estar teniendo el mismo sentido para los psicoanalistas más 
jóvenes; que hay que reinventárselo.

A. I.: Sobre los desafíos de la clínica contemporánea, entiendo que lo primero 
que hay que considerar es que no es la misma clínica que en 1900. La clínica 
freudiana de 1900 es la clínica del Edipo, es la clínica del padre, es la clínica de 
la genealogía, la del pariente. Y actualmente nos encontramos con una clínica 
que es principalmente una clínica de la falta de enlace, de falta de discurso del 
padre. Pero, ¿qué quiere decir “ enlace”? Principalmente en la obra de Freud 
podríamos decir, en todo caso, que lo que aparece en los textos hasta el año 
1920 –y no me animo a incluir ahí el historial de “El hombre de los lobos”, o 
sea, hasta 1918– es una clínica de la represión secundaria -dejemos al hombre 
de los lobos como un lugar de interrogación respecto del estatuto de la repre-
sión-. En 1920 se inaugura en Freud el concepto de pulsión de muerte y una 
clínica del Ello, cuando refiere en el capítulo V que “en los analizados resulta 
claro que su compulsión a repetir en la transferencia los episodios del período infantil 
de su vida se sitúa más allá del principio del placer”, y que eso que se repite no 
proviene de sus recuerdos, que las huellas mnémicas provienen de vivencias 
de un tiempo primordial, o sea, que no provienen de la represión secundaria, 
que son insusceptibles del proceso secundario, y a esa condición de no ligada 
deben la fuerza de la compulsión. 

Lacan nos ha ayudado a saber leer el capítulo V de Más allá del principio del 
placer, y de su mano y desde su lectura hemos aprendido que allí Freud se está 
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refiriendo a la diferencia entre el ello pulsional y 
el inconsciente. Freud nos dejó un primer paso: el 
hallazgo de la clínica, que no es la del retorno de 
lo reprimido, y Lacan le supo tomar el guante y 
desde un primer momento tuvo muy claro la clínica 
de lo real. Me autorizo a decirlo porque si ustedes 
leen el texto sobre El estadio del espejo –un texto 
que si quieren podemos discutir si es analítico o 
pre-analítico pues algunos discuten en torno a las 
referencias neurológicas que hace, por ejemplo, a la 
mielinización–, yo considero que ese texto desarro-
lla conceptos fundantes del psicoanálisis, pues se re-
fiere a la constitución del sujeto, a la pre-existencia 
de la matriz simbólica, a la constitución de lo imaginario en relación con el 
“expediente cultural”, a la diferencia entre el yo y el sujeto del inconsciente, al 
mecanismo libidinal en relación con la estructura ontológica y al conocimiento 
paranoico. En la última frase del Escrito aparece el concepto de “cifra” en alusión 
al goce, referido al concepto de destino. Dice: “El psicoanálisis puede acompañar 
al paciente hasta el límite extático del ‘Tú eres eso’, donde se le revela la cifra de su 
destino mortal, pero no está en nuestro solo poder de practicantes el conducirlo hasta 
ese momento en que empieza el verdadero viaje”. Podríamos realizar un seminario 
para poner en trabajo esta sola frase. Lo que quiero destacar es que ya está allí, 
en la versión de 1949, el concepto de cifra que después retomará en su tercer 
década de producción, refiriéndose al metabolismo de goce. 

Y respecto de la influencia de la época, a los analistas nos toca analizarla en 
términos de discurso y modalidades de goce. Freud no habla en términos de dis-
curso, sino en términos de la relación de lo social –lo colectivo– y lo individual. 
Nos enseña la relación entre lo social y la subjetividad, o sea, la influencia de lo 
social en la construcción de la subjetividad. Estas consideraciones estuvieron 
siempre presentes desde el Proyecto de Psicología para neurólogos de 1895, y se 
traslucen mucho más claros en los escritos denominados culturales. En mi consi-
deración no hubiera sido posible la construcción de la metapsicología freudiana 
sin los textos culturales. La metapsicología construye conceptos que no han 
perimido. Son nociones que hoy es necesario rescatar pues son el andamiaje 
estructural de la clínica de la pulsión. En la época de Freud el discurso del padre 
causaba la represión de las pulsiones y la emergencia de un sujeto del deseo. En 
el discurso contemporáneo, el discurso lleva al empuje pulsional, a la suspensión 
del sujeto en su relación con el deseo y a la producción de un sujeto de goce.

Entiendo que frente a esta clínica contemporánea el analista no puede solamente 
trabajar con el concepto de retorno de lo reprimido; tiene que estar referido 

(...) el psicoanalista de 
hoy ya no puede estar 
en el debate de si el 
psicoanálisis debe o no 
estar en los programas 
universitarios. Yo diría: 
¡Señor, llegó tarde a 
ese debate, le guste o 
no le guste a usted el 
psicoanálisis está en la 
universidad!
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a la revisión lacaniana del concepto de pulsión y de metabolismo del goce, 
entendidos los términos de la pulsión como disyuntos. Eso es necesario para 
realizar un tratamiento acorde con la época. El discurso de la comercialización 
globalizada nos toma a todos; no solamente es el paciente toxicómano al que 
hoy podríamos llamar adicto, creo que todos estamos en posición de adictos 
internos a ese discurso. 

J. O.: Una adicción generalizada.

A. I.: Sí, y se manifiesta de forma muy simple en el síntoma de la poca posibilidad 
de palabra que tienen los jóvenes; no sé si decir falta de dicción. Se puede decir 
con seguridad “a-dicción”, aunque no sabría cuál es el término más apropiado. 
Pero digamos que en esta época el discurso nos tiene a todos muy taponados, 
a todos con la boca llena de objetos gadgets, sin poder hablar, solo “laleando” 
propagandas televisivas.

J. O.: O sea, como si estuviera limitada la posibilidad de apalabramiento. 

A. I.: Sí. Entonces vale recordar que la táctica en la dirección de un análisis es 
libre –es un modo de ser dignos de la enseñanza de Lacan–. La lógica de la direc-
ción de la cura es la misma, pero contando con una táctica libre encontraremos 
las intervenciones para inventar modos de acogida al sujeto en su palabra, o sea, 
modos de acotamiento del goce. Me parece que son cosas que hay que pensar.

J. O.: Usted ayer hablaba sobre la tradición psicoanalítica, que los psicoanalistas 
no hablan del Yo, ni hablan de la consciencia, un poco aludiendo a que de eso 
casi no se habla. Sería interesante volver brevemente sobre ello porque, por 
ejemplo, en términos del Yo usted decía quehace falta un poco de represión.

A. I.: Recuerdo dos frases memorables de Freud que dicen aproximadamente 
lo siguiente: “No desdeñen la consciencia; es lo que tienen”, y “ciencia, arte y pa-
ciencia requiere la obra”. Podemos comparar al analista con el pescador: tanto 
uno como el otro quieren algo y obtienen otra cosa. El pescador, queriendo el 
pez, obtiene el pescado.

Entonces, no desdeñemos al Yo. Por supuesto que habrá que diferenciar el Yo del 
enunciado y el sujeto de la enunciación, pero a veces el Yo está tan olvidado que 
ni siquiera se tienen en cuenta esas categorías. También hay un Yo imaginario, 
“ineliminable y necesario”, y creo que es una categoría a tener en cuenta hoy. 
¿Qué pasa con esa construcción imaginaria del Yo? ¿Qué está pasando con los 
hombres y las mujeres de esta época, con los niños, niñas y adolescentes, que 
necesitan continuamente intervenir en lo real en su cuerpo, poniendo, sacando, 
tatuando, recortando, etc.? Algo pasa, que al Yo no le alcanza la imagen. Me 
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parece que tenemos que ponernos a pensar en el tema. ¿Virtualidad y realidad 
se fusionaron?

Por otro lado, pensando una simple metapsicología freudiana, Freud nos enseñó 
que el Yo tiene mucho trabajo, es un siervo –dice él–, que tiene que vérselas 
con el Ello, con el Súper Yo, con la realidad; tiene que formular síntesis, y es 
quien decide el juicio de realidad. También nos va a decir Freud que es el que 
ordena la represión, y recordemos que muchos otros mecanismos de defensa 
son operados desde el Yo. Quizás Freud suponía que el Yo era débil en relación 
con tanta tarea. ¿De qué se tiene que defender? En la obra de Freud la respuesta 
es muy clara: de la pulsión. Indagando sobre los destinos de la pulsión Freud 
encuentra posible que uno de ellos sea la represión, o sea, que el Yo se defienda 
de la pulsión con el mecanismo de represión. También habría que reconsiderar, 
respecto de las tareas del Yo, que puede establecer el juicio adverso, tarea para lo 
cual no es necesaria la energía puesta en la represión. Considero que es necesario 
volver a estos conceptos.

Creo que estas son categorías simples, que justamente por simples permiten ser 
repensadas; repensadas desde nuestra clínica, en donde considero que así como 
hablamos de la debilitación de la función del padre también podemos pensar 
en la debilitación de la función del Yo.

J. O.: Y ahí le quiero plantear una inquietud. Guardadas las proporciones se 
puede decir que en términos de equivalencia con la psicosis como despobla-
miento de significante, para el caso de la neurosis podríamos hablar de un 
despoblamiento del Yo.

A. I.: En mi consideración, y apoyándome en una lectura de Psicoanálisis y 
Criminología de Lacan, de 1950, en su referencia al “hombre moderno”, en la 
cultura actual está forcluido el Nombre del Padre. Esto no quiere decir que 
todos se van encaminando como psicóticos. Quizás esa sea una sorpresa y una 
indagación: lo dejo como enigma. En el discurso neoliberal, de comercialismo 
globalizado, que llamamos “discurso capitalista” para ser fieles a una ironía 
de Lacan, está forcluido el Nombre del Padre. En este discurso no circula el 
Nombre del Padre. Y si entiendo bien su preocupación, asiento que se puede 
hacer esa relación que usted presenta respecto de la influencia del discurso y 
el empobrecimiento del Yo. 

En la obra de Freud la conformación del Yo está en relación a las identificaciones, 
y ellas construyen el carácter del Yo. Les propongo unas preguntas: ¿qué 
identificaciones muestra la clínica actual? En la clínica hoy, la de nuestros pa-
cientes, nuestros jóvenes, ¿qué podríamos asimilar como la identificación a los 
padres de la prehistoria? –en referencia al capítulo III del Yo y el Ello–. Ahora 
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bien, ¿qué podemos calcular?; ¿cuáles serán los rasgos de identidad de estos 
padres de la prehistoria dos o tres generaciones atrás, o dos o tres generaciones 
por venir?

Son interrogantes que hay que plantear para tener en cuenta la formación del 
carácter del Yo, pues parece que la clínica de hoy no nos muestra un Yo que 
se defiende respecto de la pulsión con la represión. Parece que no. La clínica 
vigente nos muestra otros dos destinos que Freud señala como más originarios: 
el trastorno hacia lo contrario y la vuelta contra sí mismo. También es necesario 
tomar evidencias clínicas respecto de la vigencia de la sublimación. Considero 
que hay que volver a pensar estos conceptos que han sido de tanta iluminación 
en la clínica freudiana, hay que retomar esas categorías y volverlas a pensar. 
También hay que volver a tomar las categorías básicas lacanianas, la matriz 
simbólica, la construcción del semejante y del yo como moi –como predicativo–. 
Es lo que hay que retomar en la clínica actual para orientarnos respecto del 
sujeto, pues considero que hay que repensar la economía psíquica.

J. O.: A propósito de la palabra empobrecimiento, no deja de provocarme in-
quietud. ¿En qué sentido hace usted alusión a la nocion de empobrecimiento?

A. I.: Respecto a la idea de fortalecimiento del Yo, propongo volver a algo muy 
freudiano, pues Freud mismo habla del fortalecimiento del Yo; el quid es en-
tenderlo metapsicológicamente, pues quizás hubo una época en la historia del 
psicoanálisis que no se atendió la metapsicología o no se la consideró. Se puede 
construir una historia del psicoanálisis con ese concepto freudiano, y también 
preguntándonos por qué y a quién está dirigida la crítica de Lacan. 

Considero que “un enriquecimiento yoico” no es “fortaleza yoica”, si entendemos 
que hay cosas fuertes que pueden ser flexibles y cosas débiles que son frágiles. 
En todo caso, lo que nos interesa en un análisis es la emergencia de un sujeto 
de deseo. Entiendo que la experiencia de acotamiento de goce también puede 
ser leída como una experiencia de castración que marca al sujeto y también 
puede ser la ocasión para que así pueda darse el pasaje del sujeto de goce al 
sujeto deseante, la emergencia de un sujeto que se enrola del lado de la relación 
falo-castración o castración-deseo. Entiendo que por esa vía podemos usar la 
referencia a un Yo fuerte y flexible.

J. O.: Yo lo interpreto de esta manera: por la propia experiencia de mi análisis, 
en la medida que uno no sabe cuál deseo lo habita suele tener excesos de goce, 
y se experimenta una cierta falta de temple (en el Yo) para poder colocar un 
dique al exceso de goce que lo hace a uno repetirse y volver a hacer lo que le 
produce malestar, y de lo que además lleva quejándose algunos meses o quizás 
años, pero que aun así no ha podido dejar de hacer. El efecto que veo que ha 
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producido el análisis en mí es que he logrado tener 
un poco más temple para decir no a eso que advierto 
me va a llevar a un exceso de goce. En ese sentido 
entiendo la posibilidad del fortalecimiento del Yo, 
que no tiene que ver con la posición imaginaria 
del enquistamiento de la posición de la que yo me 
defiendo. ¿Es esta una interpretación adecuada?

A. I.: Sí. Es en ese sentido, y hay que ser muy 
prudentes. 

J. O.: ¿Cuál es su consideración sobre la Escuela, 
sobre lo que usted entiende como el agotamiento 
del discurso de la Escuela para los más contem-
poráneos y la necesidad de una redimensión de la 
escuela, y en ese mismo sentido un poco la relación 
psicoanálisis-política?

A. I.: Considero que es una responsabilidad de los 
analistas lacanianos que tengan que pensar hoy en los lazos asociativos, pensar 
el modo de llevar adelante la transferencia de trabajo. Esto es, la Escuela, una 
invención de Lacan, a los fines de organizar la transferencia de trabajo. Fue 
muy distinta la propuesta de Lacan respecto de la de Freud, Freud organizó la 
Asociación Psicoanalítica, principalmente como lugar de enseñanza y de aso-
ciación de analistas a nombre propio. Lacan, entiendo yo, funda una Escuela 
con un objetivo que ocupa el corazón: que digan los analistas qué cosa es un 
psicoanálisis.

Lacan inventa un dispositivo –que no es ni bueno ni malo–; es lo que se le ocurrió 
a él, y considero que puede cambiar en cuanto a las modalidades. Considero que 
es muy importante que la Escuela pensada por Lacan sea el lugar en donde se 
insista continuamente, donde se trabaje continuamente esta pregunta: ¿Qué se 
trata en un análisis? ¿Qué es un psicoanálisis? ¿Qué hacen los analistas? Lacan 
nos ha dado elementos, los matemas, para poder dar cuenta de lo que es un 
análisis. Ese es el corazón de la Escuela.

Entiendo que los modos tácticos, técnicos y hasta jurídicos de institucionalizar 
la Escuela pueden ir variando y los analistas debemos mantener responsabilidad 
respecto de su existencia, y la tenemos que ejercer, pues una vez creada la Escuela 
de Lacan ya no hay analista lacaniano que pueda quedar indiferente respecto 
de cuáles son los modos posibles de trabajar esa pregunta “radical”: ¿Qué es un 
psicoanálisis?, así como las lógicas de la transferencia de trabajo. Ya sean el cartel 
o el pase, no hay que olvidar que Lacan nos ha dejado una brújula: el análisis se 

Fue muy distinta 
la propuesta de 
Lacan respecto de 
la de Freud, Freud 
organizó la Asociación 
Psicoanalítica, 
principalmente como 
lugar de enseñanza y de 
asociación de analistas 
a nombre propio. Lacan, 
entiendo yo, funda 
una Escuela con un 
objetivo que ocupa el 
corazón: que digan los 
analistas qué cosa es un 
psicoanálisis.
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re-inventa uno por uno. En mi consideración, es muy importante destacar que 
la Escuela es una decisión de cuya función el analista debe ser responsable; de 
la de la Escuela y de la de él como miembro de la Escuela, pues no se trata de 
una asociación a la cual se adhiere por adición, haciendo suma, haciendo grupo. 
Éste no conviene a la Escuela. Así como la dirección de la cura, la Escuela tiene 
una política que constituye la ética del psicoanálisis.

También es importante tener en cuenta que no hay Escuela sin cartel; es éste 
su órgano de base por excelencia, y la lógica del cartel no es la completud ni 
la agrupación, sino que está regida por el no-todo, el “cuatro más uno”, en 
donde quien ejerce la función de “más uno” deberá saber ocupar la plaza del 
no-todo-saber. 

Hay varias escuelas lacanianas, y es mi esperanza que la historia se vaya com-
poniendo no solo de disoluciones y reorganizaciones, sino de los modos posibles 
de sostener la interrogación respecto del psicoanálisis.

Carolina Martínez (C. M.): Es difícil, por ejemplo, en el lugar del estudiante 
pasar de la lógica que uno comparte con los profesores. Hay cierto saber que 
uno supone en ellos y muchas veces nos limitamos a compartir, a buscar un poco 
más de saber, pero a la vez como que eso le impide a uno asumir una posición 
de no sumisión; pero separarse un poco del saber del profesor es algo difícil para 
uno, incluso en la dinámica del cartel, porque uno tiene que empujarse solo. 
Me refiero, por ejemplo, a una mesa de lectura.

A. I.: El saber-hacer del “más uno” es poner en función su imposibilidad, causar 
el deseo pero no la impotencia. Les recomiendo la lectura de un libro de Roland 
Barthes llamado S/Z, pues describe muy bien el efecto “cátedra” relativo a la 
esclavitud universitaria, a la obediencia que implica, a los modos de repetición 
que se abonan en su nombre, a sabiendas de que hay profesores que no dejan 
pensar. Se lo recomiendo para que tomen del autor una advertencia: el efecto 
cátedra no se soluciona con abolir al profesor sino con hacer reversibles los 
lugares la palabra. 

El “más-uno” tiene que tener esa habilidad de hacer circular los lugares de la 
palabra, que es muy distinto a “dejar que el cartelizante trabaje solo”. Si bien 
Lacan explicita que el producto del cartel no es colectivo sino “propio”, de cada 
uno, a nombre personal, justamente el cartel está programado para no estar solo 
ni estar en grupo. Y allí tiene una importancia radical y constitutiva la función 
del “más-uno”: “a su cargo estará velar por los efectos internos de la empresa y 
provocar su elaboración”. O sea, deberá velar por los efectos de grupo, por des-
baratar los pegoteos o las rivalidades imaginarias e impulsar a que los miembros 
del cartel produzcan sus rasgos diferenciales, como significantes de un sujeto 
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en trabajo y no de un sujeto-supuesto-saber. El cartel se anima por la lógica de 
la ignorancia. En el cartel se trata de hacer reversibles los lugares del discurso, 
las regiones de la palabra, y para ello es necesario regular la economía de goce 
puesta en juego. Esa es propiamente la función del “más-uno”. ¡El cartel está 
diseñado para despabilar! 

Con la condición de que el “más-uno” regule el goce, en el trabajo del cartel 
cada miembro trabaja en lo “propio” y “lo propio”, toma posición al respecto 
de un saber y lo pone a prueba en una exposición. Esto implica ceder algo, des-
prenderse, separarse. Cambiará de posición al respecto; ese, “su saber”, quedará 
en manos de otros, cada uno de los cuales opera como agente provocador. De 
este modo el cartel acoge la crisis, en la cual el trabajo crítico se lanza y los 
cartelizantes despiertan. Imposible evitar el surgimiento de la diferencia, la con-
tinua reinvención de ella, y su consecuencia: la provocación de la producción. 
Entonces, una exposición implica un cambio de posición (ex – posición). El 
trabajo que se efectúa está, de alguna manera, abocado a la crisis; es el trabajo 
de crítica. El trabajo implica la re-elaboración permanente. Es tomar posición, 
hacer una elección, tomar una decisión, establecer un juicio con relación a un 
enigma, para soportar la puesta en crisis y la producción de la refundación del 
enigma. Entre tanto, una crisis provoca el corte y su operación conlleva la pro-
ducción. Se ponen en juego el corte de la enunciación y la función del escrito. 
Pero, insisto: el cartel tiene como condición que el “más-uno” regule el goce.

J. O.: Bien, doctora Imbriano, yo creo que por asuntos de tiempo debemos 
detener el trabajo aquí, no sin antes agradecerle muchísimo sus palabras, todo 
lo cual nos invita a pensar y nos estimula. No se lo pregunté pero me contagia 
mucho su expresión constante de entusiasmo –usted todo el tiempo lo mani-
fiesta– y la posibilidad de trabajar el psicoanálisis articulado por la alegría y no 
solamente por la exigencia y el desgaste del trabajo. Yo le agradezco en nombre 
de la Facultad de Psicología y Canal sus palabras y el entusiasmo que nos trasmite 
en ese sentido a todos nosotros. ¡Muchas gracias!

A. I.: Esta fue una oportunidad para trabajar, para seguir pensando. Gracias a 
ustedes. 
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Esta entrevista al doctor Vappereau fue desarrollada en Buenos Aires en el marco 
de la cátedra sobre Topología, ofrecida por él dentro del programa de Maestría 
en Investigación en Psicoanálisis de la Universidad J. F. Kennedy. Fue llevada a 
cabo en dos sesiones realizadas el 25 de septiembre y el 19 de octubre de 2009, y 
en ella se contó con la traducción simultánea de la licenciada Paula Hochman, 
con quien estoy profundamente agradecido por su gentil colaboración, sin la 
cual este fértil encuentro no hubiese sido posible.

Primera sesión
John Quintero (J. Q.): Un reportaje sobre usted, hecho por Mirtha Benítez y 
Ariel Pernicone, publicado en la página web de la revista fort-Da en octubre de 
20001, menciona “el impacto” que le produjo la lectura del texto Mas allá del 
principio del placer, de Freud. ¿Cuál fue ese impacto? 

Jean Michel Vappereau (J. M. V.): Bien, quiero responderle de una manera 
ordenada. Usted sabe que he hecho estudios de matemática. Para mí el psicoa-
nálisis no tenía nada que ver con las matemáticas ni con la ciencia. Tenía más 
bien tendencia a pensar que el psicoanálisis era un delirio por el hecho de que 
quienes hablaban sobre psicoanálisis a mí alrededor eran artistas surrealistas 
del tipo de Salvador Dalí o Breton. Yo evocaba La interpretación de los sueños2 
pero no su lectura. Para mí era muy confuso y no me interesaba. En cambio, me 
enamoré de una mujer más joven que yo, cuya familia estaba ligada al junguismo. 
Ella me dio libros para leer, en particular de Reich. Leí en Reich que Freud se 
equivoca y que, según él, no había instinto de muerte. Estaba muy interesado 
por eso ya que yo tenía una bella neurosis obsesiva y la muerte era un tema 
que me preocupaba. En particular, el suicidio. Me preguntaba si el instinto de 
muerte era la razón del suicidio. Yo no sabía lo que era el instinto de muerte en 
Freud, pero como hablaba de instinto de muerte, pensaba que quizás esta sería 
una de las razones por las cuales la gente se suicidaba. Entonces leí Más allá del 
principio del placer3 para ver qué decía Freud. Con esa lectura estuve maravillado 
porque Freud sostenía un razonamiento muy claro; yo me equivoqué en creer 
que era tan claro porque actualmente creo que es mucho más preciso que eso. 

1. Tomado de http://www.fort-da.org/biografias/vappereau.htm. Agosto de 2008.
2. Freud, S. 1900.
3. Freud, S. 1920-22.
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Comprendí lo mismo que dice Popper, cuando él de una manera deshonesta y 
de mala fe le reprocha a Freud el ser verificacionista y, por tanto, no científico. 
Para Popper la ciencia debe ser refutada, un enunciado científico debe ser 
refutable por nuevas experiencias. Según él, no hay enunciado universal, sólo 
hay enunciado de refutación. Yo pienso que se puede mostrar la existencia de 
un caso que refuta la teoría pero no se puede mostrar la universalidad, que es 
verdad en todos los casos, a partir de la experiencia empírica de laboratorio. 
Popper considera a Freud como un empirista. Yo no creo que Freud sea eso. 
Freud no es simplemente un empirista, seguro que no. Además, el reproche 
es deshonesto porque Freud, él mismo, ha hecho su refutación de la teoría 
del sueño a partir del sueño traumático de guerra. Freud escribió eso en 1920. 
Ahora bien, Popper no leyó más de Freud que La interpretación de los sueños. Él 
le sugiere a Freud refutar la teoría de los sueños traumáticos, lo cual Freud hizo 
sin esperar a Popper, ya que Popper escribió eso en los años treinta. ¡Perfecta 
mala fe! Pero yo leí bien que Freud en el Más allá…, refutaba su propia teoría 
de los sueños. Él lo formula claramente diciendo: hay sueños traumáticos que 
despiertan al sujeto y le impiden dormir. Ahora, mi teoría –dice Freud– es 
que el sueño es la realización de un deseo; por lo tanto, ¿qué son estos sueños 
traumáticos que no tienen el aspecto de producir placer? Es en ese momento 
cuando Freud introduce la noción de repetición. Yo creo que en esa época no 
entendí nada sobre la repetición. Sin embargo, incluso aunque no comprendiera 
bien ese razonamiento final, lo cierto es que Freud reemplazó el principio del 
placer por la repetición. Bueno, ¿cuál repetición? Yo le puse treinta años para 
comprender eso. Le estoy hablando ahora de cosas que sucedieron en los años 
sesenta: 68 o 69, aproximadamente. 

En esta lectura encuentro que Freud es alguien completamente razonado. No es 
razonable sino razonado; razona bien. Él razona bien, no está en la conveniencia 
sino en el razonamiento. Al leer la continuación de Más allá… hasta el instinto 
de muerte, me hice una reflexión que traduje en una frase. Recuerdo que fue 
volviendo a Florencia de un viaje a Grecia. En esa época yo tenía conmigo 
Más allá del principio del placer y yendo al hotel donde estaba instalado me hice 
la reflexión: la primera frase del Tao Te King, que dice “el Tao que es el Tao no 
es el Tao”, se podría traducir como “el caos que es el caos no es el caos”. Esto 
en relación con Más allá…, lo cual aún no es una buena manera de hablar 
de la repetición. No obstante, ya era el efecto de la lectura del conjunto del 
texto, hasta el instinto de muerte. Yo pensé: si algo está en orden es porque en 
biología, y sobre todo en termodinámica, se habla de la negantropía, o sea, la 
negación de la entropía. Yo ya sabía que la entropía era el segundo principio de 
la termodinámica. Este principio dice que un sistema termodinámico aislado 
va en el sentido de la entropía; es el principio de inercia de Galileo, pero en su 
versión termodinámica. El principio de inercia dice que si un cuerpo no sufre 
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una influencia, sigue en línea recta. Entonces, la 
entropía es el desorden, es la mezcla. Por su parte, 
la negantropía es el orden, pero se necesita de una 
acción para crear ese orden. Yo continué reflexio-
nando: si ordeno las cosas muy, muy bien, con el 
más puro orden, todos los elementos son idénticos 
y los ordeno de una manera continua, obtengo un 
orden absoluto. Ese orden absoluto es un desorden 
porque ya no hay más diferencia. Para que haya un 
orden es necesario que haya una diferencia. En-
tonces, el orden absoluto es un desorden absoluto. 
Está el orden, está el desorden, pero si uno quiere 
ordenar perfectamente las cosas, se junta con el 
desorden. De tal modo la verdadera oposición está 
entre el orden, que es discreto y el orden, o desorden, que es continuo, absoluto. 
La oposición es discreto – continuo. Este es el punto de partida de la topología. 
Yo he pensado esto a partir de mi lectura de Freud en Mas allá…. También 
pienso que hay muchas otras cosas que se pueden hacer intervenir para leer a 
Freud de una manera justa. 

J. Q.: Luego, ¿cómo surge su interés por la enseñanza de Lacan? 

J. M. V.: Yo tenía amigos en un café, cerca del Liceo. Daba cursos particulares 
y frecuentaba mucho los cafés que estaban cerca del Liceo. Ahí tenía amigos 
que eran alumnos de Pierre Kauffmann en Nanterre. Pierre Kauffmann era un 
profesor de filosofía, auditor de los seminarios de Lacan. Él intervino dos veces 
en el seminario de la Ética. Hizo también un muy bello artículo en la enciclo-
pedia Universales sobre el psicoanálisis, basado en un comentario del texto de 
Freud Construcciones en el análisis4. Este texto de Freud es formidable y el texto 
de Kauffmann es muy honorable. Kauffmann es alguien cercano a Safouan, 
pero es independiente de todas las escuelas del psicoanálisis. Luego, cuando me 
volví famoso y célebre (risas) hablé con Kauffmann. ¡Me gusta mucho! Es un 
antiguo trotskista que formó parte del diario Combate en la época de la liberación 
en Francia. Kauffmann es alguien honorable en el análisis y en el análisis eso 
hay que precisarlo. Cuando les hablé a mis amigos del café que eran alumnos 
de Kauffmann sobre mi descubrimiento de la repetición freudiana y del Más 
allá…, de que no eran aproximaciones surrealistas sino que Freud era alguien 
que razonaba y daba sus razones, y yo encontraba eso formidable, mis amigos 
me dijeron: “Bueno, pero eso es lo que dice Lacan”. Fue así como yo empecé a 
escuchar hablar de Lacan seriamente. Ellos agregaron: “Lo que vos decís es lo 

4. Freud, S. 1937.
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que dice Lacan”, lo cual no es verdad. Lacan dice cosas mucho más difíciles e 
interesantes sobre la repetición, pero ellos tuvieron la gentileza de decirme “eso 
es lo que dice Lacan”. Por eso empecé a leer a Lacan, a leer La carta robada, 
a propósito de Más allá del principio del placer. Cuando leí a Lacan no entendí 
nada, pero yo estaba seguro de que lo que decía Lacan, tal vez a causa de esos 
amigos que me decían que Lacan hablaba como yo, era lo que me interesaba. 
En mi neurosis obsesiva, preocupado por el suicidio, porque entre tanto la 
joven mujer que yo había conocido me había abandonado por otro muchacho 
un poco más joven, yo estaba en un estado de descomposición total después 
de la ruptura amorosa. Abrumado, en ese momento yo no sabía qué hacer; 
estaba descompuesto. Me acuerdo el haber dicho una vez: “Si Freud existió, si 
él inventó el psicoanálisis, si él atravesó todo eso, yo tengo que poder atravesar 
esta catástrofe” (risas). Ahora puedo decir que estuve ligado a la repetición, sin 
saberlo, como todo el mundo. Había un lazo con ella, como con el carretel del 
fort-Da. Yo le decía “yo te amo, te deseo” y me había dado cuenta de que ella 
no era indiferente. Pero, bueno, no voy a entrar en detalles porque no le voy a 
contar mi vida, pero por un montón de razones ella se había instalado con otro 
muchacho. Había historia de drogas, de hippismo, muchas razones en muchos 
sentidos. Yo le decía: “Pero vos no podés hacer eso. Vos desconocés lo que es 
el deseo porque sos protestante”. Yo había visto que el protestantismo era un 
ahogadero de la repetición y del deseo. Eso yo lo vi de manera intuitiva, lo cual 
me destruía aun más (risas). Entonces yo decía algo absoluto: “Podés ir con otro 
muchacho, pero yo te amo y te deseo de una manera absoluta”. Tal vez el otro 
también, pero eso no cambiaba nada en la relación mía, y cuanto más trataba 
de explicar eso, más destruido estaba. Yo no podía trabajar, no podía interesarme 
en nada. Solamente podía dormir.

El asunto es que leí a Freud y a Lacan. No entendía nada de Lacan pero sabía 
que en su texto, por las palabras que él eligió, estaban las preguntas que yo me 
planteaba, incluida la de la muerte. Yo tuve una hermana que hizo una tenta-
tiva de suicidio. Entonces me decía: ¿Qué pasa cuando alguien se suicida? Me 
hace reír actualmente que la gente crea que porque soy matemático, porque soy 
profesor de matemáticas, yo tendría una relación con el psicoanálisis inmune 
a toda emoción y que es puramente un juego intelectual gratuito, formal, de 
cifras y de evaluación. En ese contexto yo leía a Lacan y no comprendía nada. 
Usted ve cómo el instinto de muerte tenía para mí una función viva, actual. 
Yo decía “me voy a matar, hay una razón para morir. ¿Qué puede pasar? ¿Por 
qué alguien se suicida?”. Actualmente pienso que los que se suicidan tienen 
razones para suicidarse, y más bien lo que me pregunto es por qué la gente no 
se suicida. He hecho una involución completa de la pregunta sobre la muerte, 
pero no se aplica a sí misma. He aquí el interés que yo encontraba en Lacan. 
Entonces, para mí Reich se equivocó. 
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J. Q.: Profesor, en su actividad de matemático, ¿cuál fue la conexión de su 
interés por Freud y Lacan?

En la misma época, para comprender por qué yo hacía matemáticas, fui al se-
minario de Jean T. Dessanti. Él es un filósofo de las matemáticas que acababa 
de sostener una tesis. Ahí fui al departamento de etnología de la universidad 
donde estudiaba matemáticas. Yo hablaba mucho con otros estudiantes, era muy 
animado, y en el café hablábamos mucho de Lacan, aunque a veces también lo 
hacíamos en el seminario. En el seminario propuse estudiar a Chomsky. Estudié 
a Chomsky con un profesor de lingüística en Nanterre que estaba ligado a Des-
santi por otro lado. Él me enseñó a Chomsky y yo le enseñé lógica durante un 
año. En el seminario de Dessanti hice al final del año una exposición. Expliqué 
a los auditores la demostración, por Chomsky, de por qué una computadora no 
puede producir una lengua. Se puede simular un fragmento de traducción, un 
fragmento de lengua limitado en una computadora, pero un traductor como un 
sujeto de lenguaje no puede ser simulado por una máquina. ¿Por qué? Chomsky 
da una razón que yo encuentro magnífica. Él habla del problema gramatical 
como tal; quiere decir, que el problema no es cómo producir los enunciados 
correctos en una lengua, porque se puede hacer una máquina que produzca 
todos los enunciados correctos, pero va a producir también muchos otros. En 
cambio, el problema gramatical es cómo seleccionar las frases retenidas por el 
locutor, entre todas las frases que son bien construidas gramaticalmente, pero 
que no son todas de la lengua. El problema es: quien puede lo máximo no puede 
lo mínimo en el lenguaje. Entonces, la máquina produce más frases pero no 
sabe elegir. La máquina puede producir muchos teoremas, pero no sabe elegir 
los teoremas interesantes para la teoría. El matemático es aquel que se inte-
resa en tal teorema, como el locutor es aquel que se interesa en tal frase. Eso 
impide la mecanización del lenguaje y ese es el problema gramatical como tal. 
Nosotros neurológicamente producimos tantas frases como la máquina, pero 
además elegimos ciertas frases importantes y hay otras que consideramos sin 
interés. Bien construidas, pero sin relevancia. Es eso lo que hay que comprender. 
Yo expliqué eso en el seminario de Dessanti. Él mismo (Dessanti) me propuso 
después encontrar a Lacan. Él iba todos los días a lo de Dessanti a hacerle pre-
guntas sobre matemáticas. Entonces, es así como encontré a Lacan. Dessanti 
me preguntó: “¿A usted le molesta que yo le dé su teléfono al doctor Lacan? 
Porque él viene todos los días a mi casa y ya empiezo a hartarme” (risas). Él 
esperaba que Lacan lo dejara un poco tranquilo enviándome a mí. Así fue como 
me encontré personalmente con Lacan; pero Lacan siguió yendo todos los días 
donde Dessanti. No le serví a Dessanti en su propósito (risas). Después de un año 
de encontrarme con Lacan ya no pude hacer otra cosa que pedirle análisis. La 
muerte de mi abuelo, la ruptura amorosa con la joven mujer y ahora el haberlo 
encontrado a él. Yo estaba en estado transferencial delirante. Quería aprender 
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a leer, quería hacer mi análisis. Lacan me sostuvo siempre, durante diez años 
me sostuvo, pero después de dos años de análisis yo estaba mucho mejor. El día 
en que empecé a vestirme de una manera burguesa, con una camisa limpia, un 
pantalón de franela correcto, zapatos, medias y estaba peinado y limpio, Lacan 
me miró y me dijo “¡Ah! Esto parece andar mejor” (risas). Él siempre me sostuvo. 
Yo estaba en una degradación terrible, todo se iba. Estoy muy agradecido con 
Lacan y pienso que también con Dessanti. Hay otro personaje que me sostuvo 
mucho también en esa época: Roland Dumas. Mientras en mi familia todos 
me querían curar o querían salvar mi alma, mi cuerpo, y ¡no!, Lacan no quería 
nada pero él me sostuvo. Me decía “siga”, “adelante”, “¡es interesante!”. Eso 
es ser psicoanalista. 

Yo sostengo que la repetición es un lazo absoluto con el objeto para el sujeto, 
y que ese lazo absoluto no es total ni es único porque tengo la suerte de haber 
encontrado un lazo comparable en otras circunstancias. Le voy a decir que no 
siempre he sido comprendido al tratar de explicar eso. No es importante no ser 
comprendido, es un hecho absoluto: hay cosas de las que habría que hablar. 
Tal vez el psicoanálisis nos va a permitir progresar en la civilización desde este 
punto de vista, para explicar por qué alguien es anoréxico o adicto. Hay toda 
una gama no de patologías sino de dificultades ligadas a la repetición.  

J. Q.: A partir de la obra de Freud, hasta nuestros días, considero que puede 
hablarse de dos modos diferenciados de hacer clínica. Por un lado, la clínica 
médica basada en una aspiración objetiva a través de la observación, la clasi-
ficación, etc. Por otro lado, la clínica psicoanalítica basada en la escucha de la 
demanda, de la asociación libre, etc. Son dos discursos diferentes. Teniendo en 
cuenta que tanto Freud como Lacan se iniciaron en la clínica médica, ¿cómo 
nos propone leer el aporte de la matemática a ese pasaje de la clínica médica a 
la clínica del psicoanálisis hecho por Freud y Lacan?

J. M. V.: Su pregunta me interesa mucho y me da la oportunidad de precisar 
cosas. Pienso que hay que formular el problema al revés. No es el pasaje de la 
clínica médica a la clínica analítica lo que es importante. Lo importante es la 
desaparición de la clínica médica en la medicina. Lacan habla muy, muy bien 
sobre eso en el Seminario 2 cuando se refiere a Freud como médico. Es una 
discusión donde interviene Hyppolite, pero estaban también Pontalis y otra 
gente. Lo cierto es que Lacan dice que Freud no es más médico, al menos no 
un médico como se era médico. Además, dice que Hegel no entiende nada de 
eso. Es muy interesante porque él crea una disyunción entre Hegel y Descartes 
en la filosofía. Dice que Freud es un continuador de Descartes, quien ha hecho 
su Tratado del hombre; que es un hombre máquina, y es allí donde Lacan se 
plantea preguntas y dice: “Es curioso que uno diga que uno tiene un cuerpo 
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porque uno es un cuerpo”. Hubo una época en la 
que se pensaba que uno tenía una constitución o un 
temperamento. Los antiguos médicos pensaban el 
problema médico así. Ellos no estudiaban un cuerpo 
sino que pensaban en un temperamento o en una 
constitución. Alguien que tuviera una buena cons-
titución iba a superar las dificultades. Pero luego de 
Descartes hubo algo que cambió y que condujo a 
Freud a considerar el cuerpo como un mecanismo, 
casi como un aparato, o sea, como un organismo 
muy cercano a una máquina. Yo tengo tendencia a 
pensar que Claude Bernard y la fisiología científica 
juegan en esto un papel importante, pero Lacan no 
cita a Claude Bernard. Lacan dice que Freud tenía 
un problema definido: era el sistema nervioso, el 
aparato psíquico, un órgano en el organismo. ¿Cuál 
es su función? ¿Para qué sirve? Él descubrió que el 
cerebro es un tampón entre la realidad y el hombre, 
medio de atemperación desde un punto de vista energético y termodinámico. 
¡Muy interesante!, como Marx. Por eso la cuestión del mercado no es pertinente, 
no hay lazo entre Marx y Freud en la cuestión termodinámica5. Entonces, hay 
un sistema termodinámico aislado ¿Qué pasa? No es más la clínica médica, pero 
Freud va a encontrar nuevamente la clínica médica. Va a reencontrar en ese 
trayecto mecanicista la vieja clínica médica pero enteramente transformada. 
Tal vez en la época de Freud, aun hoy, haya médicos al estilo antiguo, pero la 
mayor parte de los médicos son como los de después de Descartes, como Freud 
en su momento. Pero Freud redescubre la clínica médica porque en su reflexión 
sobre el aparato nervioso él encuentra el sueño. Nosotros podemos decir que 
el sueño va a tocar la cuerda literaria de Freud. Allí la cuerda literaria quiere 
decir que para la supuesta psicopatología tanto Shakespeare como Dostoievski 
son tan importantes como la fisiología. ¡Son más importantes que la fisiología! 
El hecho de que el sueño es un texto y que el sueño habla, que el sujeto habla; 
he aquí el punto. Freud va a encontrar la clínica médica de una manera nueva 
y eso es el psicoanálisis. Pero el psicoanálisis no es solamente médico, es mucho 
más amplio; interesa a la etnología, a la política, incluso el psicoanálisis conduce 
a una concepción epistemológica de la ciencia completamente diferente en la 
cual el sujeto del lenguaje va a tener un papel determinante. Ese pasaje pasa 
por el análisis de Freud mismo que deviene analizante. Ahora bien, esto no es 
lo que dice Lacan; soy yo quien lo está diciendo. Yo digo que Freud deviene en 

5. Vappereau se refiere a la tesis del dicurso de los mercados, formulado por el Dr. Néstor 
Braunstein.
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un momento dado analizante y entonces no es más neurólogo. Freud inventó el 
psicoanálisis quizá porque era médico, pero era necesario que fuera un lógico, 
aficionado a la literatura, además de ser médico, para inventar el psicoanálisis. 
No quiere decir que el psicoanálisis sea médico. El psicoanálisis interesa a la 
medicina actual porque es verdad que el psicoanálisis es la clínica, en el senti-
do en que es la política. Es decir, es el papel de la palabra, de la lectura, de la 
escritura para el cuerpo como para la sociedad. En un mundo incluso mecánico 
hay necesidades del lenguaje que no son fáciles de distinguir de la naturaleza. 
Por ejemplo, el sexo no puede ser llamado no natural, pero tampoco puede ser 
llamado natural a partir del lenguaje. Entonces, hay incluso una transformación 
lógica. El sexo es falso que sea natural y es falso que no sea natural. Por tanto, 
no es mecánico pero tampoco es orgánico ni natural. Nosotros (los franceses) 
vivimos actualmente en una broma, una broma catastrófica cuando el gobierno 
francés dice que los psicoterapeutas deben conocer todas las teorías competido-
ras. Esto es verdad en Francia, en Canadá, en Estados Unidos; será verdad acá 
y en toda Europa. No hay competencia entre las neurociencias, que son muy 
interesantes, y la inteligencia o la tontería artificial, es decir, la ciencia de las 
computadoras y del aprendizaje de las máquinas; como las ratas que aprenden 
por fracasos a acumular saber o los robots. Ese es el cognitivismo actual. Eso 
no tiene nada que ver con psicoanálisis. El psicoanálisis se interesa en la litera-
tura, en Shakespeare, quien es fundamental para nosotros. No en la psicología 
científica de la fisiología, del vitalismo o del mecanicismo. Es incluso patético 
que sea Chomsky –quien ha hecho demostraciones en términos de lingüística–
quien haya provocado la muerte del estructuralismo en la lingüística. Chomsky 
se refiere al Círculo de Viena porque su gramática viene de Carnap, aunque 
mejorada. Él mejoró los trabajos de Carnap. Pero el Círculo de Viena es una 
ideología dañina que cree que el lenguaje está hecho solamente para describir 
las cosas, mientras que el lenguaje para nuestro cuerpo tiene una función con 
la cual le permite sobrevivir. Basta con ver al autista, que tiene una degradación 
física, un retraso, por el hecho de no entrar en el juego político de la palabra. 
Usted puede ver bien que el lenguaje tiene una función política enorme y que 
está muy poco desarrollado en las instituciones humanas, ya que se contentan 
con los modelos animales. La masa es lo mismo que el vuelo de las gaviotas o 
que las ovejas. 

Entonces, Freud no es más médico cuando él escribe a Fliess: “Yo he descubierto 
en mi análisis y en el de mis pacientes que nosotros tenemos un conflicto con 
el padre y un deseo amoroso por la madre, como en Edipo y en Hamlet”. No es 
el modelo de Hamlet o Edipo lo que es interesante; lo realmente interesante es 
que Freud diga “en mi análisis”. Cuando Freud dice “en mi análisis”, entonces 
ya no es más neurólogo. 
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J. Q.: Es analizante…

J. M. V.: Sí, es analizante antes que nada. Para ocupar el lugar de analista hay 
que ser primero analizante y seguir siéndolo. Si uno es analizante, es legítimo. 
Uno no hace al bien del otro. Uno se ocupa de sus asuntos y ahí uno es legítimo, 
no cuando uno busca hacer el bien del otro, ayudar al otro, porque ya está bien 
que uno como analizante evite hacerle daño. Al ocuparse uno de sus asuntos, 
se abre así la posibilidad de que el analizante haga su análisis. Uno no puede 
hacerle hacer. Si el analizante no lo hace, no lo hace; hay que decir estas cosas. 
Es Michel Foucault quien cree que el analista domina al analizante, o tal vez 
lo crean también Jaques Allain Miller, Melman o muchos otros psicoanalistas 
freudianos que creen analizar a la gente, dominar a la gente, manipular a la 
gente. Eso no es ser analista. El análisis es una modestia. El análisis es, primero, 
ocuparse de sus asuntos y eso es lo mejor que uno puede hacer por los otros y 
hay que decirlo. Bueno, si no le interesa a nadie, peor así. Pero uno no puede 
interesar a la gente diciéndole cosas falsas. Eso es algo muy malo para todo el 
mundo.

J. Q.: Hace un momento en su seminario ha dicho que hay partes de la enseñanza 
de Lacan y del mismo Freud que no han sido comentadas. Cuál de esas partes 
pudiéramos incluir en esta discusión. 

J. M. V.: Sí, yo creo que hay cosas del discurso de Freud y de Lacan que no 
han sido desarrolladas. En el discurso analítico actual no leí cosas respecto a la 
repetición. Sé que existe un joven profesor de filosofía, en estética, que publicó 
precisamente un libro sobre la repetición. Pero en el discurso analítico nadie 
habla más de la repetición. Es uno de los cuatro conceptos fundamentales en 
Lacan. Pero respecto a la clínica médica hay cuestiones que quiero retomar. 

Segunda sesión
J. Q.: Profesor, ¿quiere especificar algunos asuntos sobre la cuestión de la clínica 
médica? 

J. M. V.: Sí, este punto es muy importante. Freud ya no es más médico en el 
sentido clásico. Lacan lo menciona en el Seminario 2 en una lección en la que 
él habla con Hyppolite. Traje el texto, que comienza así: “El instinto de muerte 
no es una confesión de impotencia, no es la detención ante un irreducible, un 
inefable último. El instinto de muerte es un concepto. Trataremos ahora de dar 
algunos pasos para alcanzarlo”. Con ocasión de esta explicación según la cual el 
instinto de muerte, el Trieb de Freud es un concepto, Lacan hace un desarrollo 
para explicar qué es Freud. Él dice que hay que partir del hecho de que Freud no 
es más médico. Lacan va explicar que él no es más médico porque el médico se 
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interesaba en la constitución. Habla de eso diciendo que el médico en la Anti-
güedad, y en la época clásica, no consideraba el cuerpo como una máquina. Para 
explicar a Freud y para explicar a quienes han devenido médicos, es necesario 
remontarse a Descartes, quien escribió El tratado del hombre. Pero hay tres per-
sonajes que hablan de eso y a quienes no debemos confundir: Descartes, quien 
escribe un Tratado del hombre y habla del animal máquina; La Mettrie, quien 
escribió El hombre máquina; y Vaucanson, quien fabrica autómatas. Cada vez 
que se trate del cuerpo y la máquina, no hay que confundir a estos tres autores. 
La originalidad de Descartes es muy importante para nosotros. Lacan explica 
que desde Aristóteles hasta Hegel, si usted toma la historia de la filosofía paga-
na y cristiana, verá que los filósofos más importantes son siete, más uno. Está 
primero Tales, perdido en las brumas; luego Parménides, Heráclito, Sócrates, 
Platón, Aristóteles, Kant y Hegel. Para Kojève eso es suficiente para seguir el 
programa descrito por Hegel en la Fenomenología del espíritu. Usted observe 
que hay un abismo inmenso entre Aristóteles, en Grecia, antes de Jesucristo, 
y Kant en el siglo XVIII. Kojève se explica sobre ese problema. Si usted toma 
en cuenta la historia de la filosofía hasta Hegel, no va a poder explicar lo que 
pasó con Descartes. Hegel y Kojève tienen razón en no contar con Descartes 
para explicar la Fenomenología del espíritu, teniendo en cuenta el desarrollo de 
la filosofía desde Parménides hasta Hegel. Alguien que piensa también así, y 
cercano a nosotros, es Jean Claude Milner, quien ha leído a Kojève y quien, 
sin citarlo, utiliza muchas de sus nociones en su Historia razonada de la filosofía 
pagana, en tres volúmenes. Kojève repite los personajes que son necesarios, pero 
Lacan hace observar la cosa siguiente: ni Kant ni Hegel se interesaron en las 
máquinas; ellos no comprendieron nada de las máquinas. Incluso Napoleón, 
quien era considerado por Hegel como un personaje importante, les tenía 
horror a las máquinas y por eso Francia tuvo un retraso en la introducción 
de la industria, aunque menor que Italia y España en relación con Inglaterra. 
Pero el primer desarrollo industrial es Inglaterra. Los ingleses, con Newton, se 
hicieron pragmáticos y mecanicistas. En Francia, Lacan dice que Descartes fue 
un precursor, incluso antes que Hegel, de lo que va a pasar después con Marx, 
con Freud, con Einstein y con nuestro mundo industrial. Es que Descartes busca 
cuál es la máquina en el hombre. Y ¿cuál era la máquina que existía en la época 
de Descartes? Lacan dice que es el reloj. Ahí se refiere a otro científico que cita 
Milner; se llama Koyré y ha escrito cosas magníficas sobre la ciencia y sobre la 
máquina. Luego habría que leer a Canguilhem, quien es filósofo de la medicina 
y escribió cosas muy bellas sobre la máquina, el organismo, el pensamiento y el 
cerebro. ¿Qué es lo que nos dice Lacan sobre lo que busca Descartes? Bien, es 
la máquina en el hombre en su Tratado del hombre. Lacan dice: el reloj. Hay que 
maravillarse de lo que es un reloj. En la época de Descartes los relojes todavía 
eran bastante groseros, y Lacan cita a Louis Aragon, un poeta surrealista, con-
temporáneo de Lacan, que él conocía bien. En un poema suyo que se llama El 
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campesino de París hay esta muy bella frase: “El reloj 
es una hipótesis humana que se prolonga”. Somos 
nosotros los que fabricamos las máquinas, ninguna 
otra especie, e incluso en la naturaleza no hay nue-
vas máquinas que se produzcan. Somos nosotros los 
que introducimos nuevas máquinas en el mundo. 
Son realizaciones de nuestro lenguaje. Es el primer 
punto muy importante para situar correctamente 
la clínica. Entonces los médicos, la clínica médica, 
era la clínica. Sin embargo, la medicina cambió y 
la clínica desapareció porque nos hemos planteado 
la nueva cuestión. Lacan hace esta observación 
en los primeros años del seminario, y luego lo vuelve a decir cuando estudió 
a Joyce. En el texto Joyce y el síntoma se preguntaba: ¿Por qué el hombre dice 
que tiene un cuerpo ya que somos un cuerpo? Si tenemos un cuerpo, somos un 
alma. Luego termina diciendo: “Tenemos un alma”. Entonces, hay un cambio 
que tiene igual consecuencia para la clínica y para la ciencia. Es que Marx va 
a poder hacer el estudio del capital a la manera de un sistema termodinámico 
aislado. Son Freud y Marx contemporáneos, y ambos son continuadores de 
Descartes. Tanto Freud como Marx van a estudiar el cuerpo como un sistema 
termodinámico. Entretanto, la medicina ya había cambiado completamente 
con Claude Bernard, quien creó una fisiología y una medicina científica. A 
propósito, ha tenido mucho éxito porque actualmente es la medicina domi-
nante. Entonces Lacan dice: Claude Bernard, Freud, él mismo no somos más 
médicos en el sentido de Hipócrates. La clínica es la clínica médica y ella ha 
desaparecido. Antes los médicos se ocupaban de encontrar una constitución 
en sus pacientes. Ellos hablaban con sus pacientes, los escuchaban y la clínica 
es siempre lo mismo. Entonces, ¿qué va a pasar con Freud? Freud no es más un 
médico en el sentido antiguo o clásico. Él se plantea la cuestión sobre cuál es 
la función del aparato nervioso, del sistema nervioso en este organismo que es 
considerado como una máquina termodinámica. El sistema nervioso le parece 
algo como un tampón, un amortiguador de golpes exteriores. Ese es el sistema 
nervioso para Freud desde el punto de vista energético. Eso recibe golpes y él 
va a tratar de negociarlos. Ese es el caso de la medicina cartesiana moderna. 
Sin embargo, Freud descubre el sueño en ese aparato nervioso, en el organismo, 
en el sistema nervioso. Él descubre el lenguaje, la escritura, porque Freud es 
un lector. Yo sostengo que el Proyecto para una psicología científica (1985) tiene 
la misma estructura que La Ética de Spinoza, en el segundo capítulo. Eso que 
Deleuze llama la física de Spinoza. Es decir, es el capítulo de Spinoza sobre la 
física. Freud no ha escrito el primer capítulo de La Ética de Spinoza que habla 
de Dios. Freud se planteaba la cuestión del padre, lo cual va a ser resuelto sola-

Freud se planteaba la 
cuestión del padre, lo 
cual va a ser resuelto 
solamente por Lacan. 
Yo sostengo que “El 
Proyecto” de Freud 
también tiene la 
misma estructura que 
el Tractatus logico-
philosophicus de 
Wittgenstein. 
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mente por Lacan. Yo sostengo que El Proyecto de Freud también tiene la misma 
estructura que el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. 

Usted ve que estamos en la ciencia, en la ciencia neocartesiana. Entonces des-
cubriendo el sueño, y como lector, Freud va a descubrir que hay una función 
de escritura en el organismo y que necesita estudiar no solamente su aspecto 
termodinámico sino también su aspecto del lenguaje. Esto plantea la cuestión 
de la lectura que redescubre la clínica, que es la misma clínica médica antigua 
pero modernizada por Freud. Entonces, no hay clínica médica mecanicista, 
industrial. Usted puede hablar de las cirugías, de las prótesis, del mercado, de 
toda esa industria, pero eso no tiene nada que ver con la clínica. La única clí-
nica que existe es la de la medicina y es la que redescubre Freud y moderniza, 
¿Cómo? Con una gran apreciación sobre la función del lenguaje... 

J. Q.: ¿Usted sostiene eso aun cuando se siga diciendo que en esas prácticas 
hay una clínica médica?

J. M. V.: Sí. ¡No hay clínica allí! Lo que los médicos creen que es una clínica, 
no es una clínica.

J. Q.: ¿Hay una cuestión de creencia? 

¡Es una ilusión! Qué hacen cada vez más los médicos y qué harán cada vez 
más, salvo aquellos que gracias al psicoanálisis quieran reinventar la práctica 
médica. Lacan les dice a los médicos en la conferencia Psicoanálisis y Medicina: 
Ustedes no tienen necesidad de convertirse en psicoanalistas, ustedes pueden 
saber qué es lo que el psicoanálisis ha descubierto y lo que es necesario para 
hacer una clínica médica nueva. Ustedes pueden utilizar del psicoanálisis lo 
que yo he propuesto llamar la topología del sujeto, es decir, cómo responder o 
no responder a la demanda y saber cómo responder al paciente en función de 
la demanda y del deseo.

J. Q.: A propósito del artículo Psicoanálisis y Medicina, Lacan menciona que la 
demanda es lo que marca el límite dentro del cual el médico debe actuar y a 
qué debe responder. El modo como el médico responda a la demanda instala 
un determinado vínculo social entre médico y paciente. Jean Allouch6 y Jean 
Clavreul7 consideran que este modo de lazo social es cercano al discurso del 
amo. Dados los cambios en la cultura, en la ciencia, en la dinámica actual de 
la industria farmacéutica, ¿considera que el discurso del amo sigue siendo lo 

6. Allouch, J. journées de l´École freudienne, Lettres de l´École (1972). Citado por Clavreul en 
L´ordre médical (1978) 

7. Clavreul, J. (1978). L´ordre médical. París: Editions du Senil.
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más característico de la posición del médico, o cree necesaria otra lectura en 
razón de estos cambios? 

J. M. V.: La observación de Allouch y de Clavreul es, en mi opinión, muy débil. 
Pero, ¿qué dice Lacan a propósito del límite? Para Lacan no es una cuestión 
de límite, en absoluto. La cuestión que se plantea desde siempre es que un 
sujeto viene a ver a un médico para reconquistar el goce de una función que es 
desfalleciente. Observe bien la fórmula que usted ha dado en la pregunta. Qué 
dice Lacan precisamente. La topología del sujeto es la dialéctica de la demanda 
y del deseo, y ¿por qué es necesario? Porque hay un paciente que demanda la 
recuperación del goce de una función que es desfalleciente. Goce ¿qué quiere 
decir? Implica que el paciente quiere tener el uso de esa función, quiere poder 
disponer de ella; caminar, respirar, etc. Quiere recuperarla, pero al mismo 
tiempo no quiere. El sujeto se equivoca, se engaña sobre su propia demanda. 
Entonces, no hay que responder nunca a la demanda. Eso frustra aun más al 
sujeto. No hay que responder a la demanda pero sí ocuparse del deseo, es decir, 
ocuparse de esa dificultad dialéctica del sujeto, esa dialéctica del deseo, ese 
conflicto propio del sujeto que es del lenguaje. Eso es la clínica, ya sea médica o 
psicoanalítica. Pero Freud no inventó el psicoanálisis solamente para renovar la 
clínica médica, que había desaparecido desde Descartes hasta Claude Bernard. 
¿Qué hace Freud? Descubre un campo de investigación mucho más amplio que 
interesa a los antropólogos, a los lógicos, sin duda a los filósofos; interesa a los 
pedagogos, a los profesores de sociología, de historia, etc. El psicoanálisis es una 
revolución metodológica, es un trastrocamiento que conduce incluso a cambiar 
de epistemología, a cambiar la concepción de la ciencia, que va mucho más 
lejos que los ecologistas de hoy. Porque somos nosotros los sujetos del lenguaje. 
Nosotros hacemos entrar máquinas en el mundo y hacemos entrar lo real en el 
mundo. Lo real no se sabe bien qué es, qué es la naturaleza, o sea, no sabemos 
qué es lo que está antes del discurso. Lo seguro es que la actividad humana es 
la que hace entrar lo real en el mundo al realizar textos en el territorio, y en ese 
texto hay algo imposible de escribir que es un núcleo de real.

J. Q.: Recuerdo una frase que Lacan emplea en el Seminario 2: el símbolo surge 
en lo real a partir de una apuesta…

J. M. V.: A partir del lenguaje viene lo real. El lenguaje es la racionalidad en lo 
real. Realizándonos a través del empleo del lenguaje que usamos, en la actividad 
que efectuamos, en el territorio en el que estamos, hacemos entrar lo real en la 
razón en lo que ya es la razón, es decir, lo que ha ingresado precedentemente. Lo 
que hace que los neuróticos digan algo que es justo, incluso aunque se quejen, 
es que el pasaje de la razón en lo real a lo real en la razón es siempre conflictivo, 
nunca armonioso, es difícil, hace sufrir. Entonces, ya sea en la neurosis, la per-
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versión, las psicosis, el psicoanálisis señala que esto es siempre difícil, es siempre 
un sufrimiento. Pero, ¡atención! Si usted pretende aliviar, evitar el sufrimiento 
y dar la satisfacción y el sujeto no quiere eso; si usted responde a la demanda, 
cometerá un error clínico. Actualmente este error es muy general. Los médicos 
incluso tratan de responder a la demanda con métodos tecnológicos. Un médico 
no es más el médico de la Antigüedad o el médico clásico. El médico envía al 
paciente al laboratorio a hacer análisis, lee los análisis, lee los resultados, sabe 
leer los análisis como un piloto puede hacer un pilotaje sin visibilidad mirando 
los controles, todos los indicadores tecnológicos. Es una medicina muy eficaz 
para muchas cosas, pero hay que plantearse la cuestión también de que el 
paciente va a hacer nuevas enfermedades porque él tratará de desbaratar las 
técnicas modernas. Por eso la clínica también se vuelve necesaria para el médico. 
El médico debe convertirse nuevamente en un político y en un filósofo, si no 
quiere trocarse en un veterinario que trata el cuerpo de un animal. Aunque allí 
también hay una diferencia entre los animales salvajes y los animales domésti-
cos. Nuestros animales domésticos parecen neurotizados por la educación que 
el dueño les da. Igual, los animales son poco neurotizados; simplemente se da 
como resultado un perro como los de Pavlov o unas ratas como las de Skinner, 
o también como los robots del cognitivismo actual que van a golpearse contra 
las paredes para aprender. Todo eso no tiene nada que ver con la clínica médica 
ni con la clínica psicoanalítica, que tiene un campo de actividad mucho más 
amplio. Por eso el psicoanálisis dice de sí mismo que él no es un medio para 
curar. Que si hay la cura como añadidura, bueno, ¡mejor así! Pero el objetivo 
del psicoanálisis es el estudio del inconsciente que ha sido descubierto por 
Freud y eso no es curar. Tampoco los psicoanalistas son médicos, ni nuevos ni 
antiguos. Aunque el psicoanálisis puede interesar tanto a los médicos como a los 
antropólogos o a los educadores en sus resultados. Eso hay que publicarlo. Por 
eso yo publico libros de topología, para enseñar la dialéctica, es decir, la clínica. 
Esto puede interesar tanto a los médicos como a los educadores y es destinado 
a ellos mismos, para que ellos mismos se conviertan en analizantes pero sin 
hacer análisis si no quieren devenir analistas, o sea, no están obligados. No hay 
que obligar a nadie a hacer un análisis. Un análisis se hace siempre por razones 
íntimas, personales, políticas e importantes que son del orden de la vida o de 
la muerte. Uno debe hacer un análisis si quiere ser analista, pero yo no juzgo lo 
que los otros hacen. Aprecio el hecho de que hay pocos trabajos interesantes. 
Pero soy de la opinión de Lacan. El analista se sitúa entre el analizante que hace 
una análisis, si quiere convertirse en analista, y el analista que recibe pacientes 
y que sólo es analista para sus pacientes. Y si él tiene pacientes, yo no cuestiono 
su función de analistas. No hay que criticar a los analistas. Mi apreciación es 
que hay pocos analizantes que publican cosas interesantes, y que es necesario 
ser un buen analizante para que el análisis se comporte mejor. Es decir, que el 
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discurso analítico exista, porque actualmente está 
medio degradado debido a confusiones. Usted cita 
gente como Allouch o Clavreul que hablan del 
discurso del amo. Es fácil eso, es típicamente una 
respuesta de locos acusar a los otros de creer en el 
discurso del amo, mientras que ellos ¿qué es lo que 
hacen como analizantes? Yo he leído sus escritos. 
Allouch ha hecho buenas cosas con la translite-
ración y ahí se quedó. Clavreul ha hecho buenas 
cosas con El orden médico y sobre el alcoholismo ha 
escrito cosas muy interesantes, pero no tuvo una 
continuidad suficiente; no es comparable con la 
obra de los analizantes que han sido Freud y Lacan. 
Entonces, hay un déficit enorme actual porque hay 
mucha confusión. Ahora, inventar un discurso del 
mercado me hace sonreír, y además, hablando del 
objeto a como si supiéramos bien qué es. Lo que 
creo, sobre todo, es que el objeto a no es un objeto 
mecánico; es una letra. No es un objeto electrónico, 
es una letra. Por supuesto que yo puedo utilizar este 
aparato electrónico y hacer con eso una letra. Los 
fabricantes de máquinas intentan hacernos creer 
que se llaman letra. Por ejemplo, mi aparatito este se llama i-Pod; la letra i, 
que está puesta en valor, como la @ de la computadora, también es una letra 
nueva. Eso es lo contrario del objeto a. La @ viene de los trabajos de Perls y de 
los trabajos de Spencer Brown que es un alumno de Russell. Son lógicas mini-
malistas que se enseñan a los informáticos. Esto lo que escribe es “no a”. Se ha 
convertido en letra porque ha sido retomado por los estudiantes de informática 
que la han introducido en las máquinas, pero no por buenas razones. No es 
como el conjunto vacío de Cantor, igual estas son cuestiones del lenguaje y no 
voy a entrar ahora en eso, pero es fundamental para el psicoanálisis y su clínica. 

A propósito de las formas de la experiencia actual. Desde mi punto de vista 
nosotros apenas entramos al mundo industrial. El mundo industrial va a reser-
varnos sorpresas bastante penosas si nosotros no nos comprometemos en este 
mundo. Por eso es que yo sostengo que el psicoanálisis exige que el analizante se 
comprometa en su análisis. Yo considero que el psicoanálisis tiene una función 
de civilización, como lo decía Freud. El psicoanálisis es tan importante como la 
desecación del Zuyderzee en Holanda. Freud dice eso en el yo y el ello. Que el 
yo debe reemplazar al ello. Es el momento en el que Freud dice “wo Es war soll 
Ich werden”. Entonces en el mundo cada vez más transformado por el lenguaje 
que produce lo real que hace entrar en el mundo, que nosotros no controlamos, 
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hacen. Aprecio el hecho 
de que hay pocos 
trabajos interesantes. 
Pero soy de la opinión 
de Lacan. El analista se 
sitúa entre el analizante 
que hace una análisis, 
si quiere convertirse en 
analista, y el analista 
que recibe pacientes 
y que sólo es analista 
para sus pacientes. Y si 
él tiene pacientes, yo no 
cuestiono su función de 
analistas. No hay que 
criticar a los analistas.
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podemos tener una ética científica. Es decir, saber que hay cosas que podemos 
hacer pero que podemos rehusar hacerlas. Es una cuestión de decisión política. 
Pero es por no haber entrado suficientemente en el mundo industrial por lo 
cual no nos damos cuenta de la catástrofe. Los ecologistas quieren volver a la 
ciencia limpia y moderna pero sin el psicoanálisis nunca lo van a lograr porque 
concierne a toda la población. Entonces, vea que hay porvenir para la clínica 
psicoanalítica. El sujeto continúa siempre y eso no tiene nada que ver con una 
época. Continúa estando representado por un significante para otro signifi-
cante. Esa es una estructura lógica en el interior del lenguaje, es la estructura 
de la diferencia. Y la otra estructura fundamental es la repetición, pero nadie 
leyó eso en Lacan. Diferencia y repetición son la entrada en la topología. Eso 
ha sido acaparado por el profesor de filosofía Deleuze, quien ha hecho su tesis 
acerca de eso y quiere hacer creer que él entendió todo, sin haber escuchado 
a Lacan sobre este tema. 

La repetición freudiana ha sido enterrada desde el primer año del seminario con 
la intervención de Hipolitte, puesto que esta intervención, que es excelente, ya 
fue desviada por los auditores de Lacan hacia otra dirección. Entonces preten-
den todos hacer, en el lugar de la repetición, una teoría del goce para superar 
a Lacan. Esto es porque Lacan dice en el seminario El Reverso del Psicoanálisis 
que habría que construir el campo lacaniano; ese seria el campo del goce. Él 
(Lacan) construyó el campo freudiano y no tuvo tiempo de construir el campo 
lacaniano. Hay que hacerlo. Eso es lo que creyeron hacer todos los herederos 
de Lacan pretendiendo una teoría del goce, sin tener antes una teoría, una 
práctica y un comentario articulado de la repetición freudiana. ¿Qué es la re-
petición freudiana en el Más allá del Principio del Placer? Esas son cuestiones que 
yo explico con la topología y es impensable presentarla de otro modo porque 
no es filosófico, es matemático. La obra de Freud nos conduce ya, con la letra 
a de Lacan y con el artículo sobre La Negación, hacia el hecho de que todos los 
progresos de escritura son progresos que le sirven al psicoanálisis para explicarse 
y para practicarse mejor. Entonces todavía hay muchas cosas por hacer. ¿Desea 
que aclare alguna situación?

Paula Hochman (P. H.): Me pareció que al principio no estaba muy explicado 
de qué manera Descartes ahogó la medicina… 

J. M. V.: He dicho perfectamente que Descartes, buscando el reloj, la máquina 
en el cuerpo, introduce una relación al cuerpo que es completamente diferente 
de la actitud del médico antiguo, quien no se ocupaba para nada de saber si 
había una máquina en el cuerpo. El médico clásico se ocupaba de la constitu-
ción. Era eso lo que lo dirigía en la orientación del tratamiento más o menos 
vigoroso que debía aplicar. La apuesta era tratar sin matar al paciente, aplicarle 
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un tratamiento que no lo matara; tenía que resistir el impacto. Entonces había 
una clínica que apreciaba la capacidad del paciente de resistir al tratamiento 
y el médico era alguien como el general, como el almirante. Él decía “espere-
mos”, “ahora operemos”, “hay que cortar”, “hay que sangrar”. El médico era un 
estratega, un filósofo y un estratega. Es verdad que siempre tuvo una tendencia 
experimental. Canguilhem dice eso muy bien: el médico no puede no ser un 
experimentador. Pero actualmente la ciencia experimental tiene un papel ideo-
lógico muy grande. Es la ideología del Círculo de Viena que se encuentra hasta 
en la economía bajo el término liberal. El liberalismo es un abuso de palabras 
porque son irresponsables, y además el discurso sobre la libertad es muy riesgoso 
porque la mayor parte del tiempo es un delirio hablar de la libertad. Yo hablo 
de la cuestión de la responsabilidad, tratar de ser responsables discursivamen-
te. Yo soy de aquellos que quieren que los ciudadanos de nuestra civilización 
reconquisten su responsabilidad. Para eso es necesario un discurso, porque el 
discurso del capital es la ausencia de responsabilidad del asalariado. Entonces, 
es necesario un discurso en el que el sujeto no sea más asalariado. 

J. Q.: ¿Con esto también quiere decir que el discurso médico actual es próximo 
al discurso capitalista? 

J. M. V.: Yo digo que no hay más discurso médico. Lo que ha reemplazado al 
discurso médico es un discurso mecanicista y no precisamente con Claude 
Bernard. Claude Bernard tenía una idea de una fisiología independiente de la 
química y de la física. Tenía la idea de que había que encontrar para el organismo 
y para la vida una fórmula del tipo de la de Newton, es decir, como la gravedad. 
Y bien, la gravedad es el primer ejemplo de un fantasma científico. La ciencia 
es un fantasma, la realidad es un fantasma, y en ese fantasma hay real. Pero el 
fantasma no es la fantasía, es una frase que se escribe, que tiene una función 
fundamental de axioma y tiene consecuencias. Nosotros en el psicoanálisis 
construimos nuestro fantasma como analizantes. Es decir, nos planteamos la 
cuestión de la escritura de ese fantasma para la vida que llevamos porque nuestra 
vida depende de una cierta cantidad de frases escritas. Es como la frase pegan 
a un niño, o el brillo en la nariz para el fetiche, o como en el caso de Schreber, 
amo a ese hombre; el fantasma homosexual. No hay teoría del fantasma en 
Freud, pero hay indicaciones en Freud que Lacan va a retomar para formular 
la teoría del fantasma y su lógica. Le doy indicaciones de ese tipo para que vea 
que hay un corte entre el punto de vista de las personas que usted cita y lo que 
puedo decirle como lector de Lacan. Si usted lee a Lacan cada vez más, hasta 
en sus Escritos, y si con eso lee a Freud, porque es necesario para leer a Lacan, 
se dará cuenta de que Lacan ayuda y sostiene enormemente la lectura de Freud. 
Entonces verá que ahí se puede hacer una política, una ética y una estética y 
tener una noción de la ciencia que es totalmente necesaria para el porvenir. 
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Uma tarde de maio de 2011 me encontrei com o professor e psicanalista Chris-
tian Dunker na sala de aula 12 do Instituto de Psicologia da Universidade de 
São Paulo, depois de terminar seu tradicional seminário “A obra de Lacan: por 
uma psicopatologia não toda”, a qual é orientado por ele ao publico em geral. 
Ai teve lugar nossa conversa.

Johnny Orejuela (J. O.): Bom professor Christian, o contexto da entrevista é 
o seguinte, você olhou no livro que dei para você, “A psicanálise, o amor e a 
guerra”, que nós fazemos uma entrevista com um psicanalista, no fim de nosso 
Seminario Latinoamericano de Psicanalise, mais támbem com outros psicana-
listas com quem temos contatos, por exemplo, um colega estudou na Argentina 
e fez uma entrevista para Michel Vappereau. Eu faço parte de um coletivo de 
estudos de psicanálise na Colômbia, em Cali, que chama-se Canal e temos 
uma relação muito proxima com a Universidade San Buenaventura onde eu 
trabalho como professor; então, em conjunto o coletivo com a universidade, 
convidamos aos psicanalistas para desenvolver com ele um seminário no qual 
ao final conversamos com eles.

Christian Ingo Lenz Dunker (C. D.): Entendi, vi a entrevista do Allouch, sim. 
Fiquei muito bem impressionado com a qualidade do trabalho de vocês “O 
psicanalise, o amor e a guerra”; você vê organicidade e continuidade e fiquei 
muito contente de encontrar um grupo que tem uma coisa que eu acho muito 
importante, uma perspectiva meio crítica em relação à psicanálise, com uma 
ligação com teorias sociais e um tipo de implantação do lacanismo que, infeliz-
mente, a gente não vê em toda parte. O mais comum são grupos fechados que 
se dedicam, enfim, a reproduzir, a ler e estudar o Lacan, não tanto a criar novas 
idéias... parabéns para vocês.

J. O.: Bom, obrigado, professor. Nesta medida, nós temos pensado um projeto, 
e é fazer algumas entrevistas com pessoas que fazem alguma transmissão da 
psicanálise, para falar con elas sobre algumas coisinhas básicas sobre três ou 
quatro aspectos fundamentais: (1) sobre a sua formação, para conhecer um 
pouco esta relação subjetiva que elas tem com a teoria, mas também como está 
inscrita em sua própria história pessoal; outro como a pessoa percebe a relação 
psicanalise-universidade, por exemplo, porque estamos conversando com pessoas 
como você, que são támben professores universitários; a outra é (3) a situação 
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da sua compreensão do campo psicanalítico atual e sobretudo o que você pensa 
sobre a situação das escolas e sobre isto como dispositivo de transmissão da 
psicanálise hoje; e uma última, como o projeto tem o propósito também fazer 
uma apresentação para os jovens psicanalistas de nossa universidade e regiao, 
então também quero falar com você sobre o que você acha sobre as novas ge-
rações de jovens e a formação de psicanálise, um pouquinho, para pensar isto.

C. D.: Temos o quê, catorze horas, de conversa? (risos). 

J. O.: Depende de que tanto você quiser falar, se quiser estender a conversa 
sobre isto varias horas não há problema... (risos)

C. D.: Caramba, mas... vamos lá, (risos), é tudo e mais um pouco. Deixa eu falar 
um pouco da minha formação, da minha trajetória. Meu primeiro contato com 
a psicanálise partiu de uma demanda terapêutica, eu sonhava em ser junguiano, 
eu jamais pensei em ser clínico. No começo da faculdade, às voltas com ques-
tões, eu procurei um analista, e caí em mãos de um analista lacaniano, então 
nos idos de 1987/1988, talvez um pouco antes, e começamos a análise, longa 
para a época: oito anos. Durante este período eu fui entrando nas vicissitudes 
da psicanálise lacaniana de São Paulo, que eu acho que são bem peculiares. Ao 
contrário de outros lugares no mundo e mesmo no Brasil, os grupos lacanianos 
de São Paulo nunca conseguiram estabelecer uma completa hegemonia em 
relação a uma ou outra tendência. Então houve influência dos argentinos, da 
IPA, das tendências lacanianas, das combinações com a psicoterapia em seus 
estilos de transmissão diferentes. E pelo tamanho da cidade e pela antiguidade 
do discurso psicanalítico por aqui desde o começo você tem uma multiplicidade 
de modelos em formação, de propostas de transmissão.

Quando eu estava no terceiro ou quarto ano de faculdade, já fazendo análise, 
me fui interessando por Lacan, a Escola Brasileira de Psicanálise fez um concurso 
de bolsas de estudo. Eu não tinha uma condição financeira muito favorável, 
não teria condições de fazer uma formação “tout court”, mas me candidatei a 
este concurso e passei, então durante três ou quatro anos eu tive, muito jovem 
19 ou 20 anos, livre acesso a todas as atividades clínicas, teóricas de formação 
e transmissão deste grupo em São Paulo, e fui entrando em contato com, va-
mos dizer assim, as guerras políticas entre grupos. Eu vinha de uma formação 
política um pouquinho mais advertida, era presidente do Centro Acadêmico, 
era um momento em que a universidade estava retornando à democracia. No 
contexto geral de uma re-abertura das instituições, depois de um período de 
ditadura militar no Brasil; e foi muito impactante para um jovem universitário 
ver estruturas de poder, de obediência, de alienação, de agressividade entre 
analistas que costumam surgir para a gente, inicialmente, como plenos ideais, 
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como figuras que representariam uma forma mais 
desenvolvida, mais elaborada, de subjetividade. Isto 
então, desde o começo, foi uma coisa marcante para 
minha formação, ter começado cedo, ainda aliado à 
universidade e em confronto com essa duplamente 
política. Política no sentido da psicanálise, e da 
política do país. Eu lembro a gente organizou, pelo 
Centro Acadêmico, uma viagem para Argentina. 
Então, entramos em contato com o movimento 
lacaniano argentino, vimos como ele teve uma 
dimensão política importante no processo de rede-
mocratização, de resistência política. Eles estavam 
saindo da Guerra das Malvinas. Isto marcou muito 
meu primeiro tempo de formação. Depois começo 
uma carreira como pesquisador e ao mesmo tempo 
vou prolongando minha formação como psicana-
lista. Um traço da minha formação, que foi muito 
característico, talvez na minha geração, é o trabalho 
em cartéis, eu fiz muitos cartéis com pessoas muito 
significativas, eu destaco o papel do Professor Luiz 
Carlos Nogueira, que foi professor aqui na USP, e 
que foi um dos introdutores de Lacan no Brasil. 
Ivan Corrêa em Recife, Durval Checchinato em Campinas e Luiz Carlos em São 
Paulo são conhecidos como os três que foram estudar a Louvain e encontraram 
o pensamento de Lacan. Em um segundo momento Betty Milan e M.D. Magno 
no Rio de Janeiro. Então, o início da minha formação como psicanalista, foi na 
análise pessoal, como já falei, e depois com o professor Luiz Carlos, por meio da 
Biblioteca Freudiana. Daí a biblioteca freudiana se cindiu em três instituições, 
uma era Associação Livre, onde estava Oscar Cesarotto, o Márcio Peter, outra 
era a Escrita Freudiana onde eu fui com o Luiz Carlos, além disso permaneceu 
a Biblioteca Freudiana. Fiquei um pouco na Escrita, fazendo cartéis, produzindo 
textos, foi nesta época que eu escrevi meu primeiro livro, que se chama “Lacan 
e a Clínica da Interpretação”, em conjunto com o doutorado que eu estava fa-
zendo aqui sobre clínica da psicose da criança: Tempo e Linguagem na Psicose 
da Criança. Desde cedo a psicanálise então é muito ligada à escrita, à pesquisa, 
a este ambiente, digamos assim, intelectual, cultural e político. Depois houve 
uma espécie de pacto entre os cardeais, em se reunir novamente, e assim per-
maneceram durante cinco ou seis anos, ao final dos quais aconteceu uma cisão 
de proporções mundiais, com origem no famoso Congresso de Barcelona. Eu 
estava presente, assisti a polêmica e a formação do movimento crítico no interior 
da Escola, da Associação Mundial de Psicanálise. Em 1998 eu acompanhei o 
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início do movimento dos Fóruns, então eu saio da EBP e faço parte dos Fóruns 
que aconteceram em várias partes do mundo. Depois há uma divisão paulista 
dos Fóruns, há um Fórum de São Paulo e um Fórum do Campo Lacaniano e o 
Fórum de São Paulo se dissolve e eu ingresso no Fórum do Campo Lacaniano, 
onde estou até hoje. Então com 45 anos eu passei por 1, 2, 3, 4, 5 escolas de 
psicanálise’ (risos)Vi atas de fundação, declarações de passe, vi conversas so-
bre transmissão, formação de analistas em diferentes conjunturas, diferentes 
pessoas, ou diferentes qualidades de pessoas também, e densidade de formação 
ou relação com a psicanálise. Sobre este aspecto, acho que ainda estamos vi-
vendo um momento de efeitos de uma situação que eu interpreto da seguinte 
maneira, já entrando na segunda parte da tua pergunta, que são, os preceitos 
e teses de Lacan sobre a transmissão do analista. Elas geraram certos impasses 
insuperáveis; esta idéia das divisões, cinco instituições, acho que um pouco nós 
podemos atribuir ao tempo, às pessoas, mas não há como negar que isto tem que 
ter alguma relação com os dispositivos que Lacan inventou. Com o conceito 
de escola que Lacan seguiu naquele momento, com os melhores motivos e seus 
melhores recursos teóricos, orientados para criar, para apostar, para inventar. 
Tenho a impressão que ele jamais imaginou um movimento mundial em torno 
da Escola Francesa, Escola da Causa. 

Há uma diferença muito forte quando você passa de transferências que tem 
uma face, que você conhece a pessoa, que tem uma dimensão do privado, para 
transferências e discursos que cruzam oceanos, que estão baseadas em autores, 
que dependem de textos, agora mais recentemente de imagens, mas que é uma 
transmissão e uma reflexão sobre a psicanálise que ultrapassa as condições à 
qual, para as quais e nas quais Lacan pensou a Escola. Acho que o passe, o 
cartel, a permutação dos elementos no cartel e consequentemente nas funções 
dentro da Escola, são ótimas idéias inventivas para uma escola em que todos se 
conhecem, não sei se isto vai funcionar tão bem quando você tem australianos, 
israelenses, chineses, envolvidos. Não estou apelando para um conservadorismo, 
tipo ‘bons tempos’, senão que a gente tem que pensar a psicanálise, de novo, 
apenas do ponto de vista dos seus laços e enraizamentos locais. E é uma ques-
tão que a psicanálise não se colocou rigorosamente, metodicamente: há uma 
diferença que não pode ser ignorada quando se passa do local para o global; 
estou falando então da posição sobre a globalização mas é um passo que ainda 
não está em nosso discurso. 

J. O.: Você acha então que ainda não se pensam as conseqüências da globalização 
na constituição do campo psicanalitico?

C. D.: Isto. O tipo de discursividade, as relações de reprodução social, as relações 
de poder, as relações éticas, enfim, tem um universo de questões que não muda 
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com o tempo, só porque passou o tempo, que são novas perguntas que a gente 
devia levar um pouquinho mais a sério, ou pelo menos superar um pouco esta 
atitude muito subserviente que nós temos ao fundador ou ao re-fundador da 
coisa que são Freud e Lacan. Acho que a cara do lacanismo dos próximos tempos 
ou ela vai se tornar uma cara mais crítica e vai incorporar coisas e discussões 
que são, à princípio alheias: questão de gêneros, a questão ecológica, a questão 
política, novos tipos de sofrimento, um confronto, mais regrado com as psico-
patologías que hoje são dominantes no DSM, modelos psiquiátricos, modelos 
de saúde mental, com os quais a gente tem uma relação, eu diria assim, muito 
provinciana, em certo sentido, e preconceituosa num outro sentido, que em 
geral está baseado na tática “não, mas nós aqui da psicanálise pensamos de ou-
tro jeito, nós aqui vamos fazer as coisas de outro jeito e nós aqui...”, bom, isto 
é típico de comunidades de sentido arcaicas, a tendência ao fechamento; quer 
dizer, esta gramática do ‘vamos nos unir em pequenos grupos para resistir’ não 
condiz nem com o estado da psicanálise que não é mais este. Nós precisaríamos 
reconhecer, o que não é tão fácil, que ela entrou para a cultura, faz parte de 
programas de saúde mental, faz parte das universidades. Eu estou falando como 
um professor, de Lacan, dando aula toda a semana. Uma coisa é quando você é 
marginal, outra coisa é quando você se torna parte do Estado e do stablishment, a 
psicanálise está lidando mal, quero crer, com esta situação que congenitamente 
é um pouco desagradável: fazer parte de discursos constituídos. Quando você 
está nesta situação é mais difícil se fazer auto-crítica, mais difícil ter uma reflexão 
sobre o poder que te permita continuar pensando e não apenas reproduzindo.

J. O.: Bom professor Dunker, desculpe que volte um poquinho para atrás, quero 
perguntar uma coisa. Você falou sobre sua formação, mas não falou sobre seu 
pós-doutorado, o que fez no pós-doutorado?

C. D.: Então, o que aconteceu, logo depois de me formar, estava pensando 
em abrir um consultório, comecei a dar aulas numa faculdade da periferia de 
São Paulo. Fazendo mestrado, doutorado, passei alguns anos nesta atividade 
docente; Comecei a dar aulas numa universidade chamada Universidade São 
Marcos, onde orientei diversas teses em psicanálise e vi que precisava, queria, 
uma experiência, digamos assim, fora de São Paulo, fora do Brasil. Comecei a 
procurar lugares onde poderia ter um diálogo mais arrojado. Aconteceu uma 
contingência curiosa, que é o fato de o francês é uma língua que eu leio, e 
freqüento, mas seria insuficiente para eu estudar e fazer o pós-doutorado em 
francês. Então, tinha o alemão e o inglês, o alemão, mas na Alemanha não 
pensavam lacaniano, nem pós-estruturalismo, (risos). Me sobraram os ingle-
ses, Inglaterra ou os EUA, comecei a procurar pessoas e grupos nestes países, 
até que eu fui num congresso em Caracas, naqueles congressos tipo ‘feira de 
automóveis’ sabe, (risos), um pouco de tudo, carro velho, moto, (risos), gente 
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fazendo qualquer negócio, (risos), é um feirão, né. Eu estava lá assistindo um 
monte de entulho psicológico quando me aparece um grupo, duas pessoas, de 
uma pequena universidade do norte da Inglaterra, na cidade de Manchester, 
trabalhando justamente Lacan, mas também teoria crítica, análise de discurso, 
também Derrida, Foucault, Benjamin e que me pareceu uma mistura e uma colo-
ração muito interessante, tanto porque falavam a língua fundamental, lacaniana, 
(risos), mas porque também eram professores, num lugar, da periferia do centro. 
A Inglaterra é um país central na história da psicanálise, só que uma psicanálise 
própria, kleiniana, das relações de objeto. Neste país tem há um grupo que é 
periférico em relação a esta tendência, este movimento, que é um grupo crítico, 
que se entende como um grupo de resistência, e que quer pensar Lacan como 
um conjunto de outras tendências e de outras práticas, relativas à imigração, à 
interseccionalidade, à teoria de gêneros, à teoria marxista. Então eu embarco 
para um pós-doutorado que me leva à uma espécie de aventura, que até hoje 
eu considero que teve um efeito muito formativo, tanto universitário, quanto 
psicanalítico e clínico; porque eu começo a freqüentar grupos compostos por 
uma pessoa do Senegal, outra pessoa da África do Sul, outra pessoa de Taiwan, 
outra de Venezuela, um argentino, situações assim, e támbem discursivas de 
pesquisa universitária onde eu comecei a concluir algumas coisas. Primeiro 
lugar, o Brasil é um centro de pesquisa e investigação em psicanálise, um lugar 
onde se clinica muito, se atende muito, onde esta ligação entre ser professor e 
ao mesmo tempo clínico existe regularmente. No resto do mundo, com exceção 
da França e talvez da Argentina, ou você é professor ou você é clínico, ou você é 
pesquisador ou você é clínico. Então, esta mistura, esta divisão, ela mostrou ser 
muito interessante. Fui muito bem recebido, fui muito bem escutado, gerou-se 
conversas que foram me apresentando uma espécie de viagem pelo mundo. Fui 
conhecendo pequenos grupos de psicanalistas, sempre assim, meio de esquerda, 
meio crítico, meio isolado, (risos), enfim, a paisagem começou a se repetir. Claro 
que é a paisagem que não é a dos grandes centros, é a paisagem da psicanálise 
na Eslovênia. Tudo bem, o grupo esloveno é uma exceção porque é um grupo 
que conseguiu se fazer escutar no resto do mundo, mas... a psicanálise na Índia, 
na China, no Japão. Você começa a ver que essa posição periférica, ela precisa 
ser lembrada, para nós reintroduzir na psicanálise um senso crítico que tem a 
tendência a se perder; há um caráter de internacionalização importantíssimo 
que não pode ser perdido e que não pode ser confundido com a globalização, ou 
seja, a reprodução automática do produto psicanalítico, livros, autores, idéias, 
práticas e etc., que tendem a uma homogeneização.

No fundo a problemática da psicanálise não se distinguiria de outras problemá-
ticas do ponto de vista da disseminação cultural, do choque de teorias, valores, 
e assim por diante. Esta foi a minha experiência, que foi se desdobrando, eles 
vieram para cá, eu fui para lá várias vezes e fui conhecendo pessoas. 
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J. O.: Qual foi seu tema de pós-doutorado na In-
glaterra?

C. D.: O pós-doutorado gerou uma seqüência, va-
mos dizer assim, de artigos e estudos sobre teoria dos 
discursos, então discursos e sexuação, que trabalho 
até hoje; gerou um conjunto de publicações sobre 
o caráter global e local da psicanálise, psicanálise 
no Brasil, porque a psicanálise deu certo e errado 
no Brasil, por que a psicanálise e a psicologia se 
associaram tão fortemente no Brasil. Lembro de um 
congresso em Londres sobre a regulamentação da 
psicanálise com René Major, Elizabeth Roudinesco, 
discutindo, vamos dizer assim, políticas de resistên-
cia à regulamentação da psicanálise. Então, teve 
este conjunto de produções sobre teoria do sujeito, 
um pouco, e teoria dos discursos; mas remanesceu 
desta produção uma idéia que depois veio fazer parte da minha livre docência. 
Durante este período do pós-doutorado eu prestei concurso aqui na USP em 
1994, venho pra USP, e logo depois presto como se fosse um exame de cátedra e 
apresento um trabalho sobre a estrutura e a constituição da clínica psicanalítica. 

J. O.: Que é seu último libro A constitução da clínica psicanaltica?

C. D.: Isto. Meu último livro que deve ser publicado agora em agosto e que é 
um retorno, vamos dizer assim, às idéias das críticas sociais para o interior do 
dispositivo de tratamento. 

J. O.: Uma curiosidade sobre o livro, porque o livro está primeiro em inglês para 
depois ser traduzido em português?

C. D.: Um dos motivos é a minha pertinência neste grupo, o que me facilitou 
a publicação. Me convidaram, de fato, eu comecei a perceber que é muito 
mais fácil publicar em inglês que em português. Sim, porque é um público 
consumidor gigante, então as editoras são mais benevolentes com os autores, 
elas arriscam mais em projetos editoriais e é um livro de 500 páginas, para uma 
editora brasileira é um risco considerável. E também porque tendo um aceite 
da Karnac que foi rápido, então, me dediquei mais a isto do que a arrumá-lo 
para publicá-lo em português.

J. O.: Ele vai ficar depois em português aqui no Brasil?

(...) os preceitos e 
teses de Lacan sobre a 
transmissão do analista. 
Elas geraram certos 
impasses insuperáveis; 
esta idéia das divisões, 
cinco instituições, 
acho que um pouco 
nós podemos atribuir 
ao tempo, às pessoas, 
mas não há como negar 
que isto tem que ter 
alguma relação com os 
dispositivos que Lacan 
inventou.
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C. D.: Em ambas linguas, sim.

J. O.: Pela mesma Amazon, vai se poder comprar?

C. D.: Pela Annablume, uma editora brasileira. Mas a idéia deste livro inspirou 
também nosso projeto aqui dentro da USP, logo que eu cheguei, eu comecei a 
me associar com dois outros professores – Nelson da Silva Júnior, da psicologia 
social e Vladimir Safatle, da filosofia, em torno de uma idéia que a gente tinha e 
que estamos pondo em prática agora que é mais ou menos assim. Desde os anos 
pós guerra a psicanálise foi uma exportadora, de conceitos, de idéias, de noções, 
para a teoria social crítica –Adorno com a idéia de personalidade autoritária, 
Lyotard com idéia de banda libidinal, Deleuze, Guatari, mesmo que críticos que 
absorvem também coisas da psicanálise, Žižek, Badiou, todos Althusserianos, 
Honnett, Agamben. Há todo um movimento, um fluxo, vamos dizer assim, de 
idéias que saíram da psicanálise, que são criticadas inclusive dentro da psica-
nálise e são absorvidas pela teoria social ganhando autonomia, fazendo parte 
do projeto de pensamento destes autores. Foucault, é outro exemplo de autor, 
que não está propriamente dialogando, às vezes estão criticando a psicanálise, 
mas não são autores que pertencem a psicanálise propriamente dita. Nossa 
idéia é a seguinte, já se fez muita epistemologia deste processo, já se fez muita 
conceitografia deste processo, mas ainda não se tentou voltar da teoria social 
crítica para o interior das práticas de tratamento, da clínica. Inverter o sentido, 
reabsorver estes cinqüenta ou sessenta anos de críticas sobre o caráter ideoló-
gico da clínica psicanalítica, das práticas psicanalíticas e não se tentou inverter 
esta crítica de tal forma que a psicanálise pudesse se beneficiar também, não só 
exportar conceitos, mas importar de volta, retraduzi-los para o nosso universo 
modificando a prática clínica, ajudando a formalizar nossa prática de maneira 
menos ortodoxa, menos romântica; então é uma tentativa de fazer isto o escopo 
desse laboratório e que partiu da idéia da livre docência. Assim, resumidamente 
é um estudo histórico, desde os gregos antigos até a modernidade, analisando 
com ênfase a alegoria dos grandes temas lacanianos –Antígona, Kant, Heggel, 
Montaigne, Descartes, a partir da hipótese de que a psicanálise se comporia 
por práticas distintas; ela é uma clínica, mas para isto nós precisaríamos definir 
melhor o que é estrutura de uma clínica, ela é uma ética, uma forma descendente 
do que Foucault isolou como ‘cuidado de si’ e ela é sim uma técnica terapêutica, 
uma psicoterapia como Freud tantas vezes insiste, só que em cada um desses 
casos você tem que redefinir uma subversão que a psicanálise faz– uma subver-
são da clínica, uma subversão do cuidado de si e subversão da psicoterapia. Por 
isto que, em princípio, se você disser para um psicanalista... ‘ah, a psicanálise 
não é psicoterapia, a psicanálise não é exatamente medicina, a psicanálise...’ 
é a atitude mais comum, mas é uma atitude defensiva, no fundo é uma forma 
de criar uma história hagiográfica, uma história normalizada, apareceu Lacan e 
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Freud e surgiram da cabeça de Atena...., que não é mais plausível, nem necessá-
ria. Quando você tinha que afirmar a fundação de um fato novo, ‘a psicanálise 
é irredutível a outras disciplinas como prática, como teoria’ esta história fazia 
sentido, hoje a gente não precisa mais disto ou a gente pode reinventar o nosso 
presente a partir de uma reformulação do nosso passado. É preciso fazer uma 
arqueologia da prática psicanalítica. 

J. O.: Professor, você também escreveu um texto muito reconhecido que é o 
“Cálculo Neurótico do Gozo”. Tem algum comentário sobre ele em particular?

C. D.: Ah, sim. Esqueci deste trabalho (risos). Ele é um texto publicado em 
2002, a partir da seguinte idéia, vou tentar um resumo. Todo programa de 
investigação, todo programa de invenção, ele deixa alguma coisa na sombra, 
para você poder trabalhar você tem de fazer recortes.. Tem uma coisa na psi-
canálise, e isto foi apontado pelos críticos de Lacan, na sombra de Lacan, que 
é o que Freud chamava de fator quantitativo, isto estaria ligado ao vitalismo 
freudiano, isto estaria ligado a uma concepção energética da libido, isto estaria 
ligado támbem a uma concepção mecânica do inconsciente, a uma conce-
pção intuitiva e substancialista da idéia de representação, enfim, uma série de 
problemas epistêmicos e que teriam levado a Lacan a procurar um outro tipo 
de fundamentação para a psicanálise na lingüística, na lógica, na topologia e 
na antropologia. Isto teve um preço, esta virada teve um preço, que é deixar 
o ponto de vista quantitativo na sombra. Laplanche, Green e vários teóricos 
brasileiros, sistematicamente apontavam isto, a exclusão do corpo, dos afetos, 
que estariam inextricavelmente ligados à diminuição quantitativa e alguns te-
mas que teriam sido submersos por este movimento dentro da obra do Lacan, 
por exemplo, o tema do desencadeamento de sintomas, por exemplo, certos 
agrupamentos sintomáticos ou patológicos que foram esquecidos pela versão 
lacaniana, neurose traumática, neurose de destino, neuroses atuais, neurose de 
caráter, neurose de guerra. Temas que se tornaram temas extremamente peri-
féricos no Lacan em função disto, pois estavam associados demasiadamente ao 
ponto de vista quantitativo. Então a ideia do livro é mostrar que existe sim uma 
reincorporação deste ponto de vista a partir da idéia de gozo e que existe uma 
gramática fundamental desta equilibração de quantidades que nós poderíamos 
chamar de calculo neurótico do gozo e que permitiria reler lacanianamente esta 
série de temas clínicos e metapsicológicos que estariam presentes em Freud e 
que teriam sido esquecidos por Lacan. 

J. O.: e você tem uma posição que é muito interessante, porque sobre o gozo 
algumas pessoas falam somente uma coisa ou outra, ou é satisfação, ou o con-
trário: desgaste do corpo, uma posição positiva ou negativa do gozo. E você fala 
no princípio que o gozo humano é paradoxal, não é isto?
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C. D.: Sim, recentemente eu estive num congresso em Boston, reuniram-se 
este grupo de pessoas, vamos dizer assim, perifericas (risos), universitárias e 
clínicos também. E surgiu uma idéia muito interessante de que o conceito de 
gozo não seria exatamente um conceito, mas ele seria uma referência a uma 
experiência que não é idêntica a si mesma. É uma maneira de Lacan tratar, 
manter, teorizar uma zona unheimlich de experiência de auto-contradição, mas 
não auto-contradição de conceitos, mas na experiência à começar pelo corpo. 
Então é o caminho para a gente repensar o corpo em psicanálise, é um pouco 
o que aparece nesta coleção que agora estou dirigindo, pela Anablume, chama 
Coleção Ato Psicanalítico, que tenta dar expressão a nosso conjunto de pesquisas 
sobre fundamentação da clínica, crítica da clínica, e tenta produzir um material 
psicanalítico sobre a corporeidade.

J. O.: Professor, voltemos então um pouco, sobre aquilo que você falou deste 
grupo periférico que é, simultaneamente, universitario e clínico. Para falar um 
pouco de seu lugar aqui na USP como professor e sobre o que você pensa sobre 
a psicanálise na universidade. Você sabe que tradicionalmente nas escolas não 
gostam muito desta situação.

C. D.: Sei (risos). É um outro caso de anacronismo retórico. Usar um texto de 
Freud sobre ‘deve-se ou não deve-se’ ensinar a psicanálise na universidade, 
feito num contexto de uma Revolução Húngara onde o Ferenczi é nomeado na 
Universidade Budapeste, que durou quatro meses, e Freud diz que ‘você pode 
ensinar psicanálise, mas não na universidade, pois na universidade teria de ser 
um complemento para a formação dos médicos...’ é totalmente incompatível 
com o que aconteceu com a universidade de 1920 para cá. Da mesma forma, se 
você esquece que Lacan, Serge Laclaire, inventaram o primeiro departamento 
de psicanálise no mundo, o Lacan era o pai da coisa. Então, há uma rivalidade 
e muitas falsas oposições nessa conversa, mas há uma oposição simples que de-
veria bastar – formação do psicanalista não acontece na universidade, acontece 
na sua análise, na sua supervisão, no seu estudo teórico, na sua escola, na sua 
associação, num lugar que provê uma formação em psicanálise.

J. O.: Neste sentido, que lugar você atribui à universidade na transmissão da 
psicanálise? Porque o Brasil é um país que tem o costume de transmitir a psica-
nálise na universidade mesmo.

C. D.: Mas sabe por quê isto acontece? Em função de duas coisas. Primeiro um 
sintoma político, o regime militar tomou o golpe e vetou os cursos de filosofia 
e sociologia, colocando no lugar, cursos de psicologia. Então, talvez não tenha 
no mundo um lugar que tenha mais faculdades de psicologia que no Brasil. Fez 
parte deste programa uma idéia que é vamos então criar uma profissão, uma 
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atividade que contribua para o desenvolvimento do 
país, então nosso curso de psicologia, em qualquer 
faculdade tem um quarto, um quinto ano, prático; 
qualquer pessoa que se forme em psicologia pode 
abrir um consultório, feliz ou infelizmente, o que é 
uma temeridade (risos). Não há a mínima condição 
de você fazer um curso de psicologia e sair atenden-
do alguém, mas, bom, no nosso país aconteceu isto 
pelos piores motivos. Ocorre que neste contexto, 
isto criou um terreno fértil para que a psicanálise se 
apresentasse para estes jovens clínicos, como foi o 
meu caso, como um discurso muito atraente, muito 
importante e que hoje talvez seja o discurso clínico 
mais organizado no Brasil. Então, você imagina, 
um país com alto índice de psicologização onde a 
psicanálise é a forma mais organizada de discurso.

J. O.: Eu percebo isto, por exemplo, há muitos centros de formação psicanalíti-
ca, o Sedes Sapientiae, a universidade, o CEP onde você vai dar uma palestra.

C. D.: Ou seja, nós montamos um sistema de formação em São Paulo. Não digo 
nós em referência ao Campo Lacaniano ou à psicanálise x ou y, mas a cultura 
paulista organizou-se ao modo de um sistema de transmissão ramificou-se nos 
sistemas universitário, educativo, de saúde, editorial, nas artes, nos sistemas de 
formação de opinião, no debate acadêmico e intelectual. A própria história do 
movimento modernista brasileiro, marcada pela Semana de Arte Moderna de 
1922, não pode ser contada sem a psicanálise. Mas isso permanece desconhecido 
e inofensivo para a maior parte dos grupos. Porque isto é um defeito das escolas 
gravíssimo e compreensivo a partir deste universo lacaniano, a partir de que isso 
não poderia ser de outro jeito. E quando se transporta isto para outros países você 
tem outras problemáticas a começar pelo fato de que a formação do psicanalista 
deveria incluir vários grupos, várias associações; ela deve ser, quero crer, ela 
deve ser feita de forma transversal. É desejável, digo isto para os meus alunos, 
que você tenha alguma pertinência com o lugar onde você faz transferências e 
o percurso da ordem de formação, mas é inadmissível que a gente não partilhe 
e freqüente outros modelos de formação, outros discursos, outras propostas 
teóricas. Isto me parece uma inconseqüência clinica. Se o médico disser ‘olha, 
eu não vou lá assistir a aula do outro porque eu não concordo com ele, porque 
no fundo tem uma briga com ele...’ isto para o paciente quer dizer ‘você vai 
se ferrar, porque você não está interessado em mim, está interessado em quem 
é que tem razão, você ou o seu parceiro’. É uma atitude, um prejuízo clínico 
inadmissível. Mas dá muito trabalho ao mesmo tempo pertencer a uma Escola 

E surgiu uma idéia muito 
interessante de que o 
conceito de gozo não 
seria exatamente um 
conceito, mas ele seria 
uma referência a uma 
experiência que não 
idêntica a si mesma. É 
uma maneira de Lacan 
tratar, manter, teorizar 
uma zona unheimlich de 
experiência de auto-
contradição (...)
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de psicanálise, cumprir suas exigências, viver sua sociabilidade, compartilhar 
as vicissitudes e ganhos que uma comunidade deste tipo provê e por outro lado 
viajar para outras parajens, criar outros laços, menos estáveis, tornar-se nômade 
de seu próprio sintoma.

Eu entendo que a psicanálise é o antídoto para a universidade e a universidade 
é o antídoto para a psicanálise. Assim como a antiga noção de pharmacon 
(palabra-veneno) é preciso levar em conta quantides e qualidades dos termos 
envolvidos. A universidade funciona como uma espécie de quarta função, ex-
terior e interior, à formação do psicanalista. Análise pessoal e supervisão devem 
acontecer fora da universidade. Mas estudo teórico e prática clínica, ous eja, o 
atendimento amplo e acompanhado de pacientes em tratamentos públicos pode 
acontecer e devem acontecer nas universidades, hospitais e postos de saúde a 
ela associados. Mas o que é este fora da universidade? São agrupamentos par-
ticulares que tendem a produzir discursos particulares, que tendem a produzir 
sintomas de particularização. Então a universidade, ‘universidade’, universal, 
ela trata esta tendência à particularização com a abertura para outros discursos 
como é ética, mas, digamos assim, uma moral mais universalista. Ao passo que a 
psicanálise é um antídoto para um discurso universitário, ela é um antídoto para 
um discurso universitário que não é o saber universitário (esse é o que menos 
aflige), o outro (o discurso universitario) mata a sede do discurso analítico, como 
dizia Lacan; mas a psicanálise e o desejo do psicanalista, são antídotos contra 
o burocratismo que o estudante tem com o saber e que reduzem o professor ao 
funcionário de um empreendimento de controle e reprodução. 

J. O.: Você fala da morte do desejo de saber pelo burocratismo?

C. D.: A morte do desejo, sim, por ser funcional, pragmático, tarefista, totalmente 
imerso neste empreendimento burocrático. O que acontece é que a burocracia 
tem se tornado pior e pior, a globalização ela produz efeitos, vamos dizer assim, 
de hiperpatologização da burocracia; o burocrata em escala mundial ele é uma 
versão modificada e talvez pior do que os antigos fascistas, Stalin, Mao, estes 
desapareceram o que nós temos hoje? Instituições sem nome, sem face, que no 
fundo funcionam na base do anonimato da burocracia. Então a psicanálise ela 
tem que estar na universidade, mas vai ser sempre marginal, enquanto for não 
tem problema, vai ser sempre um problema para este discurso. Se confudem 
frequentemente o recuo com as identificações de autoria, com a imersão no 
anonimato covarde do funcionamento de grupo, norma-normal. 

J. O.: Bom, você falou coisas que são pontuais sobre o que você recomenda para 
os seus alunos, sobre a possibilidade de estar dentro e fora da escola e dentro 
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e fora da universidade para fazer a complementação da formação. Que outras 
considerações você tem sobre a formação dos novos psicanalistas em geral? 

C. D.: São muitas, mas eu vou colocar uma do lado da universidade e uma do 
lado da psicanálise. Do ponto de vista, digamos assim, da universidade, acho 
que a psicanálise prové um modelo, ela oferece uma série de cursos para que a 
gente consiga reinventar, reinstalar a figura do intelectual. Infelizmente nossas 
universidades não criam mais intelectuais, criam burocratas; elas produzem e 
estão interessadas, enfim, simplesmente em ganhar a vida e fazer carreira.

J. O.: Você fala do afã pelas titulações.

C. D.: As titulações, os créditos, sistemas de bolsas e assim por diante, que é 
a morte da possibilidade de você falar fora do lugar; porque o burocrata é este 
que só fala no lugar, nem um centímetro pra lá da folha do timbre que está 
autorizando ele a dizer x ou y, daí que seu semblante seja o do especialista. O 
que a psicanálise fornece para a universidade, depende de qual psicanálise, mas 
ela pode oferecer para a universidade uma figura, vamos dizer assim, renovada 
do que pode ser um intelectual para a nossa época – alguém que fala fora do 
lugar, alguém que fala inconvenientemente, que fala perturbadoramente, que 
fala com algum grão de coragem, que é o que se espera de um psicanalista fora 
do consultório. Em síntese: para os que estão na universidade, alunos e que 
vem da psicanálise, de escolas de psicanálise, não façam disto aqui um sintoma, 
não façam da universidade o que Lacan chamava de sua suficiência, não criem 
próteses imaginárias, títulos que vão autorizar, estimular, fazer suplência para 
a clínica, para o processo de autorização de cada um de vocês. Não imaginem 
que a universidade vai oferecer qualquer autorização senão aquela que termina 
em impotência e na política para destituir o semelhante. Sobre a formação em 
psicanálise, disto eu já escrevi algumas coisas à respeito comprando-a como o 
que era antigamente a viagem de formação. Entendo-a como uma espécie de 
aventura, ela é uma experiência sucessiva de crises de identidade, experiências 
de dilaceramento, impotências, impossibilidades, insuficiências é uma jornada, 
vamos dizer assim para sair de si mesmo, um trabalho regrado para criar uma 
experiência produtiva de indeterminação. 

J. O.: Professor, uma última pergunta. Você é professor agora de uma disciplina 
que chama ‘Metodologia da pesquisa em psicologia clínica’, no mestrado e 
doutorado. Eu tenho uma pergunta para você a propósito desta disciplina. Qual 
você acha que é a particularidade da psicanálise no campo do social quando ela 
é aplicada para fazer pesquisa e qual é a particularidade, pensando a diferença 
que pode ter em relação, por exemplo, com a pesquisa qualitativa? Por que não 
é o mesmo. E qual é a particularidade com que a psicanálise aborda a pesquisa 
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no campo social, que não é a pesquisa, por exemplo, do consultório privado, da 
clínica privada, que você considera ser um aporte muito singular da psicanálise 
para pensar os problemas sociais. 

C. D.: Duas notas sobre este ponto. Primeiro é que tem um exagero político e 
interesseiro desta diferença. Se há irredutibilidade metodológica da psicanálise, 
então, nós não podemos fazer pesquisa com nenhum outro método. Nossa for-
ma de clinicar é radicalmente única e inconciliável com outros métodos. Ora 
isso é franca tolice. Isso é uma declaração de soberba particularista estranha á 
ideia de ciência, na qual é importação de métodos é uma recorrência histórica 
e epistemológica. O erro inverso é imaghinar que se você quer fazer pesquisa 
em psicanálise você tem que abandonar qualquer outra reflexão sobre o método 
e aderir a uma forma de produzir conhecimento, de circular saber, que seria 
totalmente inconciliável com outros métodos. Eu acho que esta é uma atitude 
indevidamente exagerada. Ela deriva de uma crença muito forte de que só 
há uma maneira de pesquisar psicanálise, porque só há uma maneira de fazer 
psicanálise. Muito do que você poderia, vamos dizer assim, produzir com alter-
nativas metodologicas à forma de fazer pesquisa tradicional é boicotado pelos 
nossos próprios exageros, pelo próprio desconhecimento de recursos teóricos 
e metodológicos que são, sim, não vou dizer compatíveis, mas articuláveis à 
psicanálise. Foi o que Lacan fez de ponta a ponta, lendo o quê? Etologia, lin-
güística, lógica, antropologia, teoria dos jogos, cibernética, tudo o que havia de 
melhor na sua época e trazendo para a psicanálise. Com oitenta anos estava lá 
estudando a teoria dos nós. Eu acho inadmissível que os psicanalistas de hoje 
em dia não façam mais isto, ou seja, não procurem o saber que estaria à altura 
da transmissibilidade que eles precisam, no horizonte de sua própria época. 

J. O.: O mundo evoluiu.

C. D.: Não no sentido progressista de evolução, mas outras coisas foram feitas. 
O espírito metodológico de Lacan é altamente compatível com o que se faz 
na vanguarda das universidades hoje. Só que, estamos a cumprir este espírito? 
Acho que não. Quer dizer, nosso debate com neurociências é precário, nosso 
debate com lógica contemporânea é precário, nosso debate com antropologia 
morreu nos anos 1980, a filosofia da linguagem é descartada por meio de dois ou 
três aforismas lacanianos, a psicopatologia do DSM é ignorada em seus efeitos 
ideológicos e anti-clínicos, o que se faz em termos de outras psicanálises não 
entra em nossas conversas. Ou a gente reinventa e se coloca a altura das con-
versas que temos hoje com o que a psicanálise produziu ou esta distinção, esta 
disparidade de método, vai ser encoberta com discursos defensivos e falsos, ‘ah, 
então, não, porque o método da psicanálise é outro...’, isto é preguiça disfarçada 
de dogmatismo, reserva de mercado discursivo. 
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J. O.: Você falou que tinha duas anotações sobre duas tendências, uma é desta 
geração e a outra? 

C. D.: Ah, sim. A segunda é uma consideração mais propriamente epistemo-
lógica, de que nós estamos muito mais voltados, em geral, para a pesquisa em 
psicanálise ao trabalho de exegese, de interpretação, de fixação da obra. Lacan 
não está publicado, Miller não terminou as compilações, ou seja, é o que se 
espera de um determinado momento de uma obra, que surjam comentadores, 
que a obra seja lida, criticada, entendida, como um conjunto. É a primeira vez 
que isto vai acontecer, a primeira vez que se vai poder ter lido Lacan, do começo 
ao fim, ‘é isto que ele disse, falou ou escreveu ’. Eu entendo que isto vai gerar 
uma mudança de tipo de pesquisa, nossa pesquisa vai se tornar menos exegética, 
menos compreensivista, menos ‘bom, há vários momentos de conceito na obra, 
várias evoluções e involuções, etc.’ e vamos entrar num momento quiçá um 
pouco mais criativo, porque pesquisa não existe sem criação e, infelizmente, a 
tradição lacaniana tem se mostrado pouco criativa. 

J. O.: Para terminar eu queria lhe fazer uma proposta. Nós temos, na Colômbia, 
um mestrado em psicologia e uma especialização em psicologia clínica con orien-
tação psicanalítica, temos alguns professores formados em psicanálise lacaniana 
e outros que são convidados internacionais. Eu quero perguntar para você se 
teria disponibilidade para visitar a Colômbia?

C. D.: Claro. Será um prazer e uma honra.

J. O.: Bom falaremos sobre isso. Professor Christian agradeço a conversa foi 
muito boa. Obrigado com você.

C. D.: Obrigado você Johnny, Foi muito Legal.
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Algum dia de maio de 2011, perto do Parque Ibirapuera na região Moema em 
São Paulo onde Nelson Da Silva Junior tem seu consultório privado, ele combi-
no comigo uma cita as três da tarde de um dia de outono, fique impressionado 
pelo amplo de seu consultório e pelo bonito e acolhedor que é. Lá conversamos 
perto de duas horas sobre sua formação, compreensão do campo psicanalítico, 
seus mestres e sua visão da relação psicanálise-universidade.

Johnny Orejuela (J. O.): Bom Nelson, o proposito da conversa e conhecer um 
pouco sua compreensão do campo psicanalitico atual, o que você pensa sobre 
a relacao psicanalise-universidade e o que acha e importante para a formação 
dos psicanalistas, a idéia é depois de ter uma série de entrevistas, fazer uma 
coletânea num livro, no qual podemos apressentar ás novas gerações de psica-
nalistas qual é, em geral, o estado da questão psicanalitica na atualidade. Então 
pensando nisto gostaria de començar nossa conversa perguntando você sobre 
sua formação, como veio a ser psicanalista?, pode nós contar um pouco de sua 
história como psicanalista? 

Nelson da Silva Junior (N. S. J.): Minha formação foi primeiramente como 
psicólogo, no Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, USP. Um 
segundo momento foi realizado no Departamento de Psiquiatria da Universidade 
Federal de São Paulo, UNIFESP, que na época se chamava Escola Paulista de 
Medicina, que tinha um Departamento de Psiquiatria muito tradicionalmente 
ligado à psicanálise, muito mais do que o Departamento de Psiquiatria da pró-
pria Faculdade de Medicina da USP. Paralelamente, fiz o curso de formação em 
psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. Um curso basicamente sobre a teoria 
freudiana, é uma formação freudiana fundado por psicanalistas argentinos, vin-
dos da época da repressão, que foi um infeliz evento politico na Argentina, mas 
um feliz evento para todos os países da América Latina, em termos da difusão 
da psicanálise (risos). Os psicanalistas argentinos se espalharam, houve uma 
diáspora de grandes psicanalistas argentinos pela América Latina, México, a 
Marie Langer foi para o México; Nicarágua, aqui no Brasil temos Ana Sigal, 
Mário Fuks, que foi do grupo Plataforma, importante grupo de psicanalistas 
argentinos que se opôs à uma série de regras antipsicanalíticas presentes na 
formação da IPA, do qual faziam parte Armando Bauleo, Gregório Barenblit 
eu não sei se fez parte do grupo plataforma. Mas Armando Bauleo fez, foi um 
psicanalista que foi pra Itália e participou muito da luta antimaniconial nos 



158 Palabra plena. Conversaciones con psicoanalistas

anos 1970. Enfim... uma reinfecção pelo mundo da peste psicanalítica. Isto foi 
muito bom para nós, São Paulo lucrou muito com isto. 

J. O.: Sim, tudo bem.

N. S. J.: Bom, talvez uma parte importante que a gente volte é a questão da 
minha formação enquanto analisando, é um elemento importante. Vou falar 
um pouco primeiro deste aspecto acadêmico. Bem, no Departamento de Psi-
quiatria eu posso dizer que tive uma excelente formação em psicopatologia, 
foi uma época muito privilegiada. Me formei em 1985, entrei lá em 1986 e 
fiquei até 1990. Foi uma época de passagem, digamos assim, e de tensão den-
tro da própria psiquiatria. Por um lado uma psiquiatria tradicional fortemente 
influenciada pela psiquiatria psicodinâmica, Arrié e Jaspers, e por outro lado 
era um momento onde estavam chegando os primeiros psiquiatras que haviam 
ido fazer seus doutorados no exterior, na Inglaterra, nos Estados Unidos, que 
estavam voltando com novos parâmetros para a psiquiatria, que eram parâmetros 
quantitativos, ligados antes de mais nada à epidemiologia. Bom, eu acho que 
para mim isto foi um privilégio, porque eu vi a entrada no Brasil de toda esta 
corrente ligada à psiquiatria norte-americana, do DSM, etc., e à relação disto 
com as indústrias farmacêuticas. De algum modo eu pude observar isto muito 
de perto e isto me ensinou muito. Em primeiro lugar sobre um momento de 
virada da própria psiquiatria, um momento de forte decadência do pensamen-
to psicopatológico na psiquiatria e de algum modo um crescimento. Naquele 
espaço acadêmico, a psicanálise que eu conheci ali, era uma psicanálise que de 
algum jeito não tinha conseguido se fazer preservar. Era uma psicanálise muito 
ligada a princípios, tanto de formação quanto de reflexão, a princípios da IPA. 
Era uma psicanálise que se sentia, digamos, se sentia clandestina, se sentia um 
ser clandestino duplamente; tanto por estar em um espaço acadêmico, quanto 
por ser um espaço da psiquiatria; seja da psiquiatria organicista que era a tra-
dição dali, seja da psiquiatria quantitativa, pensada a partir de escalas e formas 
quantitativas de abordagem. 

Bem, esta época também me abriu os olhos para entender como é que estava 
começando a funcionar a academia, ou como ela provavelmente iria funcionar 
no Brasil. Com este tipo de questão, primeiro, uma das coisas que me chamou 
a atenção, naquela época, há 25 anos atrás, me chamou a atenção com o pro-
grama de pesquisa -quando eu falo de programas de pesquisa em psiquiatra 
eu estou falando dos financiamentos de pesquisa, eu estou falando das novas 
formas de construção de projetos-, eles tinham uma relação muito inquietante 
com a questão econômica, com as indústrias, isto me chamou muito a atenção. 
Segunda coisa que me chamou a atenção é que havia nestes programas uma 
tendência clara de obsoletização da clínica psiquiátrica especificamente, coisa 
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que foi se confirmando desde então. Dentro deste 
programas havia um direcionamento muito claro 
para essa obsoletização. Porque, as escalas que, 
em princípio serviam para fazer grandes pesquisas 
epidemiológicas, eram escalas que não teriam 
uma validade, uma fineza, em relação ao caso 
singular. Estava muito claro que o objetivo era 
suprimir esta questão do caso singular, porque os 
programas oriundos destas pesquisas eram fazer 
levantamentos de grandes faixas da população 
e de um modo generalizado fornecer um certo 
tratamento medicamentoso para esta população. 
Não era uma clínica pensada no caso a caso, era 
uma clínica pensada a partir de critérios genéricos: 
se uma pessoa tivesse um escore acima de sete na 
escala de Hamilton, esta pessoa era classificada 
como depressiva e era imediatamente encaminhada 
para receber um anti-depressivo, ou seja, o que eu 
estou chamando hoje de obsoletização é que hoje 
neste tipo de procedimento não se faz necessário 
uma pessoa com formação psiquiátrica, qualquer 
um com uma formação rápida pode exercer este tipo de ação, entre aspas, “te-
rapêutica”. E, de fato, hoje se sabe que é exatamente isto que iria acontecer, nos 
EUA, por exemplo, há vários estados onde os psicólogos adquiriram o direito de 
prescrever medicamentos mediante um curso de dois anos. Ou seja, os estudos 
que se fazem em medicina dos processo fisiológicos como um todo, da relação 
dos processos neurofisiológicos com os fisiológicos em geral são simplesmente 
suprimidos. Então tem-se aqui uma série de aprendizes de feiticeiro que vão 
lidar com drogas que, se já na mão dos médicos estas drogas às vezes tem efeitos 
colaterais extremamente indesejados, imagine na mão de alguém que não tem 
uma formação suficiente para isto. Na China na época do Mao havia os médicos 
de pés descalços, eram pessoas com formação paramédica, feita rapidamente, 
para solucionar problemas como infecção, diarréia, partos. Estes médicos de pés 
descalços tinham uma formação que era suficiente para eles encaminharem os 
casos mais difíceis para pessoas com melhor formação. Estamos entrando numa 
era, a “Era dos Psiquiatras de Pés Descalços”, mas hoje, no limite, não se precisa 
de uma pessoa com formação. O resultado qual vai ser? Você vai preencher 
escalar por computador e mediante a inserção do número do seu cartão de 
crédito você vai receber na sua casa, mensalmente, o seu anti-depressivo. Então, 
é neste sentido que eu falo de uma obsoletização em larga escala da psiquiatria 
enquanto formação clínica. É lógico que a psiquiatria enquanto formação de 
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pesquisa ou como, digamos, auxiliar nesta reconstrução pautada na economia, 
ainda é uma psiquiatria que oferece lugar aos psiquiatras, mas não como clínicos 
enquanto tais. De fato, a história da psiquiatria é muito interessante: ela passa 
quase dois mil anos enquanto uma ciência descritiva; com o início do séc. XX, 
a partir da psicanálise, a psiquiatria tem uma primeira possibilidade de entrada 
no campo terapêutico, nos anos 1950 ela se firma, finalmente, enquanto uma 
ciência médica, porque, com a descoberta dos elementos psicoativos, ela pode 
começar a resgatar para dentro de sua economia Teórico/prática uma determi-
nação orgânica na causalidade dos sintomas psíquicos, mas este período que 
vai dos anos 1950, e mais vinte, até 1970, que é o que chamamos o “período 
cientificista da psiquiatria”, será rapidamente superado pelo período econômico 
da psiquiatria, onde a psiquiatria ela parte, ela volta a ser uma engrenagem de 
um sistema de exploração industrial da saúde ou mais especificamente no caso 
da psiquiatria, dos ideais de performance, de tranqüilidade. Eu falei bastante 
disto porque esta observação sobre a extinção da psicopatologia dentro da 
psiquiatria para mim foi muito importante. Este foi o momento onde eu decidi 
ir para a França estudar no laboratório que era recém-formado, estava abrindo 
aquele ano, 1991, o Laboratório de Psicopatologia Fundamental, dirigido por 
Pierre Fédida, Daniel Widlöcher e Julia Kristeva. Este Laboratório tinha por 
objetivo recuperar a psicopatologia como uma discursividade capaz de manter o 
diálogo entre a psiquiatria, a psicanálise, a lingüística, as ciências em geral. Isto 
seria possível a partir de uma metodologia, a partir de uma posição metodológica 
psicopatológica que é a posição por excelência da psicanálise, posição que pensa 
de um modo muito preciso as relações entre o normal e o patológico. Ela pensa 
estas relações a partir do pressuposto de homologias estruturais entre os fenô-
menos normais e patológicos de uma cultura. A psicanálise se propõe a construir 
hipoteticamente as estruturas subjacentes que se expressariam tanto no normal 
quanto no patológico. Fédida, Widlöcher e Julia Kristeva lançaram isto num 
momento muito importante e a formação deste laboratório, do doutorado lá, 
era uma formação muito voltada para a história da psicopatologia e a relação 
disto com a psicopatologia propriamente psicanalítica. 

Sua importância foi enorme, em termos de relação de informação, de pesquisa e 
de possibilidades de um posicionamento crítico ao que se passava e o que tem se 
passado com o resto do mundo ligado à “saúde mental”. Este termo, veiculado 
pelos paradigmas anglo-saxões, da saúde mental na sua era industrializada, pensa 
o normal e o patológico como categorias estanques. O mais preciso seria dizer 
que nestes paradigmas “normal e patológico” são concebidos como categorias 
convencionais, mas suspeitosamente convencionais; no sentido de que as con-
venções podem ser mudadas a partir de interesses econômicos. A convenção 
do que se chama normal, por uma certa escala, pode mudar de acordo com a 
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possibilidade de se ganhar novas parcelas da população, adesão de clientes. 
Isto é muito fácil de ver quando se observa a publicidade de medicamentos 
anti-depressivos. 

Esta publicidade é muito falante, ela joga com a oposição entre normal e pa-
tológico, mas é uma publicidade que, digamos, constrói ao mesmo tempo uma 
concepção de depressão e a solução dela. É muito impressionante ver isto. Uma 
outra coisa que foi essencial para mim, nesta leitura da relação do capitalismo 
com o conhecimento, foi a filosofia heideggeriana, que foi uma filosofia que 
me abriu os olhos para isto que eu estou chamando de “Era Industrializada da 
Psiquiatria”. Uma filosofia que me abriu os olhos através daquele texto clássico 
do Heidegger, “Sobre a Questão da Técnica” (1954), onde um diagnóstico da ad-
ministração total no seio da cultura foi, me parece, feito pela primeira vez, de um 
modo incontornável. Há uma série de preocupações, uma série de textos onde 
Heidegger fala disto, a partir de 1936, a partir da superação de “Ser e Tempo”, a 
partir do diálogo com Ernst Jünger, Heidegger se sensibiliza pelo que foi chamado 
por Jünger, “da mobilização total”, ou seja o fenômeno da mudança das relações 
entre os sujeitos, entre si, e entre a cultura e o mundo como uma relação que 
passa a ser francamente exploratória e cumulativa. É lógico que estas questões 
foram também abordadas por Marx, por exemplo, a questão da reificação no 
capitalismo. Mas o que eu acho interessante na leitura heideggeriana é que ele 
mostra a genealogia disto a partir da filosofia grega em Platão. Então digamos, 
a partir de Heidegger, o movimento de reificação antecede historicamente o 
capitalismo, que seria um dos efeitos já de uma filosofia platonicista. 

De algum modo este foi um caminho, uma espécie de estrutura teórica, que me 
permitiu compreender o que estava acontecendo com a psiquiatria. Mas, por 
outro lado esta própria estrutura teórica trazia a questão da negatividade como 
um operador capaz de assegurar a posição do sujeito enquanto uma posição 
de não alienação. Isto tanto no quadro do “Ser e Tempo”, quanto na sua obra 
filosófica posterior, conhecida como oriunda da “virada” heideggeriana, que é 
uma filosofia que pensa as questões da cultura e a história do pensamento. Em 
ambos os casos a negatividade é um operador capaz de oferecer para Heidegger 
uma espécie de janela, uma espécie de possibilidade, um respiradouro, a partir 
do qual seria possível, digamos, dizer não aos processos de coisificação, aos 
processos de presentificação, aos processos de totalização. A passagem do “Ser e 
Tempo”, segundo Heidegger, é uma passagem importante porque de algum modo 
ele alerta para o fato de que a atividade proposta como forma de apropriação, 
proposta na forma de apropriação do Dasein como ser para a morte, precisamente 
esta atividade implícita na apropriação, a era incompatível com a angústia do 
ser para a morte. Heidegger acabou vendo nisto um traço da metafísica que ele 
procurava desconstruir. Em sua filosofia posterior este elemento de atividade, 
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digamos, é um elemento ao qual Heiedegger prestará muita atenção e onde se 
encontrará uma espécie de atenção muito mais cuidadosa de Heidegger com 
a própria linguagem na qual ele escreve. Uma preocupação que eu veria como 
uma proximidade com Lacan muito grande, pois se trata de escrever de forma 
a que a própria escrita não negue aquilo que ela está pretendendo apontar. A 
questão do estilo lacaniano é uma questão que se torna mais clara se pensarmos 
que, neste tipo de analogia entre Heidegger e Lacan, se trata de dizer algo a 
respeito da impotência do sujeito, em relação ao sujeito, impotência do sujeito 
em relação a elementos que o transcendem e vencer o desafio de escrever sobre 
isto sem velar ao mesmo tempo a impotência, a impossibilidade. Não velar, no 
caso do Heidegger enquanto uma aposta de manter aberta a possibilidade de 
uma salvação. Salvação é uma retórica religiosa que aparece ao longo dos últi-
mos textos do Heidegger. Em Lacan isto não aparece, mas aparece um recurso 
muito intenso a modelos que assegurem a incompletude de um modo rigoroso, à 
partir do seminário XVI, o recurso à topologia enquanto uma disciplina lógico-
matemática. A topologia é basicamente a lógica matemática do século XX, ou 
seja, uma lógica matemática que é pensada a partir da própria incompletude, 
e da inconsistência dos sistemas matemáticos. Lacan, por sua vez, também vai 
buscar modelos que preservar de modo rigoroso esta incompletude do sujeito. 

Eu saltei muito o tempo aqui, pois Lacan é um interesse meu muito recente; 
quando eu fui para Paris, meu interesse era basicamente estudar então a ne-
gatividade na psicanálise, me parecia que a negatividade na psicanálise seria 
um elemento que poderia de algum modo resgatar o posicionamento político 
da psicanálise frente a esta grande industrialização da saúde mental, como eu 
estava dizendo, e me permitia um diálogo com a clínica privilegiado, que é uma 
clínica que funciona a partir de experiências com a incompletude, o sujeito, a 
clínica neurótica sobretudo. A minha questão aí era como dialogar com Freud. 
Eu estava com um problema nas mãos, inicialmente iria estudar depressão e 
nesta época eu pensei em estudar um autor da literatura portuguesa, que é muito 
caro para mim até hoje, Fernando Pessoa. 

J. O.: Você tem um artigo sobre Fernando Pessoa.

N. S. J.: Fernando Pessoa é um poeta, digamos, que escreve a partir de um 
motor negativo. Motor negativo porque as figuras de vazio são tematizadas por 
Fernando Pessoa, mas além das figuras de vazio do negativo serem tematizadas 
por ele, ele escreve a partir de uma lógica do negativo: para além da exclusão da 
unidade do eu, -ele é um dos autores que propõe ativamente a desconstrução 
do eu narrativo, do eu poético no caso dele- ele propõe algo mais, uma espécie 
de transbordamento, desses eus narrativos aquilo que se entende como mundo 
real. Então ele, de algum modo, procurava ativamente fazer borrar as fronteiras 
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entre a ficção e a realidade, porque afinal de con-
tas, entre estes eus que sua obra poética construía 
e o eu que, de algum modo, gerenciava tudo isto, 
havia uma afinidade muito importante. Na sua obra 
poética e em seus textos em prosa, Fernando Pessoa 
demonstra ser alguém muito lúcido em relação ao 
caráter, à consistência é absolutamente imaginária 
do eu; associado à uma lucidez, aos processos, as 
fronteiras da linguagem. Então aí, havia também 
dois elementos que me pareciam ser interessantes: 
havia uma teoria da linguagem enquanto limitada, 
limitada por um mistério, nomeado como mistério, 
mas que também é nomeado como a impossibilidade 
de falar sobre alguma coisa que está na origem da 
linguagem e, por outro lado, o caráter imaginário, a 
consistência imaginária do eu. Havia aí duas coisas 
que podiam se relacionar tanto com a psicanálise 
quanto com a filosofia Heideggeriana que pensa o 
Dasein enquanto um ente que é uma extensão no 
tempo, que não tem consistência material, mas sim uma historicidade; o Dasein 
é, ele existe, apenas enquanto absolutamente estirado entre a possibilidade de 
não mais estar aí e a queda no mundo. Se a queda no mundo no sistema no “Ser 
e Tempo” é uma queda com caráter ilusório, a possibilidade de não mais estar 
aí, fala de um limite do desejo. Tínhamos então os dois elementos, o elemento 
filosófico de Fernando Pessoa, que poderia ter um diálogo com Heidegger, e o 
elemento psicanalítico, a questão à critica ao ego e, digamos, a compreensão da 
linguagem enquanto um fenômeno até certo ponto automático e não idealiza-
do e a limitação da linguagem a partir de Freud especificamente, pelo registro 
pulsional, econômico, etc. Então aí havia uma estrutura que me parecia ser 
de analogia, a fenomenologia Heideggeriana, a poesia de Fernando Pessoa e a 
psicanálise freudiana, e eu procurei fazer uma tese sobre estas analogias.

J. O.: E esta tese sua...

N. S. J.: De doutorado. 

J. O.: E seu orientador, quem foi?

N. S. J.: Meu orientador foi Pierre Fédida. Estas questões até hoje continuam 
sendo de meu interesse, continuam trabalhando em mim, como se diz. Tenho 
orientado trabalhos tanto na crítica à indústria da saúde mental, uma pessoa 
trabalhando num pós-doutorado, na questão do envelhecimento, na Europa 

A passagem do “Ser 
e Tempo”, segundo 
Heidegger, é uma 
passagem importante 
porque de algum modo 
ele alerta para o fato 
de que a atividade 
proposta como forma de 
apropriação, proposta 
na forma de apropriação 
do Dasein como ser para 
a morte, precisamente 
esta atividade implícita 
na apropriação, a era 
incompatível com a 
angústia do ser para a 
morte.
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e na América Latina, trata-se de um estudo comparativo sobre a ideologia no 
envelhecimento e a relação disto com a indústria farmacêutica e por outro lado, 
continuo trabalhando na literatura, com um aluno que começou recentemente 
a fazer um projeto sobre a negatividade neste escritor americano Thomas Pin-
chon. Então, de algum modo eu continuo com este grande vai e vem, entre a 
psicanálise, a literatura e a filosofia crítica da administração total, basicamente 
sob sua forma capitalista, mas poderia ser sob a socialista também, mas infe-
lizmente isto acabou, foi uma bela promessa, mas infelizmente acabou (risos), 
talvez o último sonho revolucionário da cultura ocidental.

Terminado meu doutorado, cheguei a fazer um pós-doutorado, em Paris, ainda 
com Fédida, ainda sobre Fernando Pessoa e Freud, e voltei para o Brasil. Fui com 
minha mulher e com dois filhos, ela também fez um doutorado sobre a perce-
pção dos sinais corporais através do sonho, uma bela tese sobre a hipocondria 
do sonho. Enfim, ambos psicanalistas, voltamos à São Paulo, final da década de 
1990, em 1998, e fui convidado para ser professor do Instituto Sedes Sapientiae. 

Nos anos 1970 em São Paulo a única formação possível era pela IPA, que 
é uma formação basicamente fechada, na época, em torno de uma tradição 
anglo-saxã. Lacan não existia, foram os Argentinos que trouxeram Lacan, 
trouxeram os pós-lacanianos, Pontalis, Laplanche, Pierre Fédida, André Green, 
Joyce McDougall, enfim, uma corrente de psicanalistas franceses extremamente 
interessantes, que também eram desconhecidos aqui, porque não faziam parte 
desta formação ango-saxã. Então foi a partir desta diáspora de psicanalistas 
argentinos que a psicanálise paulista e brasileira, mas sobretudo paulista, ela 
começou a ter um sopro de revigoramento, um sopro de ar para o pensamento. 
Eles voltaram, foram acolhidos pelo Sedes Sapientiae, que é uma instituição 
religiosa, mas uma instituição religiosa de esquerda. E esta instituição religiosa 
de esquerda sob a direção de Madre Cristina, famosa, que acobertou vários 
foragidos do governo brasileiro e argentino e ofereceu abrigo a estas pessoas 
e, na medida do possível, ofereceu trabalho também, o que foi excelente para 
todos nós, psicanalistas de São Paulo. 

J. O.:Agora você é professor neste curso?

N. S. J.: Agora eu sou professor neste curso. Os argentinos com quem eu aprendi 
ainda são professores e eu continuo aprendendo muito com eles, sou muito grato 
a eles, são: Mario Fuks, Silvia Alonso, Ana Sigal, Cristina Ocariz. São pessoas 
que trouxeram uma nova psicanálise para o Brasil, uma psicanálise que está 
preocupada com política, as instituições, as questões da cultura e está interessada 
em se deixar interpelar por questões políticas. Foi onde eu fiz minha formação 
de psicanalista propriamente dita, antes de ir pra França. 
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J. O.: Você falou da sua análise pessoal, com quem você...

N. S. J.:Eu fiz minha primeira análise pessoal com um psicanalista junguiano, 
ainda na faculdade, chamado Mario de Marco, depois de alguns anos entrei no 
Sedes e terminei. Já havia ficado claro para mim que minha cabeça não funciona 
junguianamente (risos), ela funciona de outro jeito. Acho que eu sou raciona-
lista demais, neste ponto. Por problemas infantis eu tenho uma aversão muito 
grande à todas as formas de religião, iniciação, misticismo, questões infantis em 
jogo, que eu ainda não resolvi (risos). Na França eu comecei uma análise que 
eu considero a minha análise por excelência, com um psicanalista que morreu 
há um ano, chamado Conrad Stein, que foi um analista muito interessante 
na história da psicanálise na França, ele foi uma figura muito heterodoxa, ele 
sempre se manteve na SPP, mas foi um aluno do Lacan e desenvolveu sobretudo 
uma forma muito própria e muito rigorosa de pensar alguns temas, sobretudo 
a formação dos analistas. Soube que nos anos 1960, final dos anos 1960, ele e 
Lacan tiveram um período de contato intenso, não sei qual, pois não tive ain-
da acesso a estes textos, eu sei que o Jean Allouch vai falar num colóquio em 
outubro sobre esta relação. O titulo de sua palestra é: “Conrad Stein e Lacan, 
Lacan e Conrad Stein.”

J. O.: No colóquio sobre corpo de novo?

N. S. J.: Não, é um colóquio sobre a obra do Conrad Stein. O Conrad Stein 
é o tema e quem é organizadora deste é a viúva de Stein, chamada Daniele 
Brun, psicanalista e professora de Paris VII. Stein escreveu um livro importan-
te chamado “L’Enfant Imaginaire” – A Criança Imaginária e grande parte dos 
textos dele foram textos voltados a tentar isolar os elementos inconscientes, 
freudianos, na construção da metapsicologia freudiana. Ele trabalhou muito 
a interpretação dos sonhos, isto num propósito de desconstrução do que eu 
chamaria a metafísica da metapsicologia, ou seja, a utilização da metapsicolo-
gia como uma ciência da natureza, uma ciência..., uma teoria científica, uma 
ciência do desenvolvimento, uma ciência do psiquismo humano; uma crítica 
a espessura científica dos modelos metapsicológicos. O trabalho do Stein é um 
trabalho de desconstrução analítica da própria construção dos conceitos. É um 
grande pensador. Antes de ir para a França eu havia traduzido dois livros dele. 

J. O.: Esta é outra vocação sua, a tradução?

N. S. J.: É, eu havia traduzido dois livros do Stein. Chegando à França eu fui 
pedir uma indicação de analista e acabei pedindo para ele ser meu analista, 
(risos). Um dos elementos aí à ser bem analisados (risos). Foi uma análise que 
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foi importantíssima para mim, em termos pessoais, e o término dela coincidiu, 
infelizmente, com o meu retorno ao Brasil.

Em 2002 eu prestei um concurso e entrei como docente do Instituto de Psico-
logia da USP. Assumi uma disciplina que chama “Linguagem e Pensamento”, 
que é uma disciplina ligada tradicionalmente a Piaget, com a vocação de 
demonstrar a relação da teoria piagetiana com a epistemologia em geral, não 
apenas a epistemologia genética, mas a epistemologia geral. Uma disciplina que 
tradicionalmente sempre teve um interesse filosófico muito grande, sempre teve 
um interesse de pensar a psicologia rigorosamente. Para assumir esta disciplina 
eu tive que preparar o que se chama “livre-docência”, que é um terceiro título, 
após do doutorado. Diferente dos pós-docs, que são pesquisas que a pessoa 
faz e tem bolsas, a livre docência é um título aqui no Brasil. Depois da livre 
docência há ainda um outro título que é o “Professor Titular”, que exige um 
outro concurso. O “Professor Titular” é correspondente ao que era antigamente 
o “Professor Catedrático”, que é uma função vitalícia. Quando esta função 
vitalícia teve de entrar na lei da aposentadoria compulsória, se mudou então 
para “Professor Titular”.

J. O.: É uma pena que agora a categoria catedrático fique na mais baixa escala.

N. S. J.: Nós não temos mais no Brasil esta nomenclatura, Professor Catedrático 
não tem mais significação acadêmica. Nós temos Professor Doutor, o Professor 
Assistente que é o Professor Livre-Docente e o Professor Titular. Enfim, neste 
concurso de professor livre-docente eu preparei uma tese sobre A lógica na 
razão e na desrazão, que é um texto que depois foi publicado, é um texto onde 
eu procuro articular a teoria piagetiana dos sistemas lógicos à teoria freudiana 
do inconsciente. Porque, apesar de só ter estudado os sistemas lógicos na sua 
expressão com a realidade, nada na teoria piagetiana vincula necessariamente os 
sistemas lógicos ao seu uso na realidade. Esses sistemas lógicos são combinações 
de regras lógicas que funcionam em grupos e Piaget descreveu basicamente dois 
grandes grupos, isto é, conjuntos de regras lógicas. Neste trabalho eu procurei 
descrever o funcionamento destes grupos nos processos inconscientes e na 
formação de sintomas. Foi também uma forma de legitimar a minha presença 
enquanto psicanalista (risos), numa cadeira tradicionalmente piagetiana.

J. O.: De jeito cognitivista?

N. S. J.: Epistemológica, porque não se trata de cognitivismo no Piaget, que 
não está tão interessado em avaliar as aquisições cognitivas das crianças, como 
em pensar as condições necessárias a todo conhecimento possível; então ele 
é um psicólogo radicalmente epistemólogo, um psicólogo da epistemologia, 
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ele não é um psicólogo cognitivista no sentido 
de mensuração das aquisições informacionais ou 
cognitivas, ele é bem mais interessante que isto 
(risos). Não é um autor que esteja preocupado de 
forma alguma com as performances cognitivas, 
mas sempre com as condições e possibilidades da 
construção do conhecimento possível. Além disso, 
ele é também um biólogo que estava muito adiante 
do seu tempo, dentro da biologia, ele começou 
a estudar a epigênese muito cedo e já falava em 
genoma humano nos anos 1950. A epigênese são 
os processos de modificação da carga genética a 
partir da influência do meio, ou seja, um traço 
profundamente lamarckista. Ele é um biólogo que 
pensa a construção do organismo a partir de sua 
relação com o meio, o que também é uma posição 
que vai contra a corrente da maioria das correntes 
das cadeiras de psicologia organicistas, que pensam 
o genoma como um dado e tentam pensar a psico-
logia como o estudo das expressões psíquicas das 
cargas genéticas do organismo. 

Me parece uma subserviência desnecessária da psi-
cologia à biologia. O próprio Freud, que era médico, 
tinha posições sobre a biologia que eram oriundas 
da observação do discurso, e postula a pulsão de 
morte a partir da observação da compulsão a repe-
tição, isto é, a partir da observação e dos discursos 
e dos comportamentos. Mas, isto é interessante, Freud pensa sempre a partir 
da continuidade entre organismo e psiquismo, uma continuidade que permita 
influencias mútuas. Por isto, não é de modo algum estranho para Freud levantar 
hipóteses sobre a biologia a partir do discurso. São ambos pensadores que de 
algum modo eles transcendem essas divisões disciplinares da academia. Isto, para 
mim, é muito importante em Freud e em Piaget, eu procuro, digamos, transmitir 
isto claramente aos meus alunos, não sei se eu consigo (risos), mas procuro. 

J. O.: Você tem falado sobre muitas pessoas que tem influência importante 
na sua formação como psicanalista, na França, aqui em São Paulo, os autores 
Freud, Heidegger; neste céu de intelectuais que está no fundo de sua formação, 
a quem você considera seu mestre?

Uma preocupação que 
eu veria como uma 
proximidade com Lacan 
muito grande, pois se 
trata de escrever de 
forma a que a própria 
escrita não negue aquilo 
que ela está pretendendo 
apontar. A questão do 
estilo lacaniano é uma 
questão que se torna 
mais clara se pensarmos 
que, neste tipo de 
analogia entre Heidegger 
e Lacan, se trata de 
dizer algo a respeito da 
impotência do sujeito, 
em relação ao sujeito, 
impotência do sujeito em 
relação a elementos que 
o transcendem e vencer o 
desafio de escrever sobre 
isto sem velar ao mesmo 
tempo a impotência, a 
impossibilidade.
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N. S. J.: Sem dúvida alguma Freud e Heidegger. Se eu tivesse conhecido antes 
teria sido Lacan, mas agora eu estou muito velho para poder ter um mestre (ri-
sos). Eu estou brincando, eu quero dizer é que é fascinante o estudo de Lacan, 
mas claro está que ele é alguém que não vai mais participar da minha formação 
enquanto psicanalista, para mim, ele me parece um autor bastante interessante, 
que eu pretendo estudar talvez para o resto da minha vida. A gente não acaba 
nunca de se formar, não sei, mas certamente a relação de “suposto saber” (risos) 
eu não terei mais com Lacan, apesar de ser um autor fascinante, genial e que 
eu pretendo estudar o quanto eu puder. Mas a relação de “suposto saber” que 
eu tive com Freud, que eu tive com Heidegger, que eu tive com vários mestres, 
simplesmente isto, para o bem ou para o mal, não está mais em meu poder de 
desenvolver, chegou tarde. Digamos que a tatuagem do Lacan, dificilmente eu 
vou ter no meu discurso. Por outro lado, as preocupações que eu leio em Lacan, 
são preocupações que estavam presentes nestes três autores que eu te contei: 
Heidegger, Fernando Pessoa e Freud; e as preocupações básicas eram: um posi-
cionamento crítico em relação à cultura, a questão da negatividade como um 
elemento incontornável do sujeito e isto em relação aos limites à linguagem, em 
Lacan, nisto, eu me sinto familiar, por assim dizer, no que eu tenho lido, estudado, 
é um autor fascinante, interessante, um grande antropófago (risos), um grande 
devorador de cérebros, alguém sobretudo, profundamente engajado na causa 
psicanalítica e extremamente, sacrificou muita coisa da vida dele certamente 
por esta causa. Acho que é o único psicanalista após Freud que coloca questões 
à cultura, que coloca questões à filosofia, que coloca questões às ciências sociais, 
que coloca questões à biologia; então, é um pouco neste sentido que eu tenho 
o estudado desde que eu comecei minha formação, porque eu acho que é um 
autor incontornável na atualidade da psicanálise ou na aposta da atualização da 
psicanálise. Um autor que oferece condições de um diálogo crítico em relação a 
indústria da saúde mental, à servidão voluntária, que continua bastante evidente 
em todos nossos movimentos sociais, então, é isto que tem me interessado, é 
isto que eu quero dizer (risos).

J. O.: Você falou agora sobre sua formação e dá para dizer como você pensa que 
como professor da USP, esta situação da formação do analista, tendo por exemplo 
como fundo esta consideração freudiana, e depois lacaniana, que é impossível 
o psicanalise na universidade; o que você acha desta situação?

N. S. J.: Há duas formas de discutir esta questão, idealmente e realisticamente. 
Realisticamente a própria universidade tem sido vítima deste processo de ad-
ministração global e planetária, sofrendo formas de avaliação quantitativas que 
têm assolado a vida dos professores, dentro e fora da psicologia. Isto tem sido um 
grande desserviço à ciência enquanto tal. A ciência sempre teve relações muito 
afins com a universidade, com a academia, mas ela nunca esteve exatamente 
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atrelada à academia, não de modo necessário. Mas de algum modo a academia 
tem uma vocação de acolhimento da ciência. Na era econômica da universidade 
esta relação tem, naturalmente, se perdido. A ciência tem encontrado cada vez 
menos espaço na academia, após um breve período de grande florescimento, o 
século XX termina praticamente expulsando as condições de possibilidade de 
conquistas cientificas na academia. Um exemplo fácil é o exemplo da história 
do professor de Harvard que solucionou o Teorema de Fermat, que é impossível 
encontrar três algarismos que obedeçam a seguinte equação: y3 = x3 + w3, 
por exemplo. O professor em questão, para descobrir a solução deste enigma, 
para se dedicar totalmente a isto, teve de pedir para um colega para publicar 
por ele durante cinco anos, ou seja, uma atitude aparentemente perversa. E 
durante cinco anos ele deu péssimos cursos para que ele não tivesse nenhum 
aluno tomando o tempo dele; ele ia para casa e se dedicava integralmente à 
tentativa de solução deste enigma. Este professor conseguiu o que ninguém tinha 
conseguido em duzentos anos da história da matemática, ou seja, o século XX 
acaba obrigando os homens de ciências, os cientistas, a, digamos, inventar formas 
essencialmente perversas de se legitimar enquanto professores universitários. 
Outro caso, este sim é o Enigma de Poincaré, foi um russo que solucionou este 
enigma, mas é um jovem professor de segundo grau. Ele publicou a solução na 
Web e o título não fazia nenhuma referência à solução do Teorema de Poncairé, 
que simplesmente, era realizada como método para ele solucionar um certo 
problema matemático. A comunidade científica demorou uns cinco anos para 
descobrir isto, que o problema havia sido solucionado, assim, en passant; mas 
foi uma solução também fora da universidade, ou seja, a universidade termina 
o século XX inviabilizando a ciência. Qual a ciência que é possível? A ciência 
atrelada à Indústria, no amplo senso, seja farmacêutica, da engenharia, qualquer 
tipo de indústria, até a indústria de papers (risos). É este o tipo de construção, 
de produção de conhecimento, um conhecimento que tem uma funcionalidade 
econômica e não tem uma relação privilegiada com o saber. Então, isto também 
define o que é a universidade hoje. 

Quanto à formação psicanalítica, ela pode se dar dentro ou fora da universi-
dade, isto é um primeiro ponto. Do ponto de vista dos institutos de formação, 
claro está, que eles não foram exatamente sempre bem sucedidos em assegurar 
a formação. Não conhecemos coisa melhor, mas eles demonstraram vários 
problemas, por exemplo, a aposta na análise didática, uma análise que até 
presidentes da IPA são contra e que, não conseguem mudar, mesmo do lugar 
de presidência. Se não me engano o Otto Kernberg já falou isto em alto e bom 
tom: isto é uma prática que inviabiliza a psicanálise. Esta prática é uma prática 
denunciada desde sempre, Conrad Stein nos anos 1950 já denunciava isto. Se 
falava na França do paciente ligado à supervisão obrigatória como o “paciente 
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sacrificado”. Que tipo de formação é esta que sacrifica um paciente?! Isto é 
um problema. Se nem os Institutos de formação encontraram as condições 
ideais da formação, e se a universidade hoje é problemática até para a ciência, 
quiçá para a psicanálise, pois a Universidade obedece a registros, a obrigações 
de produção que são estranhas a psicanálise enquanto tal. Paradoxalmente, a 
partir deste tipo de exigência de produção, no Brasil, o que se percebeu a partir 
dos anos 1980, foi um grande amadurecimento teórico e clínico da psicanálise, 
justamente a partir da entrada da psicanálise na universidade.

J. O.: Isto é muito particular do Brasil?

N. S. J.: É muito particular do Brasil, sim, mas é um fenômeno que merece 
ser pensado. Na minha opinião, o que aconteceu foi algo muito interessante; 
por que, nos institutos de formação houve sempre uma ênfase muito grande 
a experiência clínica e na discussão singular dos casos, mas o interesse sobre 
a consistência teórica, o interesse sobre a pertinência de discutir através de 
conceitos, o amadurecimento da argumentação e da contra-argumentação foram 
práticas que, infelizmente, sempre foram práticas taxadas como racionalização 
dentro dos institutos de formação tradicionais. Os lacanianos foram taxados 
de hiperracionalistas, enfim, não vou entrar em detalhes. Então, no Brasil, um 
grande contingente de psicólogos, de faculdades de psicologia, e, nos anos 1980, 
começou a ser um valor profissional a obtenção de um titulo de mestrado e de 
doutorado. Esta forma de auto-valorização profissional repercutiu indiretamente 
num certo amadurecimento teórico. De fato, há males que vêm para bem e este 
foi um mal que veio para bem. Digamos que as causas pelas quais os psicólo-
gos clínicos foram fazer suas teses de mestrado e doutorado não foram causas 
psicanalíticas, mas o resultado foi a formação de uma massa crítica bastante 
importante que hoje, até pelo número de produções, é capaz de desenvolver um 
diálogo interno e é capaz de começar a tomar para si questões como a questão 
da formação, dentro e fora da universidades. Como estas discussões não eram 
possíveis de um modo livre dentro dos institutos, já que os institutos sempre 
tiveram, digamos, o seu funcionamento amarrado por questões de poder interno, 
pela fisiologia de grupos menores que dominavam a formação, então a própria 
liberdade da discussão não pode acontecer nos institutos de formação; ela 
pode acontecer de um modo bastante mais livre nas universidades, ainda que 
de um modo preso sob outra forma, preso pela necessidade de produzir rápido, 
pela necessidade de produzir para publicar, isto é talvez uma demonstração 
que talvez a liberdade só possa ser encontrada entre dois senhores, a liberdade 
do escravo está em encontrar dois senhores (risos), um só senhor a impediria 
definitivamente (risos). Esta constelação social ela permitiu sim, agora, um 
retorno muito interessante deste amadurecimento conceitual teórico pelos 
institutos de formação, é o que eu observo, agora, a meu ver, isto é uma expe-
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riência singular, não reprodutivel, mas que foi bem 
sucedida no caso brasileiro, pois se observa uma 
formação elíptica, com dois centros, diferente de 
uma formação esférica, com um só centro. Pode-
ríamos nomeá-la como uma formação klepperiana 
da psicanálise (risos): com dois centros se permite 
um certo espaço crítico de um centro a outro. Do 
ponto de vista da formação de um psicanalista, é 
lógico que a formação não pode estar pautada nem 
por aquisição de títulos, nem por delimitações de 
tempo e a relação de subserviência a um orientador. 
Por outro lado, a academia não funciona sem isto, 
nem antes, nem agora, para funcionar ela precisa de 
um orientador que sim tenha poder sobre o tema, a 
velocidade, os assuntos de seus orientados; poder, 
eu digo, poder de supervisão, na realidade as pessoas se entendem muito mais 
num modo de negociação. A universidade não funciona sem a atribuição de 
títulos, ela não funciona sem publicações, mesmo que seja nesta era da indús-
tria da publicação. Você tem hoje, para a psicologia e para a psicanálise, esta 
dupla pertinência. Eu acho uma experiência interessante, e, em certo grau, 
também na França aconteceu isto, os institutos de formação, de alguma forma, 
se desdobraram em departamentos de psicanálise nas universidades – SPP se 
desdobrou em Paris V, APF se desdobrou em Paris VII e as associações lacanianas 
se desdobraram em Paris VIII e Paris XIII. Então é um pouco um sistema que, 
para a psicanálise, foi bom. Uma outra coisa que eu acho que é importante é, 
talvez uma diferença é o grau de industrialização do Brasil, comparado com os 
países do primeiro mundo, é uma industrialização por ser feita. Isto, de algum 
modo, é mais propício para a atividade psicanalítica e da psicologia em geral 
do que países extremamente industrializados, onde as formas de atendimento 
já estão totalmente dominadas pelas companhias de seguro; então, o mal das 
companhias de seguro e a indústria farmacêutica, ela tem um poder nos países 
industrializados que é muito nefasto à sobrevivência da psicanálise enquanto 
uma prática, enquanto uma disciplina.

J. O.: Este é um debate atual na França?

N. S. J.: Sim, o subdesenvolvimento é, neste caso, propício porque de algum 
modo a cultura colonial, a cultura dos países colonizados, possui uma espécie 
de familiaridade com duplos sistemas de organização, duplos sistemas de valo-
res. Isto, politicamente tem preços altíssimos, não é fácil, você sabe bem; mas 
enquanto construção de valores culturais isto tem certamente vantagens para 
as ciências humanas em geral: são vantagens políticas, possibilidades de contato 

(...) no Brasil, um 
grande contingente de 
psicólogos, de faculdades 
de psicologia, e, nos 
anos 1980, começou a 
ser um valor profissional 
a obtenção de um 
titulo de mestrado e de 
doutorado. Esta forma 
de auto-valorização 
profissional repercutiu 
indiretamente num certo 
amadurecimento teórico.



172 Palabra plena. Conversaciones con psicoanalistas

entre as pessoas que não sejam só pautados pela produção, pela eficiência, pela 
contabilização. De algum modo há uma tradição de se contornar o colonizador 
(risos), nestas culturas sul-americanas, a tradição é o desenvolvimento de uma 
cultura que contorne o colonizador, que permita, digamos, uma sobrevivência, 
uma vida, que negocia mas que não se deixa totalmente dizer pelos princípios da 
colonização, que são os princípios que hoje se apresentam enquanto indústria, 
enquanto economia. 

J. O.: A força do mercado.

N. S. J.: Isto. 

J. O.: Bom, quero perguntar uma coisa que você deixou um pouco de lado 
agora, mas eu queria voltar para ela. Você, que percepção tem da tradição da 
psicanálise dentro das escolas mais institucionais, com a AMP, os Campos do 
Fórum. Porque eu entendo que você tem uma importante formação, mas em 
sua trajetória não falou em estar dentro de uma escola em particular.

N. S. J.: Não, você vê, o Sedes Sapientiae é um instituto de formação essen-
cialmente eclético, não segue nenhum mestre e não se propõe a ser a única 
formação possível dos psicanalistas. Acho que é muito resultado de quem 
fundou o Sedes, são psicanalistas que justamente tem uma experiência com 
regimes ditatoriais, de opressão, então, quem vive isto não troca sua liberdade 
facilmente por outras formas de subserviência, seja política, seja teórica. Eu 
simpatizo muito com esta posição do Sedes. A proposta de formação do Sedes 
é uma proposta que não busca legislar com quem seus alunos fazem análise, 
nem tampouco com quem seus alunos fazem supervisão. As únicas condições 
é que estes alunos tenham feito análise e façam supervisões com quem quer 
que eles escolham. A formação então é uma formação que se propõe a formar 
psicanalistas que pensem a clínica no interior de um contexto político e social, 
através da supervisão, da leitura cuidadosa dos textos e da discussão, a partir 
da clínica e não apenas da consistência interna dos textos. Eu a entendo como 
uma formação de um psicanalista neste sentido, uma formação clínica latu sensu.

A inquietação com a teoria psicanalítica ela é uma condição necessária a todo 
psicanalista na sua clínica singular e isso é evidente porque a psicanálise não 
é uma ciência já terminada. Ela é uma ciência em formação, como todas as 
outras. A clínica possui uma relação peculiar com a teoria: o singular na clíni-
ca é soberano em relação ao universal. A familiaridade, o aprofundamento na 
teoria enquanto tal, eu vejo como necessário na formação de um bom clínico, 
no sentido de que só isso pode des-idealizar a teoria. Só no momento em que 
um psicanalista souber o quão limitada é sua teoria, e conhecer as regras de 
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articulação dos conceitos é que ele vai adquirir familiaridade e liberdade em 
relação a estes conceitos e, ter uma visão crítica sobre estes conceitos, ele po-
derá se permitir improvisar na clínica. Eu vejo com curiosidade as propostas da 
IPA, as propostas de formação lacanianas. Eu sempre achei bastante curiosa a 
proposta do passe, eu não estudei isto em Lacan, mas me parece um problema 
difícil de regrar. Eu vejo a formação enquanto um processo, um dos problemas 
da questão do passe é a compreensão da formação enquanto um evento. É 
diferente um processo de um evento. Eu me sinto meio desconfortável de 
falar, pois de fato eu não estudei isto em Lacan, mas a priori eu vejo nisto um 
problema. Eu confio mais numa formação de pensadores que possam pensar a 
psicanálise e estejam interessados e inquietados pela clínica, inquietados pela 
teoria, do que pensadores interessados em ser alguma coisa ou interessados em 
se tornar alguma coisa. Esta nostalgia do ser nunca foi boa, nem para a ciência, 
nem para os psicanalistas (risos). A formação, pensada neste parâmetro do ser, 
está num impasse, ela está tentando resolver problemas que necessariamente 
não vão poder ser resolvidos. 

Mas, de fato, um dos problemas maiores na atualidade nem é tanto a formação, 
mas as ameaças sobre a continuidade das formações em jogo, a partir das 
tentativas de regulamentação. Aqui no Brasil nós temos um fenômeno, que 
provavelmente na Colômbia também tem, que é o fenômeno dos evangélicos; 
aqui no Brasil os evangélicos são fantásticos, eles conseguiram patentear o termo 
“Psicanálise” e eles podem, então, oferecer formação em psicanálise: são cursos 
de seis meses e, pronto, eles dão diploma. Então a apropriação do significante 
“psicanalista” pelos evangélicos é uma ameaça. Sem dúvida a psicanálise mais 
tradicional, preocupada com as pessoas, preocupada em ter uma relação com os 
sintomas por viade levare e não pela viade porre, pela via de tirar e não pela via 
de retirar, não pela sugestão e sim pela análise, Isto é o que se perde quando a 
psicanálise começa a ser feita sob a tutela de um princípio religioso ou econômico 
(risos), - que é o que está em jogo nos evangélicos, todo mundo sabe que não é 
a religião. Então a gente tem problemas hoje que são da ordem da legislação e 
são problemas complicados, que ameaçam a continuidade do nosso métier. Eu 
não vejo muitos problemas na formação, eu acho que a psicanálise está num 
momento de amadurecimento da formação, de todo modo, o que eu chamo de 
amadurecimento, é que as pessoas não estão mais tão preocupadas em brigar 
uma instituição com a outra, dizer que “olha meu mestre é melhor que o seu”, 
não sei se nos meios lacanianos isto continua, mas eu tenho a impressão que 
até os próprios lacanianos estão cansados disto, (risos).

J. O.: É, acho que sim, (risos).
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N. S. J.: Os freudianos, bom, tem poucos freudianos no mundo. Há muitos 
bionianos, muitos kleinianos, muitos... há poucos freudianos. Há uma espécie 
de renascimento da psicanálise, justamente porque ela se dá muito para fora 
dos institutos, na universidade, no cinema, nas conferências, pensadores das 
ciências sociais se apropriam dos conceitos, divulgam os conceitos. De algum 
modo, a psicanálise voltou a dialogar com as figuras que a ameaçam, que era 
algo que acontecia no início, quando Freud escrevia, depois isto sumiu e agora, 
a partir de Lacan, isto começou a voltar; no tempo de Lacan só Lacan fazia isto, 
e agora há hordas e exércitos de psicanalistas que começaram a ousar fazer isto 
também, a dialogar, a retomar o diálogo entre psicanálise e as ciências, entre 
psicanálise e política. O que eu estou chamando de renascimento é porque não 
é só uma ou outra figura, como Freud e Lacan, mas muitos pensadores estão 
preocupados em retomar este diálogo. 

J. O.: Isto é muito interesssante. 

N. S. J.: Bom Johnny você tem mais alguma pergunta? Acho que a gente tem 
falado bastante (risos).

J. O.: Sim Nelson tenho mais uma… se você pudese falar so um poquinho mais 
eu agradeceria. Temos gerações de pessoas jovens na universidade interessadas 
na psicanálise, você sabe isto como professor que é lá. Qual seria uma reco-
mendação, de sua parte, para enfrentarem a formação como psicanalista daqui 
para frente?

N. S. J.: Poxa... (risos). Há um escritor brasileiro, já morto, chamado Nelson 
Rodrigues, que é um inventor do que se chama a “Tragédia Burguesa”, que são 
peças que mostram a hipocrisia da burguesia da sociedade brasileira dos anos 
1940-1950, a hipocrisia financeira, e sobretudo sexual. Era um jornalista, es-
crevia sobre futebol e paralelamente, tem uma dramaturgia, eu sugiro ler, você 
já ouviu falar dele?

J. O.: Não, não conheço o autor infelizmente.

N. S. J.: É muito heterodoxo, cheio de aforismos chocantes, mas mostrava, diga-
mos, a tragédia burguesa no sentido da limitação do sujeito diante das paixões 
dele, da própria falsidade. Uma vez perguntaram para ele, Nelson, agora que 
você esta no final da vida, o que você aconselharia para as jovens gerações? Ele 
disse: “-Jovens, envelheçam!” (risos). Ou seja, é absolutamente inútil qualquer 
conselho. Mas, um primeiro conselho é o seguinte: só façam isto se vocês forem 
realmente apaixonados por isto. Esta é uma profissão que não dá nem poder, 
nem dinheiro. Mas ela pode ser muito apaixonante para quem gosta. Segundo, 
não façam isto para virar alguma coisa, tentem resolver esta questão de ser na 
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análise de vocês. A psicanálise ela é instrumento que serve, como dizia Fernando 
Pessoa, para afiar a inteligência crítica, ela serve para você desconfiar e pensar 
no que se vê da realidade; ela não serve como teorias científicas, que serviriam 
para explicar a natureza e as coisas. Então, são, por enquanto minhas três suges-
tões, tirando a brincadeira do Nelson Rodrigues – “Jovens, envelheçam” – não, 
de fato, há uma grande juventude no pensamento psicanalítico, mas ela só se 
mantém se ele for feito em condições de liberdade, de prazer, nem por prestígio, 
nem por dinheiro. Seria um pouco assim. 

J.O.: Muito Obrigado com você, gostei muito da fala, fico grato con você Nelson.

N.S.J.: Mas obrigado Johnny, muito obrigado.
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La entrevista a Javier Navarro fue realizada en dos partes, la primera de las 
cuales fue adelantada en el 2005 en su consultorio particular, donde ha hecho 
clínica por más de veinte años en Cali, ciudad donde reside actualmente, y fue 
retomada y ampliada para su publicación en el 2011. 

John Quintero (J. Q.): ¿Para usted qué es el psicoanálisis y cómo surge su interés 
por él?

Javier Navarro (J. N.): Para mí el psicoanálisis es una experiencia, una teoría 
y una práctica clínica, pero en lo fundamental es una experiencia, y una expe-
riencia singular. Por singular hay que entender que el psicoanálisis no trata de 
aplicar una generalidad, un conocimiento sobre una determinada circunstancia 
en particular de una enfermedad o de un síntoma. Cada uno de los analizantes 
es como un caso que puede poner en cuestión la teoría. Que sea una experiencia 
particular no quiere decir que la teoría se desconozca, sino que se pone entre 
paréntesis porque algo puede venir en algún momento a poner en cuestión los 
fundamentos. Así que el psicoanálisis está constantemente pensando la posibi-
lidad de modificarse. No es una teoría que se promete ya constituida finalmente 
como una ciencia completamente cerrada, sino que es una experiencia que 
intenta elaborar una teoría a partir de casos particulares, pero no aplicar a casos 
particulares una teoría universal.

Mi interés por el psicoanálisis tiene que ver con la curiosidad intelectual, o mejor, 
con la búsqueda espiritual del adolescente provinciano profundamente neurótico 
que era yo. Un sufrimiento difuso, inhibidor, inhabilitante, acompañado de una 
angustia enigmática. Pero sólo hasta los dieciséis o diecisiete años oí hablar o leí 
sobre Freud. Antes mis ansiedades buscaban alivio en eso que llaman libros de 
autoayuda, libros inútiles que oscurecen más el panorama, aunque no dejan de 
producir efectos de sugestión ridículos y pasajeros. En ellos yo ubicaba un primer 
Sujeto supuesto Saber. Fui informado por los divulgadores del psicoanálisis de 
la existencia y del descubrimiento hecho por Freud del inconsciente, de lo que 
Lacan describió como “un saber no sabido” que nos habita. Las conferencias de 
alguien que conocía muy bien a Freud –Estanislao Zuleta– y la introducción de 
la cátedra de psicoanálisis en la Universidad Santiago de Cali, dictada por Oscar 
Espinosa, hicieron que me metiera de lleno en la lectura de la obra completa 
de Freud, en la edición de López Ballesteros. Al poco tiempo inicié mi análisis 
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personal con Espinosa y luego, después de sus conferencias en Cali, lo continué 
con Néstor Braunstein en México, en donde seguí estudiando a Freud y a Lacan. 

J. Q.: En la reflexión que plantea sobre qué es el psicoanálisis hay algo que llama 
la atención, ya que en ocasiones se escucha en salones de clase presentar el 
psicoanálisis como una teoría que pareciera concluida, acabada. Si comprendo 
lo que ha dicho, ¿cada caso que usted atiende es una posibilidad para que el 
psicoanálisis pueda modificar su teoría?

J. N.: Son más bien los que quieren acabar con el psicoanálisis los que preten-
den que exista una teoría acabada. No es una teoría acabada, es una teoría en 
constante formación y una teoría que piensa que es una teoría histórica, es 
decir, que no va a ser lo mismo dentro de cuarenta o cincuenta años. Yo creo 
que con todas las ciencias pasa lo mismo y el psicoanálisis tiene pretensiones 
científicas, pero no es una ciencia todavía. Con todas las ciencias pasa igual: ni 
la física, ni la química, para hablar de las ciencias duras, son discursos estáticos.

J. Q.: ¿Qué consideraciones tiene acerca de la transmisión del psicoanálisis en 
espacios de educación formal (pregrados, postgrados, etc.)? 

J. N.: Tal transmisión no es una transmisión psicoanalítica. Es lo primero que 
hay que poner sobre el tapete. Es enseñanza de una información, que puede 
ser útil o no, en la que campea lo que Lacan llamó el discurso universitario. Es 
un discurso que puede ser muy rico y provechoso y del que nos nutrimos en 
muchos casos. Es también un discurso muy ambiguo, muy ideologizado y con 
una enorme relación con el poder político y con saberes ficticios, cuando no 
absolutamente anodinos, inútiles o confusos. No se puede desconocer, por otra 
parte, que también existen eminentes lumbreras universitarias y provechosas 
investigaciones, pero en general el discurso universitario es una variante del 
discurso del amo, con el saber en la posición de agente que tiene la finalidad, 
no consciente, de escamotear la verdad.

Otra cosa es la transmisión del psicoanálisis. Aquí la transmisión del saber corre 
en el discurso del psicoanálisis, lo que implica que sin psicoanálisis en inten-
sión no hay psicoanálisis en extensión, y por tanto, tampoco, transmisión del 
psicoanálisis. La enseñanza de éste se transforma en su caricatura. La verdad 
del psicoanálisis se convierte en una serie de lugares comunes, frases hechas, 
eslóganes y citas totalmente vacías y en últimas, carentes de importancia, porque 
no afectan a nadie. Es el recitado escolar. Se logra ser freudiano o lacaniano sin 
haber leído en realidad a Freud o a Lacan y sobre todo, sin haberlos experimen-
tado en el diván. Esta experiencia, que es una trasmisión del discurso analítico, 
es indelegable: nadie puede hacerla por nosotros.
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Esto es lo que se olvida cuando se proponen pre-
grados y postgrados. No quiere decir esto que no 
se puedan hacer, sino que el psicoanálisis allí es 
tratado como una psicología más, sin importar las 
buenas intenciones (con c) del enseñante. Eso 
es irremediable. Hay algo y no poco, de la trans-
misión del psicoanálisis que no se puede efectuar 
en la universidad, ni en las conferencias, ni en los 
postgrados. Nadie puede llamarse a sí mismo psicoa-
nalista porque ha hecho cursos o porque tiene un 
título universitario. En cambio, sí se puede llamar 
psicólogo. Al menos a los psicólogos tal nominación 
no los inquieta. 

La expresión lacaniana “el psicoanalista no se autoriza sino de sí mismo” adquiere 
así su sentido. Nadie es psicoanalista en sí mismo, o porque voluntariamente 
quiera serlo. Como propiamente no es una profesión, no hay analista sino en 
situación. Si nadie demanda o si la experiencia no autoriza, nadie puede autori-
zarse en el vacío de su autosuficiencia. No hay psicoanalista sino en la medida en 
que hay alguien que solicite esa función y el solicitado se pueda sostener como 
tal. Un psicoanalista es alguien que sostiene una posición en la que hay más de 
dos sujetos y un Otro. Además de un sujeto supuesto saber hay un sujeto en 
transferencia que demanda análisis. El psicoanalista ya ha hecho esta deman-
da antes, en posición de analizante y se ha sostenido con su analista hasta el 
final. Nada de esto puede ser enseñado en pregrados ni en postgrados. El saber 
hacer, la llamada técnica, no puede ser transmitido como receta. El silencio 
del psicoanalista es el resultado de una praxis compleja y la interpretación el 
resultado de un encuentro entre el analizante y el analista, encuentro creativo, 
contingente, porque puede darse o no, pero necesario en su sorpresividad. De 
nada de esto puede dar cuenta la pedagogía escolar.

J. Q.: La tendencia actual en psicología, cada vez más insistente, es generar 
comprensiones de los fenómenos sociales, humanos, teniendo en cuenta las 
situaciones de contexto (psicología popular, psicología cultural, la apuesta al 
análisis de las narrativas, etc.) ¿Para el psicoanálisis son o no importantes estas 
condiciones de contexto? ¿Por qué?

El psicoanálisis, sobre todo tal como el psicoanálisis se entiende a partir de la 
propuesta de Jaques Lacan, está muy interesado en el lenguaje, en el lenguaje 
como algo constitutivo de la subjetividad; por lo tanto, está al mismo tiempo 
muy interesado en lo social. Conceptos tales como el Otro con mayúscula hacen 
referencia o bien al universo de lo simbólico o bien al conjunto de significantes 

Son más bien los que 
quieren acabar con el 
psicoanálisis los que 
pretenden que exista una 
teoría acabada. No es 
una teoría acabada, es 
una teoría en constante 
formación y una teoría 
que piensa que es una 
teoría histórica (...)
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que determinan a un sujeto. Pero, por supuesto, el psicoanálisis no puede sino 
pensarse en desarrollo, no puede sino pensarse en el desarrollo de una sociedad 
concreta, con su historia y con todas las correlaciones existentes, con todas las 
influencias, pero siempre pensando que todas pasan por el lenguaje como consti-
tutivo de lo que se llama el ser humano, es decir, el ser hablante por excelencia.

J. Q.: ¿Considera que la obra de Freud y la obra de Lacan han sido suficiente-
mente desarrolladas por sus sucesores? O, contrariamente, ¿considera que aún 
hay en ellas componentes que no han sido trabajados?

J. N.: La obra de Freud ha sido examinada por todos los costados por sus discípulos 
y sucesores. No deja por eso de seguir hablando, de tener puntos enigmáticos 
susceptibles de amplios desarrollos. Pero ya no es en la perspectiva puramente 
freudiana como podemos orientarnos. La lectura de Freud fue determinada por 
Lacan de manera ejemplar desde los años cincuenta, hasta producir su propia 
concepción del psicoanálisis, tal como se requería para que éste saliera del 
pantano de las repeticiones y de las vulgarizaciones de los manuales, así como 
de la tendencia a convertirlo en una psicología de la adaptación al discurso 
del amo capitalista. Por eso no podemos considerar a Lacan como uno más 
de los sucesores de Freud, como quiere cierta visión plural, completamente 
desbalanceada, que en realidad es una visión ecléctica del freudismo. Lacan 
era freudiano, pero la posteridad, enterada de la novedad y pertinencia de su 
discurso, debe ser lacaniana.

Lacan tuvo discípulos muy destacados que no estaban suficientemente dis-
puestos a desarrollar sus teorías o no podían enfrentar la renovación propuesta. 
Muchos llegaron hasta cierto punto y desistieron, pero no tuvieron mucho que 
presentar por sí mismos. Luego, vino un período de psitacismo lacanesco, es 
decir, la pericia para repetir como loros (psittakós, papagayo, en griego) frases y 
retruécanos de un maestro que no se acababa de comprender. Pero hoy en día 
no podemos negar que los desarrollos de psicoanalistas como Jean Allouch o 
Guy Le Gaufey, en la erotología y en la lógica del no-todo, o Braunstein en la 
teoría de la memoria, o Jacques Alain Miller en muchos aspectos en los que 
Lacan es oscuro, para nombrar algunos que conozco aceptablemente, no sean 
trabajos de gran aliento, algunos realmente formidables. No puedo pasar por 
alto a Colette Soler. Y no son los únicos. Pero Lacan está lejos de haber sido 
leído completamente. Parece inagotable. Muchos de sus seminarios no han sido 
comentados, ni siquiera han sido editados oficialmente. Tenemos Lacan para 
rato, felizmente, porque es como vivir en una fiesta interminable, sin necesidad 
de intoxicarse puesto que es necesario estar muy despierto para poder leerlo.
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J. Q.: Uno de los principales cuestionamientos al psicoanálisis que se escuchan 
en los espacios académicos tiene que ver con frases como, por ejemplo, el es-
tructuralismo está mandado a recoger, y en ese sentido se señala la conveniencia 
de incluir lecturas actuales orientadas por un post-estructuralismo. En primer 
lugar, ¿por qué sí o por qué no al estructuralismo? Y en segundo lugar, ¿encuadra 
el psicoanálisis en un post-estructuralismo? 

J. N.: Bueno, hay mucha confusión y con relación al estructuralismo muchísimo 
más. El estructuralismo fue dentro del pensamiento epistemológico y filosófi-
co europeo y fundamentalmente francés, una respuesta a dos cosas. Por un 
lado, el estructuralismo se plantea filosóficamente como una superación de 
la filosofía existencialista, como la de la posición humanista, por ejemplo, de 
Jean Paul Sartre, y por otro lado, y en eso tuvo una gran repercusión y una 
gran capacidad para desarrollar nuevas ideas y para proponer nuevas ciencias, 
fue presentado como un método para hacer posible pensar ciencias como la 
lingüística, a partir de Ferdinand de Saussure, teoría lingüística que todavía es 
punto de referencia, que ha sido desarrollada por muchos de los discípulos de 
Saussure, que ha tenido incluso desarrollos críticos como la sintaxis generativo-
transformacional de Noam Chomsky. El estructuralismo tuvo también eficacia 
heurística, como la capacidad de comprender y de asimilar nuevos problemas y 
darles soluciones teóricas en la antropología estructural de Claude Levi Strauss, 
que nadie puede desconocer, y se aplicó a muchas otras disciplinas conocidas 
como teorías de carácter humano, ciencias humanas, a la etnología, incluso a 
la psicología, por ejemplo la de Jean Piaget que tiene un texto muy bueno sobre 
lo que es el estructuralismo. El hecho es que a partir más o menos de 1948 ó 
1950 Lacan comienza una serie de seminarios y a interesarse por la lingüística 
y por Saussure y a plantear su propia teoría del lenguaje, a crear una teoría que 
es finalmente una toma de distancia con relación a Saussure, con su teoría 
del significante y del sujeto. Eso no significa necesariamente que Lacan haya 
sido estructuralista; implica que el estructuralismo fue muy importante para el 
desarrollo, por ejemplo, de la lingüística y que algunas de las nociones, como la 
de estructura, sirven para oponerlas a la noción de génesis o a la de desarrollo, 
que dejan de lado ciertas cosas, como la relación entre los elementos en una 
totalidad o en un sistema. Pero el estructuralismo como ideología es algo que 
realmente ya pasó. Sin embargo, sus aciertos en el descubrimiento de la relación 
entre los elementos de los sistemas sigue teniendo vigencia, eso forma parte 
del pensamiento racional. De todas maneras, no podemos decir que el lenguaje 
haya pasado de moda, o que la relación entre los diferentes significantes que son 
elementos del sistema de la lengua haya pasado de moda; esas cosas no pasan 
de moda. Pasan las teorías, y por eso les decía al principio que el psicoanálisis 
es una teoría histórica y tiene que tener modificaciones desde que Freud inicia, 
inaugura, propiamente inventa el psicoanálisis, hasta nuestros días en que Lacan 
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y algunos discípulos lo continúan. Es decir, que la continuación del psicoanálisis 
es la continuación de la teoría a través de la crítica al psicoanálisis y gracias a ella. 
Ninguna teoría se puede mantener durante mucho tiempo a no ser que sea una 
charla, una charlatanería, si simplemente se limita a repetir lo que se considera 
completamente establecido, sin tener en cuenta lo nuevo que se produce en 
el campo de todas las ciencias y lo nuevo que viene de la propia experiencia, 
de la propia práctica, como en el caso del psicoanálisis, sin que sea necesario 
remitirse a otras ciencias, a las ciencias de la época. Lo mostró el propio Freud, 
remitiéndose a las disciplinas que eran propias de su época; no se remitió, por 
ejemplo, a la lingüística porque no estaba aún desarrollada y Saussure apenas 
produce sus primeros textos y da sus primeros seminarios más o menos en 1916, 
cuando ya Freud tenía elaborada una teoría con base en otros apoyos filosóficos 
o epistemológicos más propios de la mecánica o de la física, de la fisiología en 
el siglo XIX, de la dinámica. Lacan se apoya en otras teorías. Pero yo me voy, 
por ejemplo, a un texto como el de Freud en el cual habla de la formación, de 
lo que necesita un psicoanalista para ser psicoanalista, y allí dice que es ne-
cesario que un psicoanalista se forme apoyándose en el estudio de la filosofía, 
de la mitología, de disciplinas como la antropología, que estaban en su época 
desarrollándose; en la cultura política, en el estudio de las artes, de la literatura 
y de las corrientes filosóficas. En Lacan se va a encontrar que se apoya en la 
lingüística, en la lingüística estructuralista, pero también en desarrollos de esa 
lingüística. Posteriormente él se apoya en las matemáticas, fundamentalmente 
en la matemática que es la topología, la geometría del caucho, y tiene en cuenta 
la antropología, la antropología estructural, y actualmente los psicoanalistas que 
siguen a Lacan tienen en cuenta otros tipos de disciplinas que Lacan no pudo 
considerar o sencillamente no creía todavía interesantes para el psicoanálisis. Así 
que el psicoanálisis es una teoría completamente dinámica, que no se casa con 
ninguna visión del mundo, con ninguna ideología, mucho menos con el estruc-
turalismo; no es estructuralista, no es antiestructuralista, no es posestructuralista. 
Es una disciplina que trata de mantenerse dentro del campo de lo racional, para 
producir una serie de discursos y de nociones racionales que el practicante del 
psicoanálisis va a comprobar en su práctica analítica, entendiendo por práctica 
tanto el psicoanálisis en intensión como el psicoanálisis en extensión. Es decir, 
el psicoanálisis que él mismo ha tenido que experimentar, tanto afuera como 
dentro de su gabinete, para poder practicar. Ustedes saben que el psicoanálisis 
es la disciplina psi que pide un trámite más largo al practicante pues le exige 
pasar por una experiencia personal, que haya vivido esa experiencia que le haya 
hecho caer en la cuenta de su propia subjetividad, de cómo se ha instalado en 
el mundo en su relación con los otros, con los objetos de su pasión, sus afectos, 
con sus pasiones de amor y de odio, y cómo se ha establecido en su relación 
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con el saber y con la ignorancia, que son puntos 
básicos; es decir, cómo lucha contra los prejuicios. 

El estructuralismo fue un momento importante 
en el desarrollo del pensamiento moderno en el 
continente europeo y se puso de moda en todo el 
mundo. En 1966 se publicaron los escritos de Lacan, 
y en francés se llamaron así, muy simplemente, 
Écrits, “Escritos”. En la traducción al español, los 
editores del siglo XXI decidieron llamar al libro, a 
la selección, porque no vinieron todos los escritos, 
Lectura estructuralista de Freud. Esto a Lacan no le 
gustó absolutamente para nada, porque su lectura 
no es una lectura estructuralista; es una lectura de 
Freud aplicando al psicoanálisis las propias conse-
cuencias de sus dichos, que el psicoanálisis saca de 
sus teoremas, es decir, planteándole al psicoanálisis 
sus mismos problemas a ver qué puede responder, 
haciendo una lectura de Freud con Freud, como se debe hacer actualmente 
una lectura de Lacan con Lacan e incluso contra Lacan si es el caso y para 
eso se necesita, por supuesto, formación en Freud y formación en Lacan y no 
simplemente el conocimiento por tercera mano, o las especulaciones de la 
prensa o de ingenuos universitarios que dicen haber superado el psicoanálisis 
estructuralista. Al psicoanálisis lo han matado varias veces, pero se les puede 
aplicar a aquellos que matan el psicoanálisis a cada rato el verso de un drama 
español: “Los muertos que vos matáis gozan de buena salud.”

J. Q.: Juan David Nasio, citando a Lacan, menciona que el psicoanálisis no es 
posible si el inconsciente no está estructurado como un lenguaje. La idea de estructura 
ahí obedece entonces no a la corriente estructuralista en cuanto tal ¿sino a…?

J. N.: Lacan ahí lanza una de sus fórmulas. Tiene fórmulas para cada uno de 
los seminarios, para poner en relación su teoría con la práctica del lenguaje y a 
partir de esa experiencia construir una teoría que trata de mostrar que el sujeto 
del psicoanálisis es un sujeto del lenguaje, que por fuera del lenguaje no hay 
posibilidad en absoluto de dar cuenta de la subjetividad, de lo que es la práctica 
de la subjetividad en la relación del sujeto con su deseo, con sus pulsiones y con 
la misma estructura social en la cual vive. Cuando se tienen deseos, como lo 
demostró Freud, en La interpretación de los sueños o en Psicopatología de la vida 
cotidiana, y en general en todas sus obras; cuando se tienen deseos y esos deseos 
están prohibidos, y esos deseos no quieren, no pueden ser escuchados o el yo los 
teme (el yo de cada uno de los sujetos teme a su propio deseo), esos deseos se 
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enmascaran, esos deseos se encubren para poder manifestarse, incluso sin que 
el propio sujeto lo sepa o engañando a su propia consciencia. ¿Cómo lo hace? A 
través de determinado tipo de trucos del lenguaje, una metáfora, una metoni-
mia; esos son los lapsus, esos son los sueños, esos son los equívocos, los olvidos, 
son olvidos del lenguaje. En este sentido, puesto que cuando uno habla y mete 
las patas, las mete con el lenguaje que habla, el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje, no como el lenguaje español, inglés o francés, sino como 
un lenguaje que tiene su propia manera de hacer trucos para esconderse, para 
manifestar una cosa diciendo otra, es decir, fundamentalmente por el equívoco.

J. Q.: Néstor Braunstein, en un análisis que hace acerca del encargo social en 
cada rama de la psicología, dice: “La psicología opera como aparato ideológico 
de todos los aparatos de Estado (ideológicos, represivos y técnicos) y el encargo 
social que debe cumplir consiste en evitar que en ellos sea menester recurrir a 
la violencia de los aparatos represivos. Así contribuye a ocultar y deformar la 
relación existente entre los sujetos ideológicos y los procesos sociales de los cuales 
son ellos los soportes e, indirectamente, a mantener el orden social imperante”. 
El psicoanálisis, en tanto teoría que versa sobre lo psíquico, ¿contribuye a esta 
misma labor que señala Braunstein? ¿Cómo? 

J. N.: Lo que hay ahí es una crítica a la psicología, una crítica que data de hace 
muchos años, quizás desde el primer texto que se conoció entre nosotros de 
Néstor Braunstein; es una crítica muy fuerte, muy teñida de lo que en esa época 
imperaba entre cierto tipo de intelectuales, entre cierto tipo de psicoanalistas 
influenciados por el marxismo y la filosofía francesa. Es una crítica a la psico-
logía en la que se sostiene que la psicología es un medio más de dominación 
y un medio, digamos indirecto, para no recurrir a la violencia. Eso puede ser 
cierto y puede continuar siendo cierto, pero no es necesariamente una crítica 
de toda la psicología. Después de eso ha pasado mucho tiempo, y la visión sobre 
la psicología se ha vuelto, en ciertos puntos, mucho más flexible. Es decir, hay 
diferencias entre las psicologías. También el psicoanálisis puede estar al servi-
cio de la domesticación y de la mediocridad social. Ese fue el psicoanálisis que 
criticó Lacan. Puede haber un psicoanálisis que piense que lo más importante 
para resolver los problemas de una persona sea adecuarlos al entorno social, 
es decir, que la persona deba adaptarse. En ese sentido es un buen medio de 
dominación. A las personas se le enseña, se les adecua para que se adapten a la 
sociedad y por lo tanto para que se sometan, incluso sometan sus pretensiones 
para estar en armonía con el medio. Pero el psicoanálisis lacaniano no toma 
partido en este sentido; simplemente escucha, y el escuchar es posible que 
tenga algo de subversivo porque lo que el sujeto tiene para decir, para expresar, 
su querer más íntimo, sus deseos, puede estar en contra de lo que el entorno 
familiar, su entorno ciudadano, o incluso su entorno social y su época misma, 
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no quiere escuchar y no le propone una salida. Simplemente lo reprime o trata 
de mantenerlo callado. El psicoanálisis, en la medida en que permite que el 
sujeto diga absolutamente todo lo que se le ocurra, sin censura y sin temor, es 
una teoría muy subversiva, pero para nada una teoría que se pueda poner en la 
posición de criticar otras teorías. No me parece correcto que el psicoanálisis o 
un psicoanalista se proponga como crítico o juez de otras teorías; debe hacer lo 
suyo y permitir que las investigaciones en otros campos continúen.

J. Q.: Siguiendo su planteamiento en relación con ese estilo de psicoanálisis 
criticado por Lacan, en cuanto alineado con prácticas al servicio de una do-
minación, ¿podría entenderse la presencia de un psicoanálisis mal practicado 
y uno auténtico?

J. N.: Pues no serían términos a los que yo quisiera suscribir. Son tipos de posi-
ciones dentro del psicoanálisis. Un psicoanálisis centrado fundamentalmente 
en la necesidad de que el sujeto se adecúe, se adapte al entorno social porque 
piensa que el sufrimiento o el síntoma de las personas surge por el hecho de que 
no hay una buena armonía entre el sujeto y el entorno, trataría de hacer primar 
el entorno social sobre la subjetividad para armonizarlos; esa es una concepción 
más o menos armónica del mundo. Me parece que el psicoanálisis no debe 
andar por esa vía, aunque por esa vía anda el psicoanálisis del yo, la teoría con 
más desarrollo en Estados Unidos, como se ve en las películas psicológicas de 
Hollywood. Más bien apuntaría a que el psicoanálisis está más interesado en 
escuchar al sujeto no para adaptarlo, sino para que por primera vez se escuche 
su verdad y la construya al mismo tiempo con su discurso.

J. Q.: ¿ Cuáles fueron los escenarios en los cuales se formó como psicoanalista? 

J. N.: Los dos análisis citados fueron decisivos y me transformaron en analista, a 
pesar de las condiciones de atraso, tanto para la práctica como para la teoriza-
ción y la transmisión del psicoanálisis, que todavía subsisten en Cali. Todos los 
esfuerzos que se han hecho desde las charlas de Estanislao hasta ahora chocan 
generalmente con un medio más bien indiferente o inmaduro que hostil, a lo 
que hay que sumarle las propias deficiencias de neurosis no resueltas de los psi-
coanalistas regionales y de sus análisis personales francamente en un atolladero 
sin final por falta de controles, de transmisión, de formación, en últimas, por 
la inexistencia de relaciones activas con alguna escuela psicoanalítica como lo 
quería Lacan. No basta con ser miembro de una supuesta escuela; una escuela 
no es un espacio para adquirir prestigio con sólo matricularse en ella al lado 
de los prominentes de París, para recibir boletines y pagar mensualidades. Es 
un sitio en el que es preciso participar activamente, intelectualmente, en un 
medio psicoanalítico independiente, con revistas, con escritos, con formación, 
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con investigaciones, en fin, un lugar en el que se pueda ejercer el psicoanálisis 
en extensión, sin el cual, realmente, no hay final de análisis. Estamos muy 
lejos de ello. Llevamos cuarenta años escuchando esporádicas conferencias de 
prestigiosos psicoanalistas, entre ellos Juan David Nasio, Néstor Braunstein y 
Jean Allouch, y algunos reconocidos analistas argentinos, pero tal actitud pasiva 
no es suficiente. Forma parte de un ritual de culto al saber, al saber del Otro, 
un amor por ese saber en el que el deseo propio todavía no aparece. Precisa-
mente porque los análisis personales continúan atascados o no han existido. 
Un psicoanalista sin relación permanente con el saber, con la cultura y con los 
otros, que no se modifica ni modifica sus puntos de vista permanentemente, 
es una contradicción en sí mismo. Tal “psicoanalista” se verá enfrentado, de 
nuevo, por la compulsión de repetición, a su propia neurosis renaciente. Les 
toca a los más jóvenes inventar y proponer algo nuevo, lo que en Cali es muy 
difícil, precisamente porque el análisis en intensión falla allí donde debe surgir 
el análisis en extensión.

J. Q.: Se escuchan algunas ideas relacionadas con el proceso analítico. Por 
ejemplo, es extenso en tiempo, que es costoso, que depende del nivel educati-
vo de los sujetos… ¿Considera esto cierto? O más que cierto, ¿considera que 
estas ideas les quitan “validez” a los procesos analíticos, dadas las situaciones 
de contexto de nuestra cultura?

J. N.: Estoy de acuerdo. El psicoanálisis es costoso en el sentido de que es mucho 
el tiempo que se necesita para descubrir todo aquello que ha conformado lo que 
Freud llamó el psiquismo; bueno, no todo, una parte, por lo menos una parte 
sustancial de aquello que ha formado el psiquismo de una persona, y además 
debe pagarse un precio. ¿Necesita cierta educación? Es posible, pero no es ga-
rantía; y por otra parte, es muy probable que muchas personas de pocos alcances 
económicos puedan recibir los beneficios del psicoanálisis, que se aproximen 
a un análisis con ganas suficientes, con deseo de hacerlo, y entonces se puede 
cobrar en proporción a sus ingresos; es decir, no es cierto, salvo para determi-
nados tipos de psicoanalistas que reciben como psiquiatras a cien mil pesos y 
más el cuarto de hora o el tiempo que quieran atender. Pero no es mi caso, ni 
el de otros lacanianos. En Francia hay sitios donde la gente que no puede pagar 
es atendida por un valor mínimo. Hay un valor en dinero, un valor simbólico 
de un gasto que sería preciso ver cómo puede en ciertos casos ser sustituido 
como símbolo por otra cosa; pero en principio, es cierto, es costoso, largo, pero 
la vida también es costosa y también larga para muchos, y lo que se busca no es 
tanto remediar una situación inmediata, solucionar un síntoma sin saber de qué 
se trata, sino ver cuáles son los vericuetos por los cuales ese síntoma aparece, 
y qué se hace con ese síntoma o qué hace ese síntoma al ser escuchado. ¿Ese 
síntoma debe necesariamente desaparecer? En ciertos casos, sería mejor que ese 
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síntoma se integrara a la vida y que pudiera incluso 
servir de punto de identificación. Ese síntoma puede 
ser necesario para poder vivir y solo falta darle un 
carácter mucho más simbólico, puesto que estaba 
apartado de la simbolización, estaba tenido como 
algo desdeñable, simplemente molesto. Lo que hace 
el psicoanálisis es darle la oportunidad a ese sínto-
ma de que hable y a veces el síntoma se esconde, 
es muy difícil encontrarlo, y se demora; por eso el 
psicoanálisis no se les puede ofrecer a las personas 
que no lo quieran y no se les puede proponer a las 
personas como una panacea, ni el psicoanálisis 
puede hacer, hacerse de sí mismo, una teoría que 
lo resuelva todo, ni proponerse a las personas para que solucionen todos sus 
problemas, como se acostumbra, por ejemplo, a hacerlo en la radio (y nadie los 
critica) por consejeros que resuelven los problemas a todo el mundo. El psi-
coanálisis no hace eso, no resuelve los problemas de todo el mundo: se interesa 
por lo que un persona tiene que decir y nadie, ojo, nadie le ha escuchado, oído.

J. Q.: ¿Cuál es su perspectiva sobre el estado actual del psicoanálisis? ¿Cuál es 
la pertinencia del psicoanálisis hoy?

Bueno, realmente la investigación hecha por Lacan es formidable en el sentido 
de que es una empresa hecha por un hombre de inmensa capacidad de pro-
ducción teórica, un hombre de quien podemos decir que estaba el ciento por 
ciento de su vida de vigilia pensando en problemas teóricos y transmitiéndolos 
en sus seminarios y sus escritos, hasta el punto de que no podemos decir que 
haya alguien con una investigación que esté al nivel de lo que Lacan hizo. Es-
tamos en un proceso más bien de aclimatización de esa teoría, en un proceso 
de extensión de la teoría, haciendo lo posible para que esa teoría se mantenga, 
no por el simple hecho de mantenerla, sino que se mantenga como algo vital, 
es decir, que responda a las condiciones modernas. Hay algunos investigadores 
muy buenos que continúan las investigaciones del psicoanálisis teniendo en 
cuenta determinados tipos de experiencias no vividas en la época de Lacan, 
como por ejemplo lo que tiene que ver con el psicoanálisis que se preocupa por 
la sexualidad tal y como la piensan los movimientos feministas, los movimientos 
de los homosexuales, como la pensó Michael Foucault, que no fue desarrollada 
por el psicoanálisis en vida de Lacan. Algunas investigaciones van por ese lado.

Hay que decirlo sin dudar: el psicoanálisis sigue vivo y, por el momento, no se 
ve que vaya a desaparecer o a dejar de ser interesante. Los filósofos se ocupan 
de él y allí estaba Derrida para confirmarlo y está Alain Badiou para utilizarlo, 
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y muy bien. Muchos otros como Zizec y Laclau lo utilizan para sus explicacio-
nes políticas. Lacan (como lo fue Freud en su época) es imposible que pase 
desapercibido. Dijo mucho y todavía tiene mucho por decir y los intelectuales 
y los profesores universitarios no pueden desconocerlo. Bueno, sí pueden, pero 
no deberían.

Como práctica su vitalidad es también enorme en muchos países, aunque des-
conocida o muy secundaria en otros.

Actualmente está en la mira de aquellos que piensan que lo pueden anular 
desde sus ataques cientificistas y empiristas. Los esclavos de la evaluación y los 
resultados inmediatos tipo empresa capitalista no soportan la finura espiritual 
del psicoanálisis. Los Onfray que abundan en Francia y quizás aquí, se parapetan 
en el discurso universitario para impulsar descalificaciones de una bajeza que 
raya en la desvergüenza, y atacan a las personas de Freud o de Lacan, incapa-
ces como son de refutar una línea de sus escritos. De no haber sido por Lacan 
muchos de estos críticos no se hubieran enterado de que Freud era refutable y 
de que el psicoanálisis podía cambiar su discurso en el contexto de la sociedad 
moderna. Ahora quieren refutar a Freud leyendo su falsedad en las desgracias 
de la condición humana de sus creadores, cuando Lacan, pasando por encima 
de pequeñeces, emprendió un retorno a Freud que le da vida a un psicoanálisis 
distinto y vigoroso, sin refutaciones viles.

Si entendemos por pertinencia lo que viene bien y a propósito para alguien, 
es decir, lo que le conviene, podemos decir que para muchas personas es com-
pletamente pertinente, aunque hay que reconocer que, sobre todo en nuestro 
país, sería altamente impertinente para muchas más. Ya nos advirtió Lacan del 
peligro que puede aparecer en el cruce del psicoanálisis con la canallada. 
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En el marco del II Seminario Latinoamericano de Psicoanálisis: El Psicoaná-
lisis, el Amor y la Guerra, realizado en la Universidad de San Buenaventura, 
seccional Cali, en abril de 2009, los participantes del Colectivo de Análisis 
Lacaniano –Canal– conversamos con el psicoanalista colombiano Héctor 
Gallo. Nos contó sobre su historia de formación como psicoanalista, sobre sus 
apreciaciones acerca de la historia y el desarrollo del psicoanálisis en Colombia, 
y precisó algunas recomendaciones para consolidar el ejercicio de difusión y 
transmisión del psicoanálisis de una manera ética y responsable. Agradecemos 
al doctor Gallo por compartir con nosotros su experiencia de una manera tan 
desprevenida. Sus palabras constituyen un aliciente en la travesía que empren-
demos por el psicoanálisis.

Manuel Moreno (M. M.): Nos gustaría en principio conocer cómo fue su ingreso 
en el psicoanálisis, cómo conoció usted el psicoanálisis.

Héctor Gallo (H. G.): Comenzó en un momento de la vida en que estaba des-
orientado, desescolarizado, con pocas inhibiciones, pero, afortunadamente, sin 
perder la vergüenza. Todavía existía en Colombia cierta tradición autodidáctica 
y contábamos al respecto con un ejemplo viviente que era Estanislao Zuleta, 
quien al parecer fue una de las primeras personas que habló de Lacan en nuestro 
medio. Le debemos a este maestro las relaciones Freud-Marx y del psicoanálisis 
freudiano con la literatura misma. En Medellín fui alumno de Antonio Restrepo 
en la Universidad Autónoma. Gracias a él se conoció mi primera publicación 
en colaboración con Jaime Burgos y Mario Ramírez, El discurso de la Histérica. 
También conocí al profesor Jorge Alberto Naranjo en alguna conferencia que 
dictó en la Universidad Pontificia Bolivariana sobre el Antiedipo. Por entonces 
tenía, creo, veintiún años y leía psicoanálisis y poesía desde los diecisiete en 
las bibliotecas de la ciudad. Una mujer llamada Gloría Galindo y una madre, a 
quien le dicen Chela, eran por entonces mi ángeles guardianes. Sin ellas, a lo 
mejor el autodidacta de bolsillos vacíos no hubiera existido. 

Volando en el tiempo, justo en 2009 la Universidad Nacional de Medellín y la 
Biblioteca Pública Piloto han programado un curso dedicado a los Maestros de 
la Sospecha: Freud, Marx y Nietzsche. Este curso se inscribe en la cátedra en 
homenaje a José Antonio Restrepo, y me han invitado a desarrollar la pregunta 
¿En qué consiste la actualidad de Freud? La estoy preparando con toda mi pasión 
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freudiana y con mucho cariño, porque admiraba al profesor, a pesar de que no 
fui más que su alumno efímero en algún curso de sociología. 

Mi relación con el psicoanálisis no comenzó en la universidad, no fue allí en 
donde escuché por primera vez hablar de Freud o de Lacan, sino por fuera de 
ella. Cuando se despertó mi interés por Freud era un obrero, un joven trabajador 
descontento en busca de algo distinto para su vida, pero no sabía qué, pues en mi 
familia solamente sabían ser obreros, nadie había ido a la universidad y apenas un 
tío había terminado el bachillerato. Esto hizo que para nadie fuera una tragedia 
mi expulsión del colegio, a los trece años. Desde entonces, hasta los veintidós 
años, me dediqué a trabajar en distintas cosas informales; hacía deporte en el 
tiempo libre y aprendía cuestiones técnicas para más tarde “ganarme la vida”, 
pero no pude servirme de nada de eso. De esta manera pasaron casi diez años, 
hasta que ingresé de nuevo al bachillerato en un colegio nocturno, pues el día 
era para leer en las bibliotecas. 

A los diecisiete años, estando dedicado al trabajo, al deporte y a la salsa los 
fines de semana, me invitaron a unos cursos de teología en los que se estudia-
ba a San Juan. Estos cursos se dictaban en una fundación dedicada al trabajo 
con comunidades populares. Lo que allí se hacía era una mezcla de método de 
ayuda, psicología social y psicoanálisis freudiano, pero de una manera didáctica 
y para gente marginal.

La persona que impartía los cursos tenía formación religiosa y pasaba por pe-
riodos de extrema religiosidad y de cierto ateísmo, pero mantenía una posición 
crítica respecto de todo lo que hiciera parte de un discurso oficial y también 
con el trabajo asalariado que implicara sometimiento a Otro. A estos espacios 
llegó gente inteligente y también débiles mentales, llegó gente que militaba en 
la guerrilla urbana, llegó el fundador del movimiento de liberación homosexual, 
y con León Zuleta algunas mujeres que hacían parte de la causa homosexual. 

El cura de quien escuché por primera vez la palabra que comprometió mi 
vida, o sea la palabra Freud, inventó el trabajo comunitario como una forma 
de estabilización de su psicosis paranoica. Éramos parte de un delirio que lo 
mantuvo a flote por bastante tiempo, pues le permitió hacerse a un nombre. 
El padre Jorge Restrepo no era el único psicótico; después desencadenó Jaime 
Burgos, durante mucho tiempo mi mejor amigo a pesar de sus particularidades. 
Ahí también conocí a Rubén López, dedicado ahora a la literatura, y después 
llegó Mario Ramírez, quien se inició en el psicoanálisis con Jaime y conmigo. 
Cuando escribimos el primer texto yo tenía por ahí veintitrés años y los otros 
dos estaban entre los dieciocho y los diecinueve. Entonces: Jaime, psicótico; el 
cura psicótico; Mario y yo, normales, o sea, afortunadamente neuróticos (risas).
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Empezamos por una militancia psicoanalítica. 
Dictábamos cursos en los barrios marginales de la 
ciudad. Esa fue nuestra escuela para aprender a 
transmitir con sencillez el psicoanálisis, pero con el 
rigor del paranoico, que en los neuróticos se asumió 
como disciplina. Dictábamos cursos en sacristías, 
conventos, escuelas populares y después en la Uni-
versidad Autónoma de Medellín, en donde “Papá 
Uribe”, como le decían los estudiantes al rector, 
no solo nos prestaba salones sino que nos fiaba la 
matrícula para estudiar sociología con el fin de irnos lo más pronto posible a 
cumplir el sueño de formarnos como psicoanalistas en Europa; sueño que hacía 
parte del delirio del cura, pero que algunos hicimos realidad. Para cumplir con 
ese delirio hacíamos jornadas de estudio de todo un día y parte de la noche en 
pueblos de Antioquia y en fechas que eran para la fiesta, por ejemplo, 24 y 31 de 
diciembre, pues había que ser contraculturales y postculturales. Todo dependía 
del delirio del señor conductor. 

Se formó una banda de muchachos que estudiaban psicoanálisis. En lugar de 
estar politizando a la gente –porque ya en esa época encontrábamos en la Co-
muna Nororiental y en distintos barrios populares de Medellín personas y mu-
chachos militantes– nosotros los invitábamos a estudiar psicoanálisis. Durante 
más o menos dos años me encargué de dirigir un grupo de jóvenes entre catorce 
y diecisiete años de edad en la comuna referida. Por entonces yo tenía, creo, 
veintiún años, y puedo decir que de esa época les quedó un recuerdo inolvidable.

La primera vez que aparecimos en público fue en 1981 en la Biblioteca Pública 
Piloto, se organizó un seminario con el psicoanalista Juan Fernando, creo que 
sobre la Función Paterna. Hubo mucha asistencia, y los psicoanalistas que por 
entonces eran conocidos en la ciudad al parecer se sorprendieron con nuestra 
presencia, pues no entendían de dónde habíamos salido y por qué teníamos 
cierta solvencia teórica en Freud a pesar de nuestra juventud. Contábamos 
con un saber teórico sobre Freud, pero como faltaba el análisis la cuestión no 
dejaba de ser un poco delirante.

Resumiendo, digamos que la entrada de cada uno al psicoanálisis es singular; 
nada garantiza la permanencia y son pocos los que perseveran, porque el hori-
zonte no es el más prometedor, hay que hacer grandes esfuerzos y desde afuera 
la relación con este saber no es algo que se valore. Cada vez que se escucha 
por primera vez hablar de un texto de Freud o de Lacan es muy poco lo que 
se entiende; sin embargo, a quienes hemos insistido hay algo que nos fascina, 
porque es imposible mantenerse por fuera de lo que dicen esos autores, eso 

Empezamos por una 
militancia psicoanalítica. 
Dictábamos cursos en los 
barrios marginales de la 
ciudad. Esa fue nuestra 
escuela para aprender a 
transmitir con sencillez 
el psicoanálisis (...)



198 Palabra plena. Conversaciones con psicoanalistas

atraviesa la vida y sin lugar a duda no es para cobardes ni para seres comunes 
y corrientes, sino para aquellos que quieren encontrar algo que los apasione.

La palabra Freud se convirtió para mí en un significante fundamental con 
respecto a la orientación de mi vida; por eso leí con ardor la correspondencia 
de Freud con Martha y con algunos de sus discípulos y también algunas de sus 
biografías. Freud fue en esos tiempos para mí un padre del que aprendí a vivir, 
a ser apasionado, a no retroceder a pesar de la gran adversidad que me oprimía 
y de la situación de precariedad que muy poco contribuía a que pudiera dedi-
carme tranquilo a los libros. Hay algo de la subjetividad que permite o no el 
encuentro con el psicoanálisis. Si me enamoré de Freud fue porque necesitaba 
un Padre que no fuera cualquiera, es decir, un Padre de deseo, con principios, 
apasionado por una causa y que no retrocediera. Es en el análisis personal en 
donde se comprende por qué Freud, por qué el psicoanálisis y por qué la AMP 
como orientación. La relación con Freud y la función que tuvo en la vida que 
viví en esa juventud ardiente fue necesario analizarla como síntoma que me 
sirvió de ordenamiento allí donde vivía prácticamente sin más ley que lo que 
se me ocurriera hacer en cada instante.

Me aprendí a Freud de memoria; recitaba páginas completas de él y luego tuve 
que olvidar casi todo para poder empezar a pensar a partir de Freud, en lugar de 
atacar y responder recitando a Freud. Era un joven recitador del Padre, quería 
mostrarle al otro lo fiel que era al viejo Freud y convertir la pobreza de mi relato 
sobre el padre de la realidad en un gran relato erudito producido por un gran 
hombre que me permitió conquistar cierta potencia discursiva a partir de la cual 
justificaba mi existencia y podía presentarme ante los demás.

Freud partió de su experiencia íntima y mi relación con el psicoanálisis siguió 
su ejemplo. Creo que Freud me salvó de la muerte violenta hacia la cual me 
conducía cuando lo encontré. Freud partió de sus propios sueños y yo encontré 
a Freud en la vía de un desarraigo, de cierta rebeldía peligrosa. Mientras Freud 
no llegó a mi vida permanecí como un rebelde sin causa; con Freud encontré 
la causa y con el análisis personal entendí cómo separarme de esa causa para 
realmente conquistarla y volverla un deseo inédito en mi vida. Mi relación con 
el psicoanálisis se arraiga en una historia en la que se produce un encuentro que 
me hizo hombre. Freud es un acontecimiento inigualable, el acontecimiento de 
mi vida, porque nunca más volví a ser el mismo, me dediqué en adelante a ser 
otro para todos los que me rodeaban y para mí mismo. 

Con Freud pasé a ser un lector compulsivo; desde la mañana hasta la noche 
tenía mis ojos puestos en los libros, pero no sabía estudiar, aunque poco a poco 
aprendí a leer. Fui un vago que leía sin estar obligado por la academia, hasta 
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que dejé de oponerme al orden universitario del saber y me resigné a seguirlo 
a mi manera, o sea burlándome de los profesores y haciendo lo que les gustaba 
que hiciera para no ser expulsado; o sea que decidí ser, como diría Lacan, un 
hereje de la buena manera, alguien que no cede en su deseo, a quien ninguna 
adversidad lo hace retroceder. Tomé la decisión de no enfrentarme más al Otro 
trabajando contra mí mismo y así pude terminar el bachillerato, luego la Uni-
versidad, cuestión que me permitió validar el saber que había construido con 
otros pero de forma solitaria.

Terminé bachillerato a los veintisiete años y de inmediato ingresé a la Univer-
sidad; enseguida cursé especialización, maestría, y después de un buen tiempo 
decidí a hacer el doctorado. No inicié el estudio de Lacan hasta que llegué a 
París; tenía entonces treinta y dos años y en ello quien me orientó fue Jacques 
Alan Miller, a quien conocí primero como analista y luego como maestro. Lacan 
se demoró en entrar a mi vida porque Freud el síntoma no lo permitía. Con el 
análisis se pudo abrir el espacio a esa cosa maldita que era Lacan para mí. 

Llegué al consultorio de Miller gracias a Laurent, a quien le agradezco haberme 
remitido, pues por mis propios medios no lo hubiera hecho. Decían que era un 
señor muy bravo y yo venía de conocer gente muy brava, venía de convivir 
con gente maldita y había aprendido a que de nadie me dejaría tiranizar en 
la existencia, como nadie tampoco estaría en condiciones de enseñarme a 
vivir; además, los medios no eran los mejores como parta pretender iniciar un 
análisis con alguien tan importante. Miller escuchó muy bien esto desde la pri-
mera sección, porque colocó ante mí un semblante de humildad que me dejó 
desarmado, quiero decir, hizo caer cualquier prevención, y fue así como pude 
volverme lacaniano sin dejar de ser freudiano. Me sentí escuchado y alojado 
y aprendí rápidamente que no se trata de medios sino de un deseo fuerte, así 
en ese momento no fuera más que el producto de mi identificación con los 
significantes referidos a un muerto ilustre. 

¿Cómo llegué a París? Gracias a Juan Guillermo Uribe, quien nos publicó el pri-
mer libro del que hablé en principio. También me ayudó de distintas manera Luis 
Fernando Palacio. Ambos eran amigos de causa, pero ellos en aquel momento 
contaban con medios que yo no tenía. Lo cierto es que la venta de ese libro y 
de otro que escribí sobre El cuerpo y el dolor aportaron el dinero necesario para 
volar. El libro de mi autoría me lo compraron los compañeros de psicología en 
la universidad a mil pesos. Lo editó alguien llamado Carlos, a quien decían el 
Flaco. No lo volví a ver, pero el recuerdo está ahí y también la gratitud por él y 
por los compañeros que invirtieron mil pesos –multiplicados por trecientos– en 
el librito que contribuyó con el vuelo a París.
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Como pueden ver, la elección de una orientación, de la escuela a la que se per-
tenece, depende de acontecimientos subjetivos que pasan por la vida y por el 
análisis. Lo mismo sucede cuando no se pertenece. Elegí la orientación lacaniana 
porque en un momento crucial de mi vida fui alojado por un lacaniano que 
nunca se me pasó por la mente encontrar, pues no conocía de él sino chismes 
negativos. Hubo un acto solidario de alguien controvertido, de alguien del 
cual se dice que es como un amo. Yo no encontré el amo: encontré al analista 
lacaniano que se niega a ejercer el poder que un analizante podría conferirle, 
lo cual quedó demostrado cuando al final de la primera sección me pregunto: 
“¿Tiene algún inconveniente para analizarse conmigo? Este acto analítico se 
volvió tan inolvidable como el encuentro con Freud y desde entonces he tra-
bajado, he realizado un esfuerzo más para ser lacaniano y orientarme, como los 
testimonian todos los libros que he escrito después de París, por la orientación 
lacaniana de Jacques-Alain Miller, a quien en ningún sentido he padecido, así 
uno experimente su exigencia. Fui un lector consumado de Freud y en la vía 
del análisis aprendí a servirme de Freud, Lacan y Miller y aprendí también a 
convivir con mis colegas, algunos de los cuales me caen bastante mal. 

Miren que son dos encuentros: un momento lógico en el que me encuentro 
con un cura loco, un gran amigo loco, y otro momento en que me encuentro 
con Otro –Miller– del que dicen algunos que no lo aman, que es un tirano loco 
también (risas). Conmigo no fue un loco, sino la representación de un deseo 
inquebrantable que despierta, que rompe el equilibrio, que no deja dormir y 
emprende batallas cada vez que son necesarias. Esos momentos lógicos, más 
la decisión de no pelear más con el Otro y hacer mi propia batalla, definen mi 
relación con el psicoanálisis y con ello la nueva manera de estar en el mundo 
que desde entonces se inaugura.

A veces la relación con la teoría se puede convertir en una resistencia para 
analizarse. Eso operó en mí durante quince años. Nadie me podía analizar a 
mí: si en Medellín era yo quien más sabía de Freud, ¿quién me iba a analizar? 
Claro, imaginariamente. Entonces, por primera vez entré a análisis a los treinta 
y dos años después de estar desde los diecisiete en el psicoanálisis. Estuve quince 
años leyendo, afortunadamente sin recibir pacientes y sin recibir un centavo. 
Esto me convirtió para el entorno en un vago improductivo del que nada po-
día esperarse. Ahora ese vago es el soporte de mucha gente en la familia y un 
pequeño entorno social.

Esta es, muy resumida, la historia de mi entrada en el psicoanálisis, que para cada 
uno es particular. Hay otros que entran por el análisis, porque están sufriendo. 
Otros entran por la universidad, se identifican con un profesor que les enseñó 
cosas. Cada uno se dará cuenta de que esto es muy atípico y muy distinto, 
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así que no le pregunten a nadie cuál es la entada 
correcta al psicoanálisis porque no existe; todas 
las entradas dependen de lo que uno haga; no hay 
entrada correcta ni incorrecta. La mía no fue por 
el análisis, pero la mayoría entran por el análisis. 
No entré al psicoanálisis como teoría por el análi-
sis, pero sí entré al psicoanálisis como experiencia 
gracias al análisis. Cuando conocí a Freud era un 
desorientado potente; al conocer a Miller me creía 
más o menos un héroe por haber llegado a París; después inventé el síntoma que 
modestamente me ha permitido hacerme a un nombre más o menos conocido 
en la parroquia en donde habito, el nombre de un escritor de psicoanálisis al 
que se le entiende a pesar de hablar de cosas complicadas. 

M. M.: A propósito de este punto y después de la historia que nos ha relatado, 
¿cuál es la opinión que usted tiene en este momento acerca de la historia y el 
desarrollo del psicoanálisis en Colombia?

H. G.: No es una historia homogénea; tiene variantes de acuerdo con el lugar 
del cual se hable. En Bogotá, por ejemplo, la IPA1 ha tenido y sigue teniendo la 
hegemonía. No sé cómo será su presencia aquí en Cali. Los lacanianos en Bogotá 
no se entienden entre sí porque tienen elecciones y orientaciones definidas por 
las transferencias que se constituyeron mientras estuvieron en París. La mayoría 
de quienes conocí en París y que después regresaron, por distintas razones no se 
inscribieron en la Orientación de Miller. Digo Orientación porque para mí Miller 
no es un hombre sino una Orientación; por eso conozco a muchos psicoanalistas 
en Colombia que siguen esta orientación e incluso que se declaran contra ella, 
pero que leen a Miller así sea para criticarlo y pensar contra él. Los hace trabajar 
sin descanso aunque lo odien. Los profesores de la Nacional de Bogotá que ahora 
dirigen la Escuela de Psicoanálisis y sostienen allí una maestría son trabajadores 
serios que contribuyen a la existencia del psicoanálisis y a que se mantenga en la 
universidad, pero siendo lacanianos no se inscriben en la orientación de Miller 
sino en otras direcciones. Con ellos sostengo una relación amable y en algunas 
ocasiones he sido invitado por ellos a trabajar en común en algo concreto. Hay 
otros lacanianos más o menos aislados de los grupos analíticos, y está la sede 
de Escuela de la NEL, que comparte con la sede de Medellín su inscripción en 
la Asociación Mundial de Psicoanálisis. Compartimos una orientación y una 
política, pero en cada sede se trabaja de acuerdo con el momento y el lugar. 
Aquí en Cali está, por ejemplo, una delegación de la NEL que aspira a volverse 

1. International Psychoanalytical Association.

(...) o sea que decidí 
ser, como diría Lacan, 
un hereje de la buena 
manera, alguien que no 
cede en su deseo, a quien 
ninguna adversidad lo 
hace retroceder. 
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sede; hay psicoanalistas practicantes aislados y grupos como el de ustedes que 
acabo de conocer, con el nombre de Canal. 

En Bogotá los lacanianos nunca se juntarán porque tienen transferencias distin-
tas, hay posiciones tomadas, hay prejuicios e historias registradas de una manera 
que no admite movimiento, hay rasgos de cada uno que otros no soportan. El 
objeto a de cada uno suele ser insoportable para el otro, pero algunos nos po-
demos soportar y ello nos permite trabajar juntos en el día a día.

Ana Claudia Delgado (A. D.): Eso es así en todas partes.

H. G.: Sí, en todas partes. La historia de Bogotá no es la historia de Medellín, pues 
en esta ciudad la IPA no ha tenido lugar, no ha tenido tradición. En Medellín 
la mayoría se dicen lacanianos. Estuvieron los carteles de Medellín fundados 
por Gustavo Arredondo y Ramiro Ramírez; existieron antes de la Fundación 
Freudiana de Medellín, fundada más o menos en 1985 por Luis Fernando Pala-
cio y otros. Después de la desaparición de los carteles, Marcela Ramírez fundó 
La Tercera, que permanece como un grupo del cual tengo una información 
mínima porque al parecer adoptaron un cierto estado que consiste en circular 
sobre sí mismos. Entiendo que la transferencia analítica de Marcela se orienta 
hacía Jean Allouch, pero no entiendo por qué no está aquí en Cali si este señor 
ha venido ahora, aunque a lo mejor estoy equivocado y su transferencia es al 
psicoanálisis más allá de cualquier referente vivo. Hoy en Medellín existe la 
Escuela Internacional de los Foros, en la cual se encuentran muchos de mis 
antiguos colegas. Con los más sensatos sostengo relaciones amables y cordiales. 
Los Foros aparecen como efecto de la ruptura entre Miller y Colette Soller en 
el siglo pasado, en 1998. De ahí salen dos orientaciones. Algunos de allá leen 
a Miller y lo confiesan abiertamente; otros no lo confiesan pero lo leen, y otros 
a lo mejor no lo leen y les toca vivir intentando demostrar que ostentan de 
Lacan la verdadera lectura, lo cual los pone bastante cerca del delirio. Yo leo a 
Soller y la cito, pero la diferencia con mi lectura de Miller es que éste para mí 
no es una referencia bibliográfica sobre la cual apoyo una reflexión, sino una 
orientación que me evita andar pregonando que yo he captado en tal o cual 
pasaje de Lacan cuál es el verdadero sentido de lo que quiso decir.

Los que permanecimos con Miller como orientación fundamos un grupo que se 
llamaba Praxis, y luego en el 2000 Miller funda en Buenos Aires lo que se llamó 
la Nueva Escuela Lacaniana, que es una de las siete escuelas que conforman 
la AMP, lugar desde el cual se define nuestra política, respetando las particu-
laridades de cada lugar. Quedamos muy pocos, pero suficientes para reactivar 
las cosas, para reconstruir a partir de lo que quedó. Se fueron algunos amigos 
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entrañables, pero también fue como una liberación de otros que eran un lastre 
y que seguramente lo siguen siendo, pues el que pesa nunca podrá ser liviano. 

Entonces están los Foros, está La Tercera, estamos nosotros y unos pequeños 
grupos marginales, entre los que incluso hay todavía residuos de aquel con quien 
me inicié en el psicoanálisis. La relación con los Foros es muy tranquila y ama-
ble; ya se pasó el furor de la escisión y cada uno trabaja por el psicoanálisis. Los 
muchachos más jóvenes van a un lado y al otro sin problema y después eligen 
a partir de los elementos que van construyendo. Entonces, si están allá, muy 
bueno; si vienen acá, bienvenidos sean. No importa a dónde pertenezcan, porque 
lo importante es que contribuyan a que el psicoanálisis exista. Hay asociados de 
la NEL que van a los Foros cuando hay eventos con alguien de afuera, y alguno 
de ellos hace lo mismo cuando sucede algo semejante de este lado.

Aquí en Cali yo tengo una impresión desde afuera, y es que para las cosas con-
cretas llega mucha gente, pero para el trabajo diario no. Me parece que hace 
falta el trabajo con el día a día. No sé si tiene que ver con las características de 
la ciudad, ciertas cosas culturales que me parece que hay que mirar, pero es algo 
singular. Veo la gran cantidad de gente que hay en este seminario y normalmente 
es así: llega mucha gente cuando viene alguien, pero en el día a día hay tres o 
cuatro. Seguramente hay características personales; la gente en el psicoanálisis 
es muy difícil. Uno siempre supone que las gentes del psicoanálisis deberían ser 
las mejores personas porque van a un análisis, pero en realidad son más difíciles 
porque es gente más loca (risas). Por algo vamos a análisis tanto tiempo, porque 
somos muy locos. ¿Se imaginan ustedes a quienes después de veinte años de 
análisis todavía siguen siendo tan locos? ¡Cómo serían antes! ¡Qué hubiera sido 
de la vida de ellos! Sin embargo, con toda esa locura tienen un deseo y trabajan, 
están vivos y relacionándose con el saber. Hay gente que con toda seguridad, 
si no es por el análisis, no sé qué habría sido de ella. Es gente muy difícil, gente 
muy elitista, gente muy calculadora, gente que no se relaciona con el otro sino 
en función de un cálculo. Hay otros que son muy tranquilos; ustedes lo ven en 
aquellos que invitan: unos que se creen amos y otros tranquilos, respetuosos y 
reposados; se les nota el análisis. 

Observen todas esas características y verán que todos los psicoanalistas somos 
distintos uno por uno. Nadie puede decir “los psicoanalistas”. No. Se trata de ese 
señor o de esa señora. Eso es algo que hay que aprender, porque el psicoanálisis 
tiene la particularidad de ser una disciplina inseparable de la vida. Por eso es 
tan delicado. Es decir, si un medico se equivoca y mata a una persona, ¿quién 
cuestiona la medicina? Nadie. Pero si en el psicoanálisis pasa alguna cosita de 
esas, por ejemplo, que se suicide un paciente que va donde un analista, ¿quién 
queda en cuestión? Todo el psicoanálisis se cuestiona. En cambio cuando se 
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suicida alguien que asiste al psiquiatra por sus medicamentos, nadie dice nada: 
es algo natural.

El sostén del psicoanálisis en cualquier lugar depende de las personas, pues el 
psicoanálisis no tiene lugar, hay que crearlo para que exista; lo mismo pasa con 
el psicoanalista: hay que demostrar que existe para que tenga lugar. Por eso 
para un joven que estudia psicoanálisis el horizonte no resulta prometedor y es 
común que a menudo se pregunte: ¿Qué hago yo con esto? Desaparecidas las 
personas, si no se hizo un trabajo para que haya relevo generacional es como si 
el psicoanálisis no hubiera pasado por ahí, de un día para otro desaparece. El 
psicoanálisis no lo sostienen más que los psicoanalistas; no es como la psico-
logía cognitiva, que la sostiene el Estado, y en representación de éste los pares 
académicos de esta orientación hacen borrar las materias de psicoanálisis de 
los pénsumes de psicología cuando hay reforma de estos, y se opta por una 
nueva aprobación o certificación. Ahora bien, los analizantes existen porque 
hay psicoanalistas; mejor dicho, los psicoanalistas tenemos que ser analizantes 
permanentes. Cuando hablamos, cuando transmitimos, esa posición es de ana-
lizantes porque tenemos que estar atentos con el inconsciente; eso tiene que 
ver con una responsabilidad con las personas. Es más confiable alguien que va 
a análisis, alguien que controla, alguien que está atento con el inconsciente, 
que aquel otro que es un señor, que tiene su familia, sus hijos y que es lo más 
maravilloso que hay, pero no se analiza. Los comandantes nazis, si seguimos 
a Hannah Arendt, eran como esos que dicen ser psicoanalistas, pero que no 
tienen necesidad de analizarse porque son demasiado normales. Los nazis eran 
horripilantemente normales, eran padres ejemplares, cuidadores de su familia, 
amantes de sus hijos y sus esposas, llenos de principios, pero estaban convencidos 
de que tenían que defender a su familia de esos judíos que la ponían en peligro 
con sus costumbres inaceptables. Esto permitía que los mataran sin la menor 
culpa ni remordimiento; de estos crímenes no se avergonzaban porque al ene-
migo radical había que aniquilarlo a cualquier precio y de la manera más cruel.

Marino Segura (M. S.): Ayer nos decía Allouch algo similar sobre la interpre-
tación de la frase “El psicoanálisis debe ser foucaultiano”. Él explicaba que esta 
frase va en el sentido de la personalidad, en el sentido de que un psicoanalista 
debería ser una persona diferente e inquieta, un poco en los términos que us-
ted acaba de definirlo, un poquito loco. El psicoanálisis tiene esa característica 
inherente en sus practicantes.

H. G.: No vamos a hacer una apología del desorden (risas), pero la excesiva 
normalidad es muy sospechosa, es decir, ese tipo de psicoanalista [normal] lo 
produce una buena psicoterapia; una buena psicoterapia produce un buen ma-
rido, un marido estable que logra conservar su matrimonio. Eso es el análisis 
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cuando termina por una identificación con el ana-
lista ideal, con ese hombre modelo al que debería 
parecerse el analizante. Un analista de la IPA no 
puede ser un pregenital –porque los pregenitales 
son los perversos–; ha de ser alguien bien genital, 
es decir, alguien que se satisface con su esposa de 
manera normal, que jura no ser infiel, no separarse 
y estar con su mujer en las buenas y en las malas; 
además, tiene que demostrar que es un neurótico 
exitoso (risas). Este no es un punto de orgullo para 
un analista lacaniano sino el signo de que le falta 
mucho camino por recorrer en su formación como 
analista. Sostener un buen matrimonio, no pegarle 
a la mujer, ser fiel y vivir en armonía no es el cri-
terio fundamental para que un analista lacaniano 
se presente con alguna posibilidad en el dispositivo 
del pase, tal como está diseñado en las escuelas de 
la AMP; pero lo contrario tampoco, pues la cuestión pasa por una destitución 
de todos esos valores y la construcción de otra cosa.

M. M.: Sabemos que usted es una persona que ha estado en diferentes ámbitos 
de transmisión del psicoanálisis; por una parte, la universidad en su labor como 
docente en el Departamento de Psicoanálisis en la Universidad de Antioquia, 
y también como estudiante en programas de maestría y doctorado; y por otra 
parte, en otro escenario de transmisión del psicoanálisis como la Escuela, para 
usted en particular la NEL en Medellín. Nos gustaría saber su apreciación con 
respecto a estos ámbitos de formación de psicoanalistas. ¿Cuáles son los matices 
que han adoptado en el Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de 
Antioquia para apuntar a una transmisión del psicoanálisis?

H. G.: El Departamento de Psicoanálisis tampoco es homogéneo; hay una mez-
cla. Unos son antilacanianos y no se sabe qué orientación siguen; otros son de 
la escuela de los foros lacanianos; otros no pertenecen a ninguna escuela, pero 
tampoco pelean contra ellas; y otros pertenecemos a la AMP. Entonces, en el 
Departamento de Psicoanálisis no hay similitudes ni afinidades, sino diferencias 
teóricas, clínicas y personales. Sin embargo, tratamos de convivir civilizada-
mente, nunca nos hemos dado golpes, aunque seguramente no han faltado las 
ganas. Nos soportamos porque estamos en una institución pública en donde 
todos tenemos los mismos derechos, ahí tenemos que estar, ahí nos tenemos que 
ver y a nadie lo van a echar porque ha elegido una orientación u otra, así que 
lo mismo que vale el uno vale el otro. Digamos que como departamento hay 
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a análisis tanto tiempo, 
porque somos muy locos.
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una cierta falta de orientación porque debemos ser algo laxos y relacionarnos 
con todos, aunque sí nos estamos esforzando en construir algunos principios.

A. D.: ¿Cuantos profesores son?

Hay conmigo al menos diez profesores; de estos cinco de tiempo completo y 
dos de medio tiempo; hay tres doctores y el resto son magísteres. Desde hace 
algunos años los estudiantes del pregrado de filosofía pueden tomar como área 
complementaria materias de psicoanálisis. Creo que estos estudiantes ven ocho 
cursos de psicoanálisis. De ahí ha surgido la línea de investigación de la maestría 
que estudia las relaciones entre psicoanálisis y filosofía. Esto nos sirve mucho 
a los profesores porque nos hace estudiar filosofía a partir de preguntas que no 
hacemos en el ámbito del psicoanálisis. Los cursos que se hacen en filosofía –
hablo por mí en este caso– no son iguales a los que se hacen en otras carreras: 
son cursos de psicoanálisis para filósofos, y eso lo tenemos como criterio. No es 
lo mismo un curso de formaciones del inconsciente para filósofos que el mismo 
curso para sociólogos. En filosofía nos acercamos más a la discusión epistemo-
lógica y a la discusión filosófica sobre el asunto.

Tenemos un trabajo fuerte con los de filosofía pero en general también en otras 
carreras en la universidad: cursos de psicoanálisis en matemáticas, en lingüística. 
Sin embargo, hay libertad de cátedra; las posiciones de cada uno frente a la 
transmisión del psicoanálisis en la universidad son muy distintas.

En lo que a mí respecta, considero que uno se tiene que cuidar mucho de la 
universidad, porque está orientada para que la transmisión sea una entrega de 
conocimiento acumulado y por esta vía se pierde la transmisión de un deseo 
de saber al estudiante y, sobre todo, de la relación con el psicoanálisis como 
una pasión. Los que transmiten psicoanálisis a la manera universitaria, como 
cualquier otra materia que hace parte de un recorrido que el estudiante debe 
cumplir, no producen nada en el estudiante con respecto al psicoanálisis; eso 
pasa sin marca, lo cual es un desperdicio y un insulto tanto a Freud como a 
Lacan, pues se les reduce a muertos ilustres y se obvia lo que son: seres que 
transcienden el tiempo. No es lo mismo aquel que habla de Freud porque ha 
tenido una experiencia en la que ha sido atravesado por esa teoría en cuerpo, piel 
y vida, que un profesor que ha estudiado a Freud porque le parece una referencia 
interesante y por ello lo encargan de un curso de introducción al psicoanálisis.

La transmisión universitaria se caracteriza por el cuidado de que no se transmita 
ningún deseo por el saber, sino que sea un saber que se acumula y repite, no 
un saber que se construye. A un psicoanalista que enseña en la universidad le 
toca estar todo el iempo cuidándose de sus efectos. No volverme universitario 
es mi consigna; no sé si lo habré logrado, pero lo intento siempre. Intento que 
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los estudiantes no salgan de mis cursos igual que como entraron; busco que lo 
que digo los toque en su existencia y los marque en algún aspecto de su vida. 

Ustedes ven el semblante de Allouch: a veces parece caprichoso, pero yo quisiera 
creer que cuando dice “no sé contestarle eso” no es que no quiera, sino que 
considera necesario en ese momento adoptar un semblante de no saber. Nos 
tendríamos que preguntar qué lugar tiene el no saber en la universidad, si este es 
un espacio en donde el saber se encuentra en el lugar de comando, diferente al 
discurso analítico en el cual el saber se encuentra en el lugar de la verdad. Para 
un psicoanalista las preguntas ingenuas son más valiosas que aquellas que hace 
otro desde una posición que aparenta que sabe y ha leído. Prefiero la pregunta 
ingenua: me hace pensar más que la del que posa de experto.

Busco que los jóvenes con los cuales me encuentro en cierto momento se queden 
con algo que siempre recuerden en la vía grata de querer saber algo. A pesar de la 
desidia de hoy, de la desorientación y de la falta de referentes, siguen pareciendo 
jóvenes excepcionales. Ustedes mismos, al estar aquí hoy sábado en lugar de 
estar bailando o haciendo otras cosas (risas), ya tienen algo de excepcionales. 

En la universidad el trabajo es permanente para hacer existir el lugar del analista. 
Un joven en la universidad puede interesarse en ser psicoanalista, un interés 
como cualquier otro, como de ser abogado, psicólogo o ingeniero, pero el de-
seo de analista no se encuentra en la universidad, el deseo de analista ya no es 
un ideal, sino la consecuencia de una apuesta. Una de las cosas que le puede 
aportar la universidad al psicoanálisis es que un joven diga en un momento 
dado “yo quiero ser analista” y empiece a estudiar y a trabajar. Pero el deseo de 
analista no se encuentra en la universidad; se encuentra a través de un análisis 
personal, es un hallazgo, es un deseo que no tiene historia, que no depende de 
identificaciones. No es que “desde que yo estaba chiquito ya se me estaba viendo 
esa capacidad” (risas), como dicen de los artistas.

¿Qué le aporta la universidad a la formación del psicoanalista? Le aporta una 
formación teórica que es muy importante; incluso hay prácticas que se pueden 
hacer en los hospitales y en otros lugares. Puede aportar el encuentro con un 
deseo de ser analista e incluso le puede llegar a parecer importante hacerse 
analizar, pero no hay garantía tampoco de que por esta razón conquiste el deseo 
de ser analista.

¿Qué hay que buscar por fuera de la universidad? El deseo de ser analista. Por 
eso volver el psicoanálisis una carrera universitaria es acabar con el psicoanálisis 
porque desaparece algo fundamental con relación a lo cual el psicoanálisis se 
sostiene y sigue vivo, que es el deseo de ser analista. Sin esto no tenemos anali-
zantes, verdaderos analizantes, no tenemos psicoanálisis y menos psicoanalistas. 
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Allí donde el psicoanálisis encontraría el éxito convirtiéndose en una carrera 
universitaria, desaparecería el psicoanálisis como pasión, porque el análisis 
entraría como parte de un currículo y su teoría entraría a hacer parte de una 
relación fría, tan fría como la que tienen algunos profesores universitarios con 
el psicoanálisis.

M. M.: Creo que para resolver eso, en el Departamento de Psicoanálisis de la 
Universidad de Antioquia han propuesto una maestría en investigación psicoa-
nalítica, no una maestría en psicoanálisis.

H. G.: Investigación psicoanalítica quiere decir que la maestría no autoriza la 
práctica psicoanalítica, pero cada quien, dependiendo de cómo se relacione con 
los cursos, puede construir un deseo como investigador. 

La universidad le aporta a nuestro estudiante de maestría una reflexión sobre 
cómo se investiga con el psicoanálisis y cómo formar un investigador, que es 
la apuesta de la maestría: formar un investigador en el psicoanálisis que pueda 
compartir un espacio con investigadores sociales y pueda hacer valer el psi-
coanálisis en ese lugar desde el punto de vista epistemológico, metodológico y 
ético. La apuesta en nuestra maestría es formar investigadores que al aplicar el 
psicoanálisis a un fenómeno social se preocupen por que lo hecho siga siendo 
psicoanálisis. 

En la universidad también se puede introducir la clínica, también hay un compo-
nente clínico que la universidad aporta; lo que queda pendiente es el asunto de 
los controles, el análisis personal y todo aquello que en la formación del analista 
tiene carácter permanente y no temporal. El reto es articular lo que ofrece la 
escuela y lo que ofrece la universidad sin que la universidad entre a pelear con 
las escuelas. ¿Qué ofrece la escuela y qué ofrece la universidad para la formación 
de un analista? En lugar de hacer un corte es más bien poder definir los límites y 
las posibilidades de cada lado y buscar cómo se pueden articular esas dos cosas. 
En este momento estamos haciendo esta reflexión. En la escuela también nos 
planteamos la cuestión investigativa, la pregunta de cómo investigar con el 
psicoanálisis; hay grupos de investigación en las diferentes escuelas, están los 
carteles y también se conforman otros grupos de investigación.

Definitivamente, los muchachos que ingresan al psicoanálisis se encuentran en 
la universidad y normalmente estudiando psicología, eso es innegable. Así que 
para mí los psicoanalistas tienen que estar presentes en las universidades; no 
aquellos que dicen “yo soy psicoanalista”, sino alguien que está en la universidad 
y tiene la capacidad de demostrar que ahí hay analista y que va creando un 
espacio y una transferencia, que va mostrando eficacia.
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M. M.: A propósito de la transmisión del psicoa-
nálisis, esta es una de las preguntas que nos suscita 
mayor expectativa por el momento que vive actual-
mente el Colectivo de Análisis Lacaniano, Canal. 
¿Cuáles serían algunas recomendaciones de su parte 
para consolidar una labor de transmisión y difusión 
del psicoanálisis?

H. G.: Mucha prudencia, mucha decisión, mucho 
entusiasmo en el sentido de una alegría íntima 
que se mantiene a pesar de la desesperanza que 
el psicoanálisis implica. Si el psicoanálisis no su-
pone demasiada confianza en el otro, demasiada 
confianza en la normalidad, demasiada confianza 
en Dios, entonces hay una desesperanza, pero 
la cosa es cómo uno ser un entusiasmado en la 
desesperanza. Me parece que cuando los jóvenes 
entramos al psicoanálisis somos muy imprudentes, 
vivimos interpretándole a todo el mundo las cosas, 
nos volvemos persecutores del otro, somos muy 
mamones para el otro. 

No hay que mostrar el psicoanálisis como si tuviera 
una superioridad en términos epistemológicos, ni 
en términos conceptuales sobre otras disciplinas u 
orientaciones psicológicas; hay que tener modestia, demostrar qué le aporta al 
psicólogo que se sirve del psicoanálisis el rescate de la subjetividad. Me gusta 
presentarme en espacios no psicoanalíticos como alguien que trabaja por el 
rescate de la subjetividad inconsciente, entendiendo por tal aquello que no 
se puede medir ni localizar cerebralmente. El odio, la envidia, los celos, las 
rivalidades, los sentimientos éticos, el amor, hacen parte de la subjetividad 
por la cual trabaja el psicoanalista. Esto no lo pensamos desde la descripción 
estadística, sino desde una experiencia clínica, en la cual la verificación se lleva 
a cabo en el mismo discurso del sujeto. Aportamos una reflexión, una teoría y 
una experiencia sobre la subjetividad inconsciente, que ninguna otra disciplina 
social y humana ofrece.

Lo otro que defendemos es una cosa muy sencilla desde el punto de vista dis-
ciplinar. Si cada disciplina tiene su objeto, ¿qué estamos intentando nosotros? 
Que, como dice Freud, lo psíquico se explique desde lo psíquico y no desde 
lo biológico, porque mal haríamos en pretender que lo biológico se explique 
desde lo psíquico. Entonces, ¿por qué nosotros no vamos a defender el estatuto 
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de lo psíquico, que en tanto psíquico se tiene que explicar con conceptos que 
apunten en esa dimensión? ¿Cómo le digo a un médico que le voy a explicar el 
funcionamiento de los órganos y tomo un modelo psíquico para hacerlo? Eso 
desde el punto de vista epistemológico es insostenible. 

Y ¿qué es lo psíquico? El vínculo social, es la subjetividad, lo que se produce 
en los vínculos cuando uno se relaciona con el otro; ahí es cuando aparecen el 
amor, el odio y los celos. De eso nos ocupamos, defendemos que esos problemas 
de sufrimiento como la tristeza y la angustia se producen en los vínculos sociales 
y no dependen de las funciones fisicoquímicas, no dependen de un neurotrans-
misor. Ahí lo que hay es una discusión epistemológica. En ese sentido, cuando 
decimos subjetividad estamos diciendo igualmente social, porque la subjetividad 
no se produce sino en la relación con el otro ¿Cómo surge la subjetividad? A 
partir de la necesidad. ¿Cómo surge la subjetividad del cuerpo? ¿De qué sub-
jetividad hablamos cuando nos referimos al cuerpo? El psicoanálisis no acepta 
que se estudie lo psíquico a partir de lo físico y por eso de ninguna manera les 
cede su lugar a los neurólogos y psiquiatras biológicos, como lo están haciendo 
los psicólogos que no toman el psicoanálisis como referencia.

Entonces, el colectivo Canal debería tomar partido por la subjetividad, com-
prenderla y defender esta perspectiva dentro y fuera de la universidad. El sujeto 
dividido por la muerte, la posibilidad de enloquecer por los desengaños, las 
pérdidas, las separaciones, los duelos. Ocuparse de esto es poético, pero en el 
sentido fuerte del término que quiere decir invención de una experiencia inédita. 
Usted puede medir cuántos muertos ha dejado esta guerra, pero usted no puede 
medir cuál es la posición que un sujeto tiene con respecto a la destrucción, y ahí 
estamos en el terreno del sujeto de la enunciación. Cuando hablamos del sujeto 
de la enunciación nos remitimos al examen de la posición del sujeto frente a 
sus actos. Cuando hablamos del sujeto del enunciado nos ocupamos de lo que 
dice y eso puede ser objeto de una encuesta, puede ser objeto de una medición 
con una prueba, podemos cuantificarlo, podemos medirlo. Pero cuando nos 
preguntamos por su posición en su relación con la droga, con la destrucción, con 
el otro, estamos hablando del sujeto de la enunciación. Pues bien, de ese sujeto 
nos ocupamos, del sujeto de la enunciación; ahí se introduce la particularidad 
y con eso nos oponemos a la masificación de los estándares, nos oponemos a la 
homogeneización de las personas y a su segregación.

Se trata de que hagamos las cosas mostrando esa dimensión que se acaba de ex-
poner; de esta manera podemos lograr que nos escuchen y a la vez escuchar muy 
atentamente, pues no debemos criticar las cosas sino yendo a sus fundamentos. 
Hay que estudiar los fundamentos de la medición cuantitativa, los principios 
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del cognitivismo y del conductismo, para poder entrar en una discusión de tú 
a tú en la institución universitaria. 

En los discursos sociales todo el mundo está hablando de sujeto en la actuali-
dad; también se habla del otro en la antropología, la sociología, la politología. 
El otro no es un concepto que tenga una inscripción concreta producto de una 
disciplina, porque usted lee a Lévinas y tiene una teoría de la alteridad para 
hablar del otro. Con Ricoeur pasa lo mismo. Hannah Arendt también tiene 
una teoría del otro. Todos estamos hablando del otro. Bueno, es cuestión de 
construir una manera de hablar con las otras disciplinas sin ceder en nuestros 
principios, sin descalificar y, sobre todo, manteniendo las diferencias. Nada de 
buscar lo homogéneo, lo parecido; nada de convertir el psicoanálisis en una 
sociología o en una psicología inspirada en conceptos psicoanalíticos. 
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La entrevista a Mario Elkin Ramírez que amablemente concedió un domingo 
en la mañana, se realizó en una de sus visitas a Cali como profesor de la Especi-
lización en Psicología Clínica con Orientación Psicoanalítica de la Universidad 
de San Buenaventura, seccional Cali. Agradecemos sus palabras y entusiasmada 
disposición.

Carolina Martínez (C. M.): Buenas tardes, profesor. Nos gustaría empezar la 
entrevista preguntándole sobre su formación académica. Sabemos que se inició 
en Colombia pero ha estudiado en otros países y se ha relacionado con otro tipo 
de psicoanálisis que no es el latinoamericano.

Mario Elkin Ramírez (M. E. R.): Inicié mi trayectoria en el psicoanálisis cuan-
do tenía dieciocho años, es decir, hace treinta y dos años. Me encontré con 
el psicoanálisis por azar. Estaba terminando el bachillerato. Había leído en 
el colegio La interpretación de los sueños y La psicopatología de la vida cotidiana 
de Sigmund Freud, y eso me interesó, pero no sabía propiamente que eso era 
psicoanálisis; pensaba que era psicología, y me propuse que cuando terminara 
el bachillerato iba a estudiar psicología. Pero antes de encontrar el psicoanáli-
sis, como corresponde a la época, había encontrado el marxismo, también un 
poco por azar, porque en el barrio donde vivía había muchos estudiantes de la 
universidad pública, mayores que yo, y con ellos participé en grupos de estudio 
y grupos artísticos. La idea era hacer arte al servicio del pueblo; entonces, ya 
por un asunto personal, privilegié el estudio sobre otras opciones, me encontré 
con esos grupos y comencé a trabajar con ellos. Ahí hacíamos teatro, pintura, 
danzas, pero al mismo tiempo estudiábamos El Capital de Marx y muchas otras 
cosas. Tenía catorce años y fue un momento de mucha formación intelectual sin 
haber terminado el bachillerato aún y sin haberme orientado hacia una carrera. 

Cuando cumplí diecisiete años esos grupos se disolvieron, y de nuevo por azar 
encontré unas charlas de “psicología”; eran los domingos a las ocho de la ma-
ñana en otro sector de la ciudad. Ahí me topé con algunos jóvenes mayores 
que yo que dictaban clases pero de psicoanálisis y no de psicología. Me quedé y 
ahí me encontré con Héctor Gallo y con otros compañeros, hace treinta y dos 
años. Ellos estaban participando de un movimiento muy similar al que yo había 
participado en los estudios del marxismo; era como una especie de “milicias 
freudianas”, por decirlo así, y por supuesto no armadas, pero con una vocación 
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de trabajo social, un trabajo popular de llevar el psicoanálisis a los barrios, como 
decir en Cali a barrios como Aguablanca o Siloé.

C. M.: ¿Quién apoyaba estos grupos?

M. E. R.: Eso fue algo muy interesante, ya que fueron fundados por un cura que 
ya falleció, llamado Jorge Restrepo, y quien durante la carrera de trabajo social se 
había encontrado en una biblioteca con las Obras completas de Sigmund Freud y 
el Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis. Él había hecho un trabajo 
de ordenamiento de los conceptos del diccionario, pero como en rigor no se 
trata de un diccionario sino un vocabulario de psicoanálisis, en el cual no hay 
una definición lapidaria sino un trabajo problemático del concepto en las obras 
de Freud, el cura armó a partir de ahí una forma de estudiar el psicoanálisis y 
empezó a formar grupos que fueran a los barrios a enseñar lo que en la semana 
estudiaban, es decir, era un método de aprender enseñando. A esos grupos iban 
amas de casa, desempleados, muchachos que estudiábamos bachillerato; estaba 
abierto a todo el que quisiera ir a estudiar este tipo de cosas a las ocho de la 
mañana de un domingo.

Llegué por un venturoso azar y ahí me encontré con una cosa muy apasionante, 
que en cierto modo hacía el relevo de los grupos de marxismo que se habían 
disuelto. Fue ahí donde realmente me encontré con el psicoanálisis desde el 
punto de vista teórico. Por supuesto que no trabajé con Jorge Restrepo de manera 
directa, ya que él en ese momento estaba en Venezuela ejerciendo su “magisterio 
divino”, sino con sus alumnos, de los cuales para ustedes es conocido Héctor 
Gallo, pero hubo muchísimos que pasaron por ese grupo. La idea del cura era 
crear como una especie de movimiento que buscaba poder usar el psicoanálisis 
para una intervención social. Eso tenía una estructura muy interesante, pero 
como pasa en todo grupo, siempre hay rivalidades, dificultades, envidias y eso 
aconteció en ese grupo y provocó su ruptura, pues estos muchachos, y yo que 
los seguía, no querían seguir trabajando para Restrepo, porque él quería, ade-
más, implementar unas técnicas que él llamaba “método de ayuda”, y eso ya era 
como una cosa diferente inspirada en la pastoral social que vinculaba elementos 
psicoanalíticos con una especie de tratamiento muy cristiano, mientras que 
nosotros sólo queríamos psicoanálisis.

Eso provocó una ruptura e hizo que nos fuéramos tres personas de ese grupo: 
Jaime Burgos, Héctor Gallo y yo, y ellos continuaron teniendo como punto de 
referencia la IPA, porque era el grupo que había fundado Freud. Restrepo había 
estado en análisis con un psicoanalista de la IPA, pero nosotros no habíamos 
ido a análisis. Conocimos en principio el psicoanálisis como una teoría y nos 
volvimos unos “eruditos” en Freud; sabíamos, por ejemplo, en qué página de 



217No puede haber un psicoanalista que no pase por Freud... • Mario Elkin Ramírez

la obra Freud decía cualquier cosa, pero con la 
arrogancia de los adolescentes, porque éramos 
adolescentes con el narcisismo propio de esta edad, 
con tanta erudición más bien nos volvimos bastante 
odiosos; “¡los niños terribles del psicoanálisis!”, nos 
llamaban, y cuando íbamos a eventos programados 
por psicoanalistas kleinianos de la IPA éramos in-
soportables, porque les tapábamos la boca cuando 
les decíamos, por ejemplo: “Freud no dice lo que 
usted está diciendo, porque en tal página dice lo 
contrario”, lo cual nos generaba un ambiente hostil, por supuesto, provocado 
por nosotros mismos y contra nosotros mismos.

Después de muchos años de estudio coincidimos en que el Diccionario de Psi-
coanálisis de Laplanche y Pontalis estaba incompleto porque, leyendo la obra de 
Freud, encontrábamos conceptos que ahí no estaban, por ejemplo, el concepto 
de ilusión. Verificamos que ellos habían trabajado algunos otros conceptos sólo 
en los textos de síntesis de Freud, mientras que nosotros, leyendo de manera 
exhaustiva, hallábamos otras acepciones que el diccionario no recogía y otros 
conceptos respecto de los cuales teníamos francamente otra interpretación. En 
esa época yo, que era el más joven –tenía unos veinte años–; Héctor, que me 
llevaba unos cinco años, y Jaime, también un poco mayor, decidimos a escribir 
un complemento al Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis, y nos 
consagramos a esa tarea.

En esa época conocimos a Juan Fernando Pérez, un psicoanalista muy prestigioso, 
reconocido en Colombia, y quien acaba de terminar su período como presidente 
de la Nueva Escuela Lacaniana América, es decir, la NEL, que comienza en 
Guatemala y va hasta Cochabamba en Bolivia. En esa época él también era un 
hombre muy joven y había iniciado en Bogotá un psicoanálisis terapéutico. Él 
mismo era psicólogo y había viajado a París; había asistido a los seminarios de 
Lacan y trabajaba en la Universidad de Antioquia. Tenía un seminario dedicado 
a la reflexión de la muerte en psicoanálisis, al que fuimos por una invitación. 
Se sorprendió favorablemente al encontrarnos, ya que éramos completamente 
autodidactas y apenas estábamos terminando el bachillerato. Con él supimos 
que era obvio que ya el movimiento psicoanalítico no estaba en Viena después 
de la Segunda Guerra Mundial, y que el psicoanálisis de la IPA se había con-
vertido en la Ego Psychology de Ana Freud; nos actualizó de un siglo y nos habló 
por primera vez de Lacan. Nos dijo que en París estaba la Universidad de París 
VIII, donde funcionaba un Departamento de Psicoanálisis fundado por Lacan 
y por Jacques Alain Miller. Entonces nosotros, en vez de pensar en ir a Viena 
decidimos: “Vámonos para París”. 

No tenía dinero pero 
eso fue, digamos, una 
prueba del deseo, porque 
cuando uno desea algo 
transforma todas las 
condiciones externas 
materiales para realizar 
ese deseo. 
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En el grupo de Restrepo se denigraba de París, ya que el cura la denominaba “la 
prostituta de Europa” y decía que Lacan era un traidor a Freud.

Juan Fernando Pérez fue muy importante para nosotros porque se entusiasmó 
al encontrar unos jóvenes con tanto ímpetu, con tanta erudición, con tantas 
ganas de trabajo; entonces nos orientó para mirar hacia París como un posible 
destino psicoanalítico. En esa época el movimiento estudiantil era muy fuerte, 
lo cual hacía que la universidad pública se mantuviera casi paralizada, y mi idea 
de estudiar psicología sólo podía cumplirla en una universidad pública. Eso se 
volvió dificultoso, ya que yo calculaba que si era una carrera de cinco años, en 
una universidad pública en el mejor de los casos me iba a gastar diez años, y yo 
necesitaba rápidamente comenzar a hacer un pregrado, porque lo que valía la 
pena ir a hacer a Europa era un posgrado, es decir, una maestría o una especia-
lización. Entonces decidí entrar a la Universidad Autónoma Latinoamericana 
a estudiar sociología. Era una universidad privada pero que ofrecía muchas 
condiciones económicas favorables para estudiar, y como la mayoría de la gente 
que estudia allá es gente que trabaja, la carrera era en jornada nocturna, lo cual 
me dejaba todo el día para estudiar psicoanálisis. Elegí sociología, ya que yo ya 
había estudiado marxismo y tenía esa inquietud de lo social, por particularidades 
de mi historia.

Aconteció, entonces, que hice la carrera de sociología muy rápido, porque allá 
se enseñaba psicoanálisis, y todas las materias de psicoanálisis las validé; y se 
enseñaba marxismo, y como ya había estudiado eso también, validé todas esas 
materias, lo cual hizo que en dos años y medio me graduara de sociólogo. Fue 
en abril, y en julio me fui para París. 

No tenía dinero pero eso fue, digamos, una prueba del deseo, porque cuando 
uno desea algo transforma todas las condiciones externas materiales para rea-
lizar ese deseo. Con préstamos, con muchas ganas y un poco de suerte logré las 
condiciones; me fui con un tiquete que debía y encontré pronto trabajo. Había 
estudiado un año de francés, y como tengo una cierta facilidad para los idiomas, 
aprendí muy rápido allá no solamente el francés culto de la universidad sino el 
francés popular por los trabajos en que me empleé.

Como ya teníamos toda una escritura avanzada del famoso complemento del 
Diccionario, primero fui a buscar a Laplanche y a Pontalis, pero ellos no hicieron 
mucho eco a un muchacho de veintitrés años; no me tomaron en serio. En cam-
bio, en la Universidad de París VIII, donde estaba Miller, y en la Escuela de la 
Causa Freudiana, fueron más abiertos con mi proyecto de estudiar psicoanálisis. 

Viví seis años en París. Empecé análisis con Eric Laurent y pude formarme no 
solamente en la clínica mediante el análisis, sino participar en la presentación 
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de enfermos en dos sesiones clínicas. Hice la pasantía en el hospital Santa Ana, 
que era donde Lacan había hecho sus presentaciones de enfermos y en donde 
sus alumnos habían continuado su ejercicio. Fui a muchos seminarios de Miller 
desde el principio hasta el final de mi estadía, y además del trayecto universita-
rio me formé en el seno de la Escuela de la Causa Freudiana; ahí comenzó mi 
trayectoria de formación psicoanalítica. Formé con otros un grupo que luego 
Miller fundó como el Seminario Francolombiano, en el cual vinieron a estudiar 
con nosotros Jacques Alain Miller, Eric Laurent, Colette Soler, especialmente 
el escrito de Lacan La agresividad en psicoanálisis. Acabo de publicar en Buenos 
Aires algunas de esas clases junto a una reflexión al respecto en un pequeño 
volumen.1

Regresé a Colombia en 1991 y ya aquí las cosas habían cambiado un poco más 
en Medellín porque Juan Fernando Pérez y otros estaban fundando el Departa-
mento de Psicoanálisis en la Universidad de Antioquia y habían inaugurado la 
Fundación Freudiana de Medellín, la cual tenía una conexión directa con estos 
profesores en París; entonces ellos venían, hacían seminarios, y contribuían a 
nuestra formación. Ahí comenzó mi clínica. Yo seguí viajando a París a hacer 
controles durante muchos años más y a continuar mi análisis, e ingresé a la 
Fundación, que se fue consolidando cada vez más.

Pasaron diez años más de trabajo, en los cuales escribí mis primeros libros. 
Finalmente el complemento al Diccionario vio la luz pública pero bajo otro 
formato.2 Cuando regresamos a Colombia empezamos como docentes de cáte-
dra en la Universidad de Antioquia en la carrera de psicología, la cual había 
sido fundada por Estanislao Zuleta y otras personas de Cali como Joel Otero, 
con muchos otros psicoanalistas que vivían allá en esa época. Ellos hicieron 
en la Universidad de Antioquia algo que no era psicología todavía, sino que se 
llamaba “Investigaciones Psicológicas”. 

A Estanislao Zuleta, quien también había sido un autodidacta, solamente lo 
vi una vez en mi vida; no fui alumno de él, pero Juan Fernando Pérez sí lo fue, 
y los otros que habían sido formados por él. Aquellos que fueron después mis 
maestros en sociología habían sido formados por Zuleta. 

Ese proyecto de investigaciones psicológicas era muy curioso, porque a pesar 
del nombre todo lo que se enseñaba tenía como apellido “psicoanálisis”: psi-
coanálisis y antropología, psicoanálisis y marxismo, psicoanálisis y lingüística, 

1. Ramírez, Mario Elkin (2010). Actualidad de La agresividad en psicoanálisis de Jacques Lacan. 
Buenos Aires: Grama.

2. Gallo, Héctor ; Ramírez, Mario Elkin  y Burgos, Jaime (1988). Estudios con relación al síntoma 
en la obra de Freud. Medellín: Ephemeros. 
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hasta psicoanálisis y matemática. Como era una universidad pública y la carrera 
era muy larga, una vez vino el Icfes y preguntó sobre el perfil del graduando, 
lo cual los obligó a una refundación completa del currículo para que fuera una 
carrera de psicología, porque, finalmente, estaban formando psicólogos que no 
creían en la psicología sino en el psicoanálisis, pero que a la vez tampoco podían 
graduarse como psicoanalistas, porque el psicoanalista no se forma en la univer-
sidad, sino en el análisis propio, en los controles y por fuera de la universidad, 
en las escuelas. Eso hizo que comenzaran a hacer psicología. Luego se fundó 
el Departamento de Psicoanálisis, donde tuvimos, Héctor y yo, nuestro primer 
trabajo como docentes. Con la experiencia en esos grupos autodidactas de 
aprender enseñando se hicieron más fáciles las cosas, pero incluso en el último 
año en París fui profesor en el Departamento de Psicoanálisis de la Universidad 
de París VIII, sobre el tema que había trabajado en mi tesis, y durante un par 
de semestres serví allí una cátedra. Todo eso me permitió el trabajo de docente 
en la Universidad de Antioquia y en otras universidades.

C. M.: ¿Qué tema trabajó en su tesis de Maestría?

M. E. R.: Se llama Develamientos de un fantasma, del cual después hice un libro 
que hace muchos años se agotó.3 Si el libro anterior comenzaba por el síntoma 
había que llegar hasta el fantasma, y por eso yo seguí trabajando y escribiendo. 
Aporías de la cultura contemporánea4 lo escribí bajo el impacto de mi retorno de 
París a una Colombia bañada de sangre en la década de los noventa bajo el 
influjo del narcotráfico y con una violencia social impresionante. Psicoanálisis 
con niños y dificultades en el aprendizaje5 nació de una experiencia como director 
terapéutico de una institución para niños autistas y otros con dificultades en 
el aprendizaje, además de una reflexión sobre referencias lacanianas sobre la 
clínica con niños. Después me gané un concurso en la Universidad de Antioquia 
y entré ya no como profesor de cátedra sino como docente vinculado, y empecé 
lo que se llama una carrera universitaria, en el sentido de subir un escalafón. 

Lo más importante que me pasó en la universidad fue encontrar la investiga-
ción, porque nosotros lo que hacíamos era una lectura explicativa de Freud 
y de Lacan. Para nosotros la investigación era la clínica del uno por uno y lo 
que pasaba en las escuelas de psicoanálisis. En otras partes donde había los 
Institutos del Campo Freudiano se habían formado líneas de investigación con 

3. Ramírez, Mario Elkin (1992). Develamientos del fantasma y otras lecturas lacanianas. Medellín: 
Verba Scripta.

4. Ramírez, Mario Elkin (2000). Aporías de la cultura contemporánea, Medellín: Universidad de 
Antioquia.

5. Ramírez, Mario Elkin (2003). Psicoanálisis con niños y dificultades en el aprendizaje, Medellín: 
Universidad de Antioquia.
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niños, toxicomanías, etcétera, y grupos incipientes 
de investigación que ahora están muy fortalecidos, 
pero entre nosotros no hacíamos investigación; lo 
aprendí realmente en la universidad. Y en vista 
de que era sociólogo de formación y psicoanalista, 
comencé en esos grupos de investigación a plantear 
una posible discusión entre esos dos campos. Estaba 
realmente preocupado por el psicoanálisis, porque 
quería que éste tuviese una aplicación en lo social. 
Muchas de las investigaciones que he hecho solo o 
con Héctor Gallo o con grupos de investigación de 
la universidad han estado en la perspectiva de un 
diálogo entre el psicoanálisis y lo social. Podemos 
decir incluso que se trata de una clínica de lo social. 

Quien hace carrera universitaria se somete a la 
exigencia de lo que la universidad le va pidiendo, y 
se volvió muy urgente para mí hacer el doctorado. 
Me encaminé entonces ya no a París, sino a Buenos 
Aires, donde hay una escuela muy grande, la Escuela de Orientación Lacaniana, 
con cuatrocientos miembros fuera de la gente que asiste a sus actividades; un 
lugar de gran difusión del psicoanálisis y de formación de analistas. Me inscribí 
en la universidad pública, la Universidad de Buenos Aires, y comencé a hacer 
allí el doctorado. Estuve cerca de un año, terminé las materias e inicié la es-
critura de la tesis sobre Despertar de la adolescencia, que ya he terminado. En la 
EOL fueron muy generosos conmigo: me invitaron a dictar conferencias, a ir a 
las provincias de Argentina en el marco del Instituto Oscar Massota, a hablar 
de psicoanálisis y violencia, del psicoanálisis y lo social o de capítulos explícitos 
de seminarios de Lacan. Esa fue una experiencia muy grata. Por supuesto que 
en Buenos Aires encontré, además, la ocasión de retomar mi análisis, pero eso 
es otra historia. De regreso a Colombia me vinculé de nuevo a las actividades 
del Departamento de Psicoanálisis ya como profesor titular, y de manera muy 
activa a la sede de Medellín de la Nueva Escuela Lacaniana.

C. M.: ¿Sobre qué tema está realizando la tesis del doctorado?

M. E. R.: Sobre la adolescencia y la sexuación, que es un tema que vengo tra-
bajando desde hace tres años. Encontré que no había un texto sistemático que 
articulara la concepción lacaniana de la adolescencia y la sexuación con las 
elaboraciones de Freud y la pieza de teatro de Frank Wedekind llamada Des-
pertar de la primavera, que fue comentada por Freud y por Lacan y en la cual se 
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encuentra una concepción inédita del problema. Esa ha sido, a grandes rasgos, 
mi formación universitaria.

C. M.: Podemos decir que su formación en el psicoanálisis ha sido tradicional: 
realizó sus estudios universitarios, ingresó a una escuela, se formó con psicoa-
nalistas de tradición en Francia. ¿Cómo cree que es la formación actual para 
los psicoanalistas?

M. E. R.: Ahora es mucho más fácil que en el tiempo en que inicié mi forma-
ción, porque ya existen escuelas de psicoanálisis en el país; antes eso pasaba por 
los grupos, porque la escuela no es un grupo sino una institución formada por 
Lacan, precisamente como contra-experiencia de la institución con estructura 
de grupo que había fundado Freud. 

Freud comenzó con gente que se interesaba en el tema, un grupo de estudio 
en su casa; después muchos miembros del grupo reprodujeron esos grupos en 
distintas ciudades y países y así llegó a fundarse lo que se llama la Internacional 
de Psicoanálisis (IPA), pero la estructura de esa institución era una estructura 
grupal y piramidal, en la cual Freud estaba en el lugar del ideal y todos los 
otros se identificaban con él. Eran aquellos que además se analizaban con él. 
Comenzaron a aparecer divisiones en el movimiento psicoanalítico: Melanie 
Klein de un lado, Ana Freud del otro. 

Lacan perteneció a la IPA y a la Asociación Francesa de Psicoanálisis durante 
muchos años, pero como comenzó a hacer muchas innovaciones teóricas, clíni-
cas y políticas lo expulsaron de la IPA. Él llama a eso “la excomunión”, es algo 
que está escrito a comienzos del Seminario XI, donde narra ese evento político. 
Lacan más adelante creó la Escuela como una contra-experiencia del enfoque 
tradicional como se formaban los psicoanalistas.

Los analistas se formaban de una manera piramidal en una sociedad o en una 
asociación en la cual el candidato elegía el analista e iniciaba el análisis terapéu-
tico; luego de un número establecido de sesiones con duración y precio estan-
darizados, seguía con otro analista –que se le asignaba de una lista de ellos– el 
llamado psicoanálisis didáctico. Era un poco como los pilotos de avión, que de 
acuerdo con las horas de vuelo que tengan pueden ser de una u otra categoría. 
Allá se mide la formación por las horas que tienes de análisis, como si se tratara 
de créditos universitarios. En cambio, la Escuela es una contra-experiencia cuyo 
propósito no es formar grupos piramidales a partir de un ideal y donde todos 
están identificados con ese ideal. La idea de Lacan es que se trate de una forma 
asociativa donde no haya líder, donde en lugar de líder haya un agujero. ¿Por 
qué no hay líder? No lo hay porque no hay nadie de quien podamos decir es 
“El Psicoanalista”, a quien pueda erigirse como el modelo, ni siquiera el mismo 
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Lacan, el cual decía: “Hagan como yo, no imiten a nadie”, lo cual es una forma 
paradójica de decir que no hay identidad del analista. Podemos decir que hay 
identidad de lo que es un médico, un abogado, pero no hay identidad de un 
analista en la medida en que lo que hay es un analista y otro y otro, sin estándar. 
Entonces, situar un agujero en el centro de la escuela quiere decir que como no 
se coloca nada en el lugar del ideal, todo el mundo trabaja para aprender en la 
práctica qué es un analista o qué no es; eso da una configuración, una forma 
asociativa de pares y no la de un líder y sus seguidores, como en la religión o 
en el ejército, sino más bien en el sentido de las academias, de las escuelas de 
la Antigüedad, donde se configuraba algo por fuera, incluso, de la universidad 
y de las instituciones. Freud mismo pensó que el psicoanálisis no iba a florecer 
en la universidad porque allá no se formaban psicoanalistas.

Digo que es más fácil ahora que en la época en que empecé mi formación, 
porque en ese entonces solamente había la Escuela de la Causa Freudiana en 
París y comenzaba a formarse la Escuela de Orientación Lacaniana en Buenos 
Aires; había una escuela en Caracas pero no tenía el mismo carácter, sino que 
reproducía lo que en las otras escuelas se hacía. Por eso nosotros elegimos ir 
a París y no a Caracas. En París estaban para nosotros los maestros que Lacan 
había formado en su propio diván. Ahora que existen las escuelas la formación 
es más fácil, y descansa en tres pilares fundamentales: el primero, el análisis 
personal, sin el cual no hay formación posible del analista. El segundo, la su-
pervisión o control de los casos. Cuando uno inicia su clínica e incluso mucho 
tiempo después de iniciarla, como un analista no se las sabe todas, hay casos en 
los cuales puede estar un poco desorientado, y va, entonces, adonde un analista 
más experimentado, al que se le suponga un saber hacer, y le cuenta del caso 
los rasgos cruciales o los puntos en los que tenga alguna interrogación y los 
discute con él, lo cual da algunas pistas sobre la dirección de la cura. Eso hace 
que se aprenda no sólo de su propia experiencia como analizante en el diván, 
sino además en la experiencia clínica con otros. El tercer pilar de la formación, 
o la otra pata del trípode, es el cartel, que es una forma de agrupación donde 
tampoco se trata de configurar el grupo del maestro con los alumnos. Fue un 
dispositivo inventado por Lacan a partir de una experiencia que tuvo al final 
de la Segunda Guerra Mundial cuando fue a Inglaterra a visitar a Wilfred Bion, 
y que retomó en el texto Psicoanalistas en el frente de batalla.6 Bion fue quien 
fundó una forma de tratamiento grupal de los neuróticos de guerra, es decir, los 
enfermos del ideal, e inspiró lo que luego fue la psicología con grupos, pero Lacan 
rescató de ahí el cartel como un dispositivo donde el que sabe es el texto, nadie 
es maestro, y todo participante está autorizado a hacer su propia investigación.

6. Ramírez, Mario Elkin (2007). Psicoanalistas en el frente de batalla, las neurosis de guerra en la 
Primera Guerra Mundial. Medellín: Universidad de Antioquia.
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El cartel es la base de funcionamiento de la escuela; una escuela agrupa muchos 
carteles, lo que garantiza su crecimiento epistémico. Ahora, hay además otros al 
lado de la escuela como los institutos, por ejemplo los centros de investigación 
y docencia, donde se le añade a la formación los seminarios, las presentaciones 
de enfermos, las presentaciones de casos. En la escuela está además el pase, es 
decir, dispositivos institucionales que garanticen la formación del psicoanalista. 
En las escuelas lacanianas hay, de otra parte, una apertura para que alguien que 
comience simplemente a ir a un seminario pueda después elegir por sí mismo 
un analista y pueda iniciar su formación.

C. M.: ¿Es posible que los psicoanalistas logren llevar a cabo dispositivos ana-
líticos como el cartel, en los espacios universitarios?

M. E. R.: Pensemos en el asunto del psicoanálisis y la universidad. Mencionaba 
hace un rato que Freud no era optimista de la idea de que el psicoanálisis pudiese 
entrar a la universidad, sino que tenía que garantizar una formación por fuera de 
ella, porque como ustedes saben la universidad es una institución burocrática, 
jerárquica, hecha con unos fines en función, por ejemplo, del Estado. Es una 
institución estatal, así sea privada. Tiene una estructura de esa naturaleza para 
formar profesionales. Entonces, dado que un analista se forma con la propia 
cura, yendo como analizante donde un analista y poniendo su propia subjetivi-
dad en cuestión, eso no se puede incluir dentro de un currículum universitario. 
Uno no puede decir: Análisis I, Análisis II, Análisis III…, de acuerdo con el 
número de horas que lleve. Es una condición esencial que se sale de la estruc-
tura universitaria. En la universidad se pueden dar cursos de psicoanálisis, y en 
efecto pueden ser Freud I, II, etcétera, o Lacan I, II, pero la formación como tal 
no entra en la estructura universitaria. Incluso en nuestras especializaciones, 
maestrías y doctorados en psicoanálisis siempre es necesario decir que el hecho 
de que usted sea, por ejemplo, magíster en investigación psicoanalítica no lo 
habilita para el ejercicio del psicoanálisis clínico; o el hecho de que usted haga 
tal especialización en psicología clínica con orientación psicoanalítica tampo-
co lo habilita para el ejercicio del psicoanálisis, sino que allí simplemente se 
le imparte una información psicoanalítica, pero no formación psicoanalítica. 

Por esta razón se ha tenido que crear una escuela al lado, porque la escuela, 
primero, no tiene un currículum universitario; segundo, no tiene materias I o 
materias II; tercero, no califica; cuarto, no evalúa; quinto, no sanciona; sexto, 
no premia con un diploma de psicoanalista sino que funciona en un tiempo 
de formación del propio sujeto. Usted puede decir que en cinco años de for-
mación usted es psicólogo, pero no puede decir que en tantos años usted es 
psicoanalista, porque eso depende de la subjetividad de cada quien, de lo que 
trabaje en su análisis, de todas las transformaciones que logre o no logre, es 
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decir, eso no lo podemos formalizar, evaluar, como 
en la universidad.

En la universidad pueden hacerse grupos de estu-
dio, pero en la escuela se trata de una lógica muy 
distinta porque se funciona teniendo en cuenta el 
tiempo de cada uno. En el cartel, por ejemplo, es la 
pregunta que cada uno esté resolviendo lo que va 
dando lugar en su recorrido propio a los productos. 
Es un dispositivo que está en relación con la escuela, 
porque en la escuela hay un espacio de socializa-
ción del producto de los carteles, hay formas de 
permutación de los carteles; se disuelven máximo 
a los dos años para que no se forme lo que noso-
tros llamamos el efecto de “pega” grupal, es decir, 
un grupo de amigos que se reúnen y se divierten, 
pero en el cual la producción no se garantiza y las transferencias se degradan. 
Por ello se da paso a la permutación, y eso, de nuevo, es una estructura que no 
cabe en la universidad. 

Ahora bien, en la universidad, en la formación, por ejemplo, de los psicólogos 
puede haber lo que se denomina asesorías de prácticas, pero eso tampoco tiene la 
estructura de una supervisión psicoanalítica, porque una supervisión psicoanalí-
tica la hace un psicoanalista con otro psicoanalista que el primero ha elegido y a 
partir de un caso clínico que se maneja de manera discreta, con un gran secreto 
profesional, con una gran ética y para lo cual no hay suficientes condiciones 
en una universidad. En la universidad lo que se presenta es que un muchacho 
se enreda en una práctica y se le asigna un director de prácticas, un profesor 
que le dice qué debe hacer, no en el sentido de reenviarle una pregunta sobre 
un punto que quien controla debe ir a trabajar en su propio análisis. Eso puede 
acontecer en un control pero no en una asesoría universitaria, que además es 
una materia entre otras, calificable, que se realiza en un determinado tiempo 
y que por la cuestión masiva de la universidad siempre se maneja de un modo 
ambiguo, por decir lo menos. El dispositivo de la supervisión o control tampoco 
funciona en la universidad y por eso sólo cabe en el marco de una escuela que 
además tenga unos principios de control ético sobre sus miembros.

El pase es también un dispositivo de la escuela muy importante, muy difícil 
de implementar, que requiere de una delicada operación ética que conlleve la 
verificación de que alguien ha terminado un análisis. Fíjense que no es para 
habilitarlo como analista y luego decirle “usted es un analista”. No todos tie-
nen que hacer el pase, es algo electivo, voluntario. Pero es un dispositivo para 
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verificar el fin de análisis de alguien. Se puede terminar el análisis y no hacer el 
pase, contrario a lo que sucede en la universidad, donde para ser doctor debes 
presentarte a un jurado, hacer una defensa de tu tesis, y es el jurado el que 
hace un cuestionamiento de lo que dijiste: si hablaste de manera erudita, si se 
citaron bien las fuentes originales o si hubo errores; finalmente, son los doctores 
del jurado los que deliberan y deciden: “Tú también eres doctor”. Así funciona 
la universidad, es decir, son los que ya están en una casta los que admiten al 
candidato para ser parte de una casta, la casta de los doctores, por ejemplo, o la 
de los magísteres. La universidad está construida así porque su origen medieval 
da cuenta del funcionamiento social de entonces que aún se conserva en su 
ritualidad y burocracia. 

En el dispositivo del pase, por el contrario, el pasante no va a presentar el 
testimonio de fin de análisis o del recorrido analítico o los puntos que aclaró 
durante el análisis ante una comisión de doctores que van a decir: “Tú eres 
analista como nosotros”. Cuando se hace la solicitud a la comisión del pase, 
dicha comisión nombra dos pasadores, que son personas que están todavía en 
análisis pero los llevan muy avanzados o están por terminar sus análisis. Los 
pasadores se escogen entre los analizantes de los analistas de la escuela y luego 
el pasante es llamado por la comisión para que se ponga en contacto con ellos. 
Muchas veces esas personas no lo saben y se llevan una sorpresa cuando se dan 
cuenta de que han sido nombrados pasadores. Luego de que cada uno por su 
lado ha escuchado el testimonio del pasante, los pasadores testimonian ante 
el cartel del pase, sin revelar la identidad del pasante, lo cual evita el manejo 
de las influencias, intrigas y cosas políticas habituales en el funcionamiento de 
los grupos. No son personas de una casta que eligen a unos nuevos para hacer 
parte de la casta, sino que son pares; los pasadores son pares del pasante, quienes 
empujan más allá al pasante al decir al cartel: “Este pasante terminó su análisis 
por las siguientes razones…”.

Son los pasadores y no directamente el pasante quienes argumentan ante el cartel 
del pase por qué el pasante terminó su análisis. Luego dicho cartel del pase, a 
partir de la reflexión sobre el testimonio transmitido por los pasadores, elucida 
la lógica del análisis que tuvo el pasante, la trayectoria del fantasma, sitúa la 
identificación con el síntoma al final del análisis, los puntos de transformación 
subjetiva de esa persona, etcétera, y puede recomendar o no a la comisión del 
pase la nominación de dicho pasante como AE, Analista de la Escuela.

La nominación de Analista de la Escuela no es para autorizarse como analista 
sino como analista de esa escuela, lo cual es distinto, porque Lacan dice: el 
analista se autoriza de sí mismo, y eso quiere decir que cuando uno va avanzando 
en su propio análisis en un momento dado piensa que ya está listo o que quiere 
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empezar a recibir pacientes. No es el analista el que le da permiso, ni la escuela; 
no hay ninguna comisión para decir: “Tú eres un analista”, sino que se autoriza 
de sí mismo, pero también de algunos otros, pues después tienes que mostrar en 
la escuela que eres un analista presentando los casos, presentando tu clínica, 
en tus intervenciones, etcétera. 

Por dos años luego de la nominación el AE tiene el compromiso de ir por las 
escuelas del mundo a testimoniar, a partir de su propio análisis, cómo hace 
avanzar el psicoanálisis como clínica, como política, como ética, como episteme. 
Como verán, este sutil dispositivo es inimaginable en la estructura universitaria 
y por eso se necesita la escuela.

Ya vimos que por estructura son incompatibles desde el punto de vista de la 
formación la escuela de psicoanálisis y la universidad. Pero resulta que además 
de psicoanalista soy docente en una universidad en un Departamento de Psi-
coanálisis. ¿Cómo es ello posible? Es posible, por ejemplo, en el Departamento 
de Psicoanálisis de la Universidad de Antioquia tener una maestría en inves-
tigación psicoanalítica e incluso un doctorado. Pero es algo muy distinto de la 
autorización para el ejercicio del psicoanálisis como acto clínico. Se forman en 
la investigación, en la investigación documental, en la investigación que toma 
elementos de lo cualitativo y puede desde el psicoanálisis encontrar posibilidades 
de elucidación de aspectos en los objetos de estudio que sin el psicoanálisis no 
se podrían ver, en lo social, en lo filosófico, y por supuesto en lo clínico.

Obviamente, un alumno que escucha hablar a un docente y de pronto se ve 
reflejado en algo que el profesor enuncia porque hace resonancia con una pro-
blemática de su subjetividad, puede acercarse y decir que quiere analizarse con 
ese psicoanalista, o puede preguntarle dónde puede formarse en el psicoanálisis. 
El analista puede contestarle que en un cartel de la escuela o en un seminario 
en la escuela. Es decir, esas transferencias que uno puede encontrarse en la 
universidad pueden derivarse hacia la escuela. Muchos de quienes están, por 
ejemplo, en la NEL-Medellín conocieron el psicoanálisis en la universidad. No 
es algo obligatorio sino una indicación, por ejemplo, al decirle al alumno “allá 
hay un cartel sobre el tema que usted está interesado”. Más allá de eso no veo 
una forma como se puedan relacionar la escuela y la universidad.

Hay casos en los que la escuela se apoya en la universidad para hacer seminarios, 
para traer a un invitado internacional a que dicte unas clases en la maestría. Ese 
tipo de cosas son coyunturales. Pero más allá de eso la formación sólo se puede 
hacer en los dispositivos de los que ya hemos hablado. La universidad no puede 
formar psicoanalistas, pero sí informar a la gente de que el psicoanálisis existe.
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C. M.: Profesor, usted ha mencionado que los nuevos enfoques de formación 
son a través de una escuela y que en la universidad es imposible la formación 
de psicoanalistas. En este caso, ¿qué sucede con las personas que no eligen 
formarse en una escuela y buscan otros caminos de formación? Es decir, ¿qué 
sucede con aquellos que se identifican como psicoanalistas pero que no son 
reconocidos por una escuela?

M. E. R.: He participado en la NEL, y antes de la NEL tenía amigos con los que 
trabajaba en carteles, y desconozco sus condiciones históricas y supongo que 
ha habido fracturas, amores y odios como en todas partes. A partir de la expe-
riencia que adquirí en todos estos viajes y todas estas escuelas en las que ahora 
hay una garantía de formación y es fácil para las nuevas generaciones porque 
hay escuela. Yo tuve la oportunidad de formarme en el seno de la Escuela de la 
Causa Freudiana en París, y de trabajar en la Escuela de Orientación Lacaniana 
en Buenos Aires y ahora en la NEL-Medellín; y durante muchos años, cuando 
eso no existía, lo que hice fue trabajar con grupos.

Cuando se trata de grupos hay una dificultad inherente al grupo: la del líder, 
la de la psicología de masas. Generalmente, cuando un analista no pertenece 
a una escuela, él mismo se cree una escuela; una escuela de pensamiento, una 
escuela de psicoanálisis, una escuela de formación. Eso es un obstáculo para la 
formación de los otros.

En Buenos Aires es muy curioso porque no todos están en las escuelas. Ustedes 
saben que el psicoanálisis es en Argentina casi que una religión, la de mayores 
adeptos después del futbol. Buenos Aires es la única ciudad del mundo con más 
psicoanalistas, donde hay más revistas de psicoanálisis en los kioscos. Hay en 
ella múltiples grupos; la gente sabe diferenciar un psicoanalista de un psicólogo 
y de un psiquiatra. El psicoanálisis ha penetrado el sentido común. Pero una 
estructura de escuela como la EOL necesita de una tarea colectiva, delicada, 
frágil, un gran esfuerzo colectivo. Una escuela no la hace un solo individuo.

C. M.: Profesor, ahí entraría el riesgo de que se termine un grupo cuando esa 
persona en posición de escuela se retira.

M. E. R.: Exactamente. Por ejemplo, si esa persona se muere o se va del país el 
grupo se desbarata. ¿Qué puede formar alguien que se cree una escuela? Pues 
un grupo, con la lógica de líder, del amor, del odio; mientras que la escuela tiene 
dispositivos no para evitarlo –porque eso también se da en la escuela– pero sí 
para controlarlo. En una escuela existe la permutación: nadie es eternamente 
presidente, nadie es eternamente secretario ni tesorero; nadie permanece eter-
namente en la escuela en la comisión de carteles o de biblioteca, sino que todo 
eso permuta, lo que quiere decir que todos vamos a pasar por los cargos. En ese 
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sentido no es una jerarquía establecida como en el 
grupo, en el que tal o cual tiene que ser eternamente 
el jefe de la tribu. 

Todo esto es una estructura lógica desde el punto 
de vista psíquico. Freud la deslucida en Psicología de 
las masas y análisis del yo. ¿Cuál es la estructura del 
grupo en relación con la estructura de la escuela? 
Un grupo siempre está condenado a desaparecer, 
porque dentro del grupo siempre hay unos que van 
evolucionando, empiezan a colocar en cuestión lo 
que sus maestros les han enseñado, y cuando esa 
nueva generación pone en cuestión a la antigua lo 
que viene es una ruptura generacional, lo que sigue 
es que esta nueva generación forma otros grupos; 
eso comienza a reproducirse y finalmente termina 
en tribus de muchos caciques, pero eso no arma un 
trabajo en colectivo como lo hace la escuela para 
garantizar que exista el psicoanálisis y que haya una 
formación psicoanalítica. Lo que está en juego en 
última instancia no es que hagamos conferencias de 
psicoanálisis, o publicaciones, o que hagamos existir 
el psicoanálisis en la cultura, porque eso se puede 
hacer existir desde los grupos e incluso desde la 
universidad. Lo que está en el fondo de la cuestión 
es la posibilidad de que alguien encuentre una formación como psicoanalista 
con todos los dispositivos que se requieren para eso.

Desde esta perspectiva el trabajo de los grupos es importante, en la medida 
en que evoluciona hacia una escuela. Si no es así y el modelo sigue reprodu-
ciéndose cada cual se va volviendo jefe de grupo; luego el grupo se disuelve, la 
gente queda con odio y no se quieren volver a ver, y esto es un desprestigio para 
el psicoanálisis. Es algo muy delicado, más que en cualquiera otra disciplina, 
porque en el psicoanálisis tú pones tu propia historia, tu propio ser, tu propio 
fantasma, tu propio síntoma, y cuando hay peleas lo que se saca a relucir es 
esa intimidad; es toda una obscenidad imaginaria que hace un gran daño a 
los psicoanalistas, a los pacientes y a la disciplina misma. Por ejemplo, en una 
leonera como la de los políticos se pueden decir: “Ese es un corrupto”, pero en 
los grupos de psicoanálisis cuando se disuelven lo que se saca a relucir tiende a 
atacar el corazón del ser de los antiguos colegas; se empieza a oír murmuracio-
nes sobre la ética puesta en cuestión de uno y otro, sobre la perversión de tal, 
que no se formó, que no entiende a Lacan o a Freud. Eso lleva a lo peor. Por lo 
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demás, cuando algo de esto pasa la gente no dice cómo cuando tiene una mala 
experiencia con un médico: que el médico no sirve. Cuando algo de esto pasa 
entre los psicoanalistas, sus detractores dicen esto o aquello no de tal o cual 
psicoanalista, sino del psicoanálisis como tal.

Todo grupo siempre termina así. En una escuela hay la posibilidad de controlar 
todo ese tipo de cosas a partir de la permutación, de la reflexión y de que una 
escuela no es aislada; hay instancias que vigilan todo esto. Por ejemplo, la NEL 
pertenece a la Asociación Mundial de Psicoanálisis, y los miembros de la AMP, 
que somos miembros de las escuelas, nos reunimos en congresos y seminarios y 
esos son espacios de control de la clínica del uno y del otro, porque uno expone 
un caso, un tema, y hay debate, discusión. Lacan dice que en una fraternidad 
discreta uno respeta la clínica del otro, y si el otro viene y expone un caso y no 
estoy de acuerdo, entonces con el mayor respeto opino. En cambio, en un grupo 
uno le critica algo al otro y ya queda como su enemigo, porque la objeción se 
vive como un ataque. O puedo, al contrario, avalar las barbaridades que diga 
porque es mi amigo. Es muy diferente el funcionamiento del grupo al de la 
escuela. En la escuela la idea no es que seamos todos amigos sino que seamos 
colegas respetuosos de la clínica de cada uno, porque lo que nos interesa, más 
que armar cofradías, es armar instituciones que hagan existir el psicoanálisis; 
porque el psicoanálisis no existe solo sino cuando hay psicoanalistas haciéndolo 
existir, y para eso hay que encontrar las formas organizativas que nos permitan 
hacerlo. Además, hay códigos de ética, principios de la acción que nos rigen 
internacionalmente. No es la ley de la selva de los grupos.

C. M.: ¿Hay que analizarse con un analista de escuela para pertenecer a la 
escuela?

M. E. R.: No. Uno se analiza con un analista y muchas veces a pesar del analista 
y de su filiación política. Hay muchas formas de pertenecer a la escuela, por 
ejemplo, participando de un cartel, para lo cual no tiene que ser asociado de 
una escuela. Si el cartel trabaja un tema que es de tu interés, tú vas y te inscri-
bes por el sólo hecho de que te interesa el tema y el psicoanálisis. La Escuela 
te permite entrar al cartel; es una forma de hacer un trabajo porque cuando 
tienes un producto la escuela te convoca a presentarlo en una jornada, y tú 
puedes ir a presentarlo sin ser parte de esa escuela. Pero cuando comienzas a 
hablar en una jornada y los psicoanalistas que hay allí empiezan a hablarte, se 
instala una transferencia de trabajo con la gente de esa escuela, y la lógica diría 
que terminas siendo asociada o perteneciendo a esa colectividad de trabajo. 

En Medellín, por ejemplo, hay quienes tienen análisis durante muchos años y 
no necesariamente por analistas de nuestra escuela, pero terminan trabajando 



231No puede haber un psicoanalista que no pase por Freud... • Mario Elkin Ramírez

con la escuela. El que llega por primera vez a una escuela sin analizarse ve que 
la gente domina ciertos temas, es decir, el analista no se elige por su erudición, 
pero al empezar a trabajar lo normal es que uno desee analizarse con uno de 
esos analistas. No es una condición de entrada sino una contingencia. En la 
IPA es otro cuento.

C. M.: Profesor, usted que ha tenido la oportunidad de hacer su formación en 
países como Argentina donde el psicoanálisis está presente en todas partes y la 
gente conoce del psicoanálisis; y acá en Colombia, Medellín es una ciudad que 
constantemente organiza seminarios, estudios, investigaciones sobre psicoaná-
lisis, ¿qué considera usted que ha pasado en Cali donde el psicoanálisis aún es 
algo poco explorado, desconocido y no ha alcanzado un apogeo significativo?

M. E. R.: Buenos Aires es la única ciudad en el mundo en donde el psicoanálisis 
existe de esta manera. En la radio, en la televisión, en las revistas siempre hay 
entrevistas a psicoanalistas. Hay psicoanalistas de todas las naturalezas, al extre-
mo de encontrar incluso extrañas mezclas de psicoanálisis y cualquier otra cosa; 
hay los que combinan psicoanálisis con hipnosis. ¡Hay de todo! Pero también 
hay psicoanalistas de escuelas, formados con el rigor que he descrito. Pero, ¿por 
qué hay tanto psicoanálisis en la cultura argentina? Porque durante la Segunda 
Guerra Mundial muchos psicoanalistas, huyendo del nazismo, emigraron hacia 
Argentina, país construido con emigrantes europeos, por lo cual hay una fuerte 
filiación con Europa en muchas orientaciones, no sólo en psicoanálisis. Así, el 
psicoanálisis fue creciendo y se inscribió en la cultura argentina de tal modo 
que es un referente; es común interrogar a un psicoanalista sobre cualquier 
fenómeno social, porque se le concede autoridad al psicoanalista como alguien 
que puede decir algo interesante respecto de algo. Por supuesto, no hay que 
idealizar; existe de todo: desde el profesional más riguroso hasta la gente que dice 
ser psicoanalista y hace cualquier cosa. Es un fenómeno social muy particular.

En el caso de Medellín tampoco hay que hacerse ilusiones. Allá llevamos 
muchos años de trayectoria, y la NEL no es la única escuela; también existen 
varios grupos. Pero en Medellín, en comparación con otros lugares del país, sí 
hay mucho psicoanálisis lacaniano. También cuenta la particularidad de que 
no hubo una IPA consistente en Medellín como sí la hubo en Bogotá, lo cual 
quiere decir que la gente de la IPA desde hace muchísimos años encontró lugar 
en las universidades, en los hospitales, ahí se enquistaron, y eso hace que el 
movimiento lacaniano en Bogotá encuentre mayor dificultad que en Medellín. 
Es algo que tiene que ver con la historia de cada ciudad y con la manera como 
los psicoanalistas hayan hecho existir el psicoanálisis en esas ciudades.
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No conozco mucho la historia del psicoanálisis en Cali; sólo datos aislados. Sé, 
por ejemplo, que Estanislao Zuleta fue un intelectual muy importante, no sólo 
por promover el psicoanálisis, por lo menos teórico, sino también porque apoyó 
la filosofía, el marxismo, los derechos humanos. Él formó varias generaciones 
de intelectuales, pero no introdujo una clínica psicoanalítica. Los alumnos ya 
formados en distintos lugares empezaron a hacer trabajos en grupos, dentro y 
fuera de las universidades; pero todo esto es una información muy general. Luego 
está la NEL-Cali, que sí se articula a todo este movimiento más internacional, 
con transferencias muy precisas hacia Francia y Argentina y a la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis a la cual pertenece.

Esos son los trazos que conozco sobre el psicoanálisis en Cali. Me parece que 
cada lugar tiene sus particularidades, sus accidentes, una historia propia con 
sus contingencias y que hace que esto exista o que no exista. Lo que sí veo con 
preocupación es que el psicoanálisis es marginal en Colombia respecto de otras 
orientaciones que vienen, por ejemplo, del Estado. En las universidades cada 
vez se enseña menos psicoanálisis y más terapias cognitivo-conductuales, más 
DSM, más humanismo, psiconeurología, es decir, corrientes muy fuertes por 
el modelo económico norteamericano y canadiense que tenemos. Mientras 
que Argentina mira hacia Europa, Colombia mira hacia Estados Unidos, y hay 
intereses económicos y políticos enormes de megalaboratorios, de aseguradoras 
de la salud, que propician un modelo de desarrollo que ha adoptado Colombia 
y que determina la formación de los psicólogos en el país. Eso hace que el psi-
coanálisis cada vez sea más marginal, y que haya una lucha por sacarlo de ahí.

En Medellín prácticamente son dos o tres universidades las que terminaron 
un par de cursos de psicoanálisis en las carreras, porque este modelo es global. 
Aquí en Cali lo que ustedes están haciendo en la universidad privada es una 
cosa excepcional pero frágil. En cualquier momento llega un nuevo directivo a 
la universidad o a la facultad y dice: “Ya no enseñemos más psicoanálisis sino 
que seamos más científicos, hagamos pruebas, evaluaciones”. Todo eso hace que 
por un plumazo burocrático salga el psicoanálisis de la universidad privada. Por 
eso deben existir las escuelas, porque no hay nadie que pueda cerrarlas por un 
imperativo de productividad. Nadie puede decir que no enseñemos psicoanálisis 
en las escuelas sino terapias cognitiva-comportamentales, porque nosotros nos 
hemos constituido por fuera del Estado, del amo moderno. Es un arma de doble 
filo cuando uno se alía con el Estado o con el modelo económico: saca benefi-
cios, consigue más fácil financiaciones, pero tiene que aceptar sus condiciones. 
Por ejemplo, exigen formación en materia científica de acuerdo con el modelo 
norteamericano. Por eso la relación entre el psicoanálisis y la universidad es 
coyuntural, de una gran labilidad. En cambio, la escuela garantiza que exista el 
psicoanálisis de otra manera, por su independencia respecto de la universidad. 
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La NEL va a crecer en Cali. Comienza a haber ya 
una segunda generación de analistas en ella. Hay 
gente joven que se ha formado, gente que comienza 
a permutar por los lugares de la escuela; se dinamiza 
cada vez más. Cada quien llega con una nueva y 
refrescante perspectiva, porque esto depende de 
la vocación de cada uno. Por ejemplo, si en algún 
momento fuera director de la NEL Medellín y 
convenzo a mis colegas de que sería estratégico 
para la Escuela una alianza con la universidad, es 
posible que mi sucesor piense que es más beneficiosa 
una alianza con los hospitales, y otro piense que 
es mejor aliarse con las ONG. Esto ya no depende 
del capricho de cada uno sino que hay dispositivos 
locales, nacionales e internacionales para debatir las 
estrategias. La función de la escuela no es solamente 
garantizar la formación de los analistas, lo cual es 
esencial, sino también hacer existir el psicoanálisis 
y eso se logra haciendo un trabajo hacia la cultura, 
hacia la sociedad, un trabajo en apertura, no volviéndose una secta ni un grupo 
de elegidos, porque en ese sentido ya no estaría en la lógica de la escuela sino 
en la lógica del grupo, de la que hemos hablado ampliamente.

C. M.: Profesor, hay quienes opinan que el psicoanálisis es estructuralista; otros, 
que no es estructuralista sino que va transformándose. Hay personas que pueden 
estar interesadas en el psicoanálisis, pero tienen la idea de que el psicoanálisis 
se quedó sólo en Lacan. ¿Cómo se ubica el psicoanálisis respecto a las nuevas 
transformaciones sociales, frente a las nuevas formas de vivir la sexualidad que 
no entran en aquellas fórmulas de la sexuación que postulaba Lacan? Ahora 
hay una mixtura de problemáticas, múltiples cambios. ¿Cómo se trabaja eso?

M. E. R.: Es muy importante esa pregunta porque en cierto modo va dirigida a 
saber qué hay de nuevo en psicoanálisis. El psicoanálisis es una disciplina con 
una particularidad: casi todo su aparato conceptual salió de la pluma de un solo 
hombre, Sigmund Freud, un hombre genial que pudo hacer una construcción 
monumental no sólo de una terapia, sino de un método de investigación y casi 
de toda una disciplina conceptual, a partir de su sola reflexión. En ese sentido, 
el que diga que está haciendo psicoanálisis tiene que haber pasado por Freud; 
no puede haber un psicoanalista que no pase por Freud, porque casi toda la 
batería conceptual se desprende de su pluma. 

Después han venido otros como Melanie Klein, Jacques Lacan, Jacques-Alain 
Miller, para nombrar solo algunos innovadores. Ha habido otros psicoanalistas 

Es algo muy delicado, 
más que en cualquiera 
otra disciplina, porque 
en el psicoanálisis tú 
pones tu propia historia, 
tu propio ser, tu propio 
fantasma, tu propio 
síntoma, y cuando 
hay peleas lo que se 
saca a relucir es esa 
intimidad; es toda una 
obscenidad imaginaria 
que hace un gran daño 
a los psicoanalistas, 
a los pacientes y a la 
disciplina misma.
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diversos que no han logrado hacer escuela o no han logrado crear una obra 
que trascienda el comentario de Freud, de Lacan, de Klein, de Miller, y son 
comentaristas de ellos, lo cual no es peyorativo; es crucial la exégesis de los 
textos. Es muy importante el estudio de todos estos autores; pero como ustedes 
dicen, el psicoanálisis también debe ser una disciplina que se alimenta con su 
tiempo, porque está llamada a responder a su época. El psicoanálisis freudiano 
respondió muy bien a los finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX; el 
psicoanálisis lacaniano respondió muy bien a la segunda mitad del siglo XX. 
Entonces, a la cultura del siglo XXI ¿con qué psicoanálisis vamos a responder? 
Necesariamente tenemos que responder con Freud y con Lacan, pero eso no se 
queda ahí, porque comienzan a aparecer nuevas envolturas del síntoma en la 
sociedad, nuevos fenómenos que con los conceptos que tenemos no alcanzamos 
a explicar, aprender, responder, y eso es algo muy importante porque introduce 
una función dinámica del psicoanálisis.

Sobre el estructuralismo, ¡claro que el psicoanálisis es estructuralista!, porque 
una de las corrientes de pensamiento con que Lacan en el siglo XX se encontró 
fue con el estructuralismo. Pero esa lectura estructuralista del psicoanálisis que 
hizo Lacan, pese a haber sido muy importante, en un momento quedó corta para 
pensar otros fenómenos de su época. Si uno es un comentador de Lacan y toma 
los textos de esa época, necesariamente va a tener que recurrir al estructura-
lismo para pensarlo, pero el psicoanálisis no se quedó ahí. Lacan vio que había 
cosas que el estructuralismo no podía responder, como el sin sentido, u otros 
fenómenos que después llamó Goce, y uno con base en Significado-Significante 
no puede dar cuenta del Goce. Debido a esto Lacan tuvo que recurrir después 
a la topología y comenzó a estudiar un poco sobre los nudos, los anudamientos, 
para tratar de pensar con esas nuevas herramientas y desde el punto de vista 
del psicoanálisis, nuevos fenómenos de los cuales el estructuralismo no podía 
dar cuenta; pero luego también se encontró con que eso tiene un límite, porque 
empezó a surgir una nueva fenomenología de la cual ni el estructuralismo ni 
la topología podían dar cuenta. Entonces, Lacan tuvo que acudir a la lógica.

¿Se dan cuenta? El psicoanálisis está en una conversación con la época, no 
solamente desde el punto de vista de los fenómenos que aparecen en relación 
con el punto del malestar, sino también del pensamiento, porque el psicoanálisis 
no es una cosa aislada como sí lo es la religión, la cual es inmodificable: lo único 
que puede hacer es repetir la Biblia, los evangelios canónicos, y ahí se acabó, 
no hay lugar para nada nuevo. En cambio, en una disciplina como la nuestra 
tenemos que andar en una investigación permanente para poder responder 
a la nueva clínica, es decir, a los pacientes, a la nueva fenomenología que los 
pacientes traen y para la que nuestros conceptos pueden ser limitados. De ahí 
la importancia de los congresos, de las escuelas, de los grupos de investigación 
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en los institutos: están constituidos también para responder a esto; para poder 
seguir ya no solamente lo que dicen Freud o Lacan, sino lo que usted puede 
pensar con el psicoanálisis a partir de los fenómenos nuevos, en su propia clínica 
y confrontarlo con los colegas de su escuela o de la AMP. 

En este sentido el psicoanálisis es una cosa abierta, en la cual sí hay unos gran-
des maestros, pero uno tiene que ir más allá de ellos, como Lacan fue más allá 
de Freud. En cierto modo todos tenemos el reto institucional, político, teórico, 
ético de ir también más allá de Lacan para poder responder a ciertas cosas del 
siglo XXI: por ejemplo, cuando aparecen estas formas de relación amorosa 
como el amor líquido, según el cual los hombres ya no se comprometen con 
las consecuencias de sus actos, los hombres ya no quieren una relación estable, 
no se quieren hacer cargo de los hijos ni de la pareja, sino mantener parejas 
abiertas; ahora son los amigos con derechos, las relaciones virtuales, el sexo en 
distintas modalidades ofertadas por la realidad virtual, etcétera. ¿Cómo pensar 
eso con nuestros conceptos? 

Existe la idea de Lacan del niño generalizado, lo que hace que podamos ver en 
esos casos un individuo que se infantiliza, y el niño no tiene responsabilidades. 
Por tanto, si sigue siendo un eterno niño no tiene por qué responsabilizase. Eso 
es con Lacan. Pero desde otro punto de vista, al preguntarnos qué ha pasado en 
las relaciones sociales, recurrimos a otros pensadores modernos como Bauman, 
que habla de una modernidad líquida. Cuando se lee Modernidad líquida puede 
tratarse de pensar con eso, psicoanalíticamente, si no será que ahora las rela-
ciones se ajustan al modelo de la relación líquida, lo que alude a que no es algo 
consistente, sino que se derrama, se escapa, es efímero; y con eso comenzamos 
a pensar con los conceptos antiguos pero también con los nuevos que tenemos 
que ir creando para entender un fenómeno como este. De la misma manera, 
cuando uno se enfrenta a fenómenos como las nuevas anorexias y bulimias y 
toxicomanías, conductas impulsivas, entre otras, ve que la clínica freudiana llega 
a un límite, y Lacan nos señala otra serie de elementos a considerar: hay allí 
una dimensión de vacío, una dimensión que no tiene que ver con el vacío del 
sentido, sino con un vacío del goce. Es la forma de ir creando nuevos concep-
tos para pensar esa fenomenología; es lo que se discute en nuestros congresos, 
encuentros, jornadas, departamentos de investigación.

Cuando uno ve que el Padre se va desdibujando de la sociedad, que ya no se 
cree en el líder político, ni en el cura; que ya no creemos en el padre de familia, 
en la autoridad del maestro, con Lacan se diría que se verifica una declinación 
del Nombre-del-Padre, pero también se debe ir anticipando cómo podemos 
en la época de la declinación del Padre seguir haciendo existir el psicoanálisis 
y respondiendo con el psicoanálisis a unas nuevas fenomenologías. Hay ahí 
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un campo de investigación muy prolijo, muy interesante, y para nosotros los 
psicoanalistas es un reto ir construyendo nuevos conceptos de las nuevas feno-
menologías que no se pueden responder con Freud. De allí la importancia de 
la investigación –y es lo interesante del psicoanálisis–, porque si siempre uno 
se encontrara en todas las histéricas a Dora o en los obsesivos al Hombre de las 
Ratas sería muy aburridor, porque bastaría sólo meterlo en una casilla o en una 
fórmula y se acabó. ¡No! Lo interesante es que la singularidad de cada caso te 
hace repensar todos los fundamentos del psicoanálisis desde el punto de vista 
teórico, clínico. Tenemos ejemplos en nuestro medio de esas investigaciones; 
por ejemplo, acabamos de publicar un texto para responder a la pregunta de por 
qué algunas mujeres feministas encontraban obstáculos subjetivos para ejercer 
sus derechos conquistados y tenían la fuerte impresión de no tener derecho 
al derecho.7 Es un ejemplo de la respuesta con el psicoanálisis a un fenómeno 
social nuevo.

C. M.: Profesor, por último, pensando en aquellos que habitan la universidad, 
¿qué se puede hacer para que el psicoanálisis entre un poco a la institución, 
que los estudiantes lo conozcan y se identifiquen con esa ética psicoanalítica a 
la hora de abordar las problemáticas sociales?

M. E. R.: Creo que la universidad por sí misma no está interesada en el psicoa-
nálisis. La universidad ha sido instituida para formar los profesionales que el 
modelo socio-político requiera, y no sólo para eso: también es un negocio para 
ganar dinero, y por eso el psicoanálisis por sí mismo no le interesa. Le interesa el 
psicoanálisis en la medida en que pueda llegar a ser algo que se ponga al servicio 
de sus propios intereses, por ejemplo, en la formación humana de la gente, por-
que encuentra que el psicoanálisis es potente para dar una formación de mayor 
sensibilidad subjetiva, pero eso es coyuntural y depende muchas veces de que 
un jerarca de la universidad esté informado de que el psicoanálisis existe, lo cual 
generalmente no pasa. Que haya por alguna circunstancia extraña un jerarca 
universitario que diga “traigamos el psicoanálisis acá”, e invite a unos profesores 
de psicoanálisis, eso es frágil, lábil, pero muy importante, porque ese profesor 
pondrá en conocimiento de esas generaciones nuevas que el psicoanálisis existe. 

Es muy importante hoy en Colombia que haya profesores de psicoanálisis en 
la universidad, porque es un lugar privilegiado donde alguien por primera vez 
puede escuchar sobre el psicoanálisis. En mi historia contingente, que haya 
escuchado del psicoanálisis por fuera de la universidad es un azar. En la uni-
versidad se escuchan cosas sistemáticas; por eso concedo una gran importancia 

7. Gallo, Héctor y Ramírez, Mario Elkin (2010). Feminidades: Sacrificio y negociación en el tiem-
po de los derechos. Medellín: Universidad de Antioquia. 
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a que en la universidad se conquiste un espacio para conocer el psicoanálisis. 
Pero, igualmente, en la universidad se encuentra la posibilidad del diálogo 
con otras disciplinas; de hecho, desde hace trece años participo en un grupo 
interdisciplinario sobre conflictos y violencias y hemos realizado algunas inves-
tigaciones interdisciplinarias que cuentan con el psicoanálisis; por ejemplo, una 
investigación sobre la Comuna 13 de Medellín;8 y en el marco de la maestría 
en psicoanálisis pude realizar una investigación sobre historia y psicoanálisis.9 
También el acercamiento a lo social permitió la reflexión sobre el sicariato, las 
mujeres en la guerrilla, los niños y la guerra, la llamada limpieza social, concre-
tados en otro texto.10 Actualmente estamos haciendo otra investigación en el 
grupo interdisciplinario sobre la construcción del enemigo en el conflicto armado 
colombiano. Es decir, la universidad desde el punto de vista investigativo sí ofrece 
un campo muy prolífico al psicoanálisis en la discusión con otras disciplinas, 
lo cual hace de ella un espacio de mucha importancia para incidir en lo social.

8. AAVV (2008). Dinámicas de guerra e iniciativas de paz, el caso de la comuna 13 de Medellín. 
Medellín: Universidad de Antioquia. 

9. Ramírez, Mario Elkin (2005). Clio y Psiqué, ensayos de historia y psicoanálisis, Medellín: La 
carreta.

10. Ramírez, Mario Elkin (2007). Órdenes de hierro, Ensayos de psicoanálisis aplicado a lo social. 
Medellín: La carreta.
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En una tarde soleada y con ventisca, cerca de la Avenida Sexta de Cali, antigua 
zona rosa la ciudad, un sector agradable de la ciudad en donde tiene ubicado 
hace muchos años su consultorio privado, entrevistamos a Fernando Morales. 
Ahí, al pie del diván y entre una abigarrada biblioteca de psicoanálisis, gran 
parte en idioma francés y otrora abierta al publico en general, conversamos 
con él sobre su formación y paso por París y sobre la actualidad de la clínica 
lacaniana, ahora orientada a lo real, según nos explica. 

Johnny Orejuela (J. O.): Doctor Morales, el objetivo de esta entrevista es sa-
ber cuál es su perspectiva con respecto a algunos asuntos relacionados con el 
psicoanálisis en general. Pero como es usted un psicoanalista que reconoce el 
valor de la subjetividad y la historia de cada uno como sujeto en relación con 
la elección de hacerse psicoanalista, no podemos obviar una primera pregunta: 
¿Cómo se hizo usted psicoanalista, cómo derivó usted en el campo psicoanalítico? 

Fernando Morales (F. M.): Decidí irme de Colombia a los veintidós años, sa-
cudido por muchas cosas que pasaban, y elegí irme preferiblemente a Francia. 
Quería estudiar psicología y psicoanálisis aquí, pero en las pruebas del Icfes solo 
aceptaban carreras diurnas y no podía tener la independencia que buscaba. 
Ese fue uno de los motivos esenciales para tomar la decisión. Logré un pasaje a 
crédito, con mucha dificultad. Mi mamá me compró incluso parte de la ropa, 
alguna de abrigo, pues me dijo que allá hacía mucho frío. 

Inicialmente solicité una cita al cónsul de Francia en Cali y le pregunte qué 
podía hacer en Francia si no tenía una carrera universitaria, pues yo solo tenía 
formación en una tecnología. El cónsul me dijo: “Pues si se va para allá, eso 
no le va a dar mucho resultado porque Francia ahora es un país en crisis y hay 
mucho desempleo”. En esas aparece su mujer y dice: “Él esta joven. Déjalo que 
se vaya. Apóyalo con algo”. El cónsul me pidió las notas de bachillerato tradu-
cidas y me las firmó, les puso sello del consulado y con eso llegué a París. En 
esa época no pedían visa. En Francia permitían a las personas que estudiaban 
que trabajaran veinte horas. Encontré trabajos difíciles, pero me solucionaban 
el problema porque trabajaba en horarios que me permitían asistir a la univer-
sidad sin mayores contratiempos. Como no sabía francés y en la universidad 
había un curso para extranjeros, los primeros seis meses estudié francés y ya en 
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el segundo semestre empecé a asistir a clases de psicología y al Departamento 
de Psicoanálisis paralelamente.

En la Universidad de París VIII Lacan había creado el Departamento de Psi-
coanálisis separado del Departamento de Psicología. 

Fue pasando el tiempo y pude articular las dos disciplinas, pero tenía un problema 
difícil de resolver: manifesté un síntoma neurótico muy grave que se agudizó 
con el idioma, con la cultura y con permanecer en otro contexto. La angustia 
que este sufrimiento me provocaba hizo que empezara a frecuentar las diferentes 
formas de psicoterapias propuestas en la Facultad de Psicología, sin que ninguna 
de ellas me aportara una respuesta al profundo malestar que presentaba. 

En la Facultad de Psicología había la posibilidad de tener una serie de entrevistas 
con analistas de la IPA –claro, eran terapeutas que ofrecía la misma universi-
dad– para iniciar un psicoanálisis o al menos conocer algo de mi problemática, 
porque no podía pagar el dinero que ellos pedían en una cita particular. Fui un 
tiempo y al final el analista dijo: “Ya hemos hecho estas entrevistas; ahora diríjase 
donde Fulano de Tal, de la IPA”. Acordé una cita con este analista y me pidió 
en la primera sesión casi dos cuartas partes del salario que me ganaba (risas). 
Le dije que no podía asumir ese costo. Más adelante conocí a un colombiano 
que estudiaba con nosotros y con la mamá de mi hija. Ella realizaba asesorías 
de maestría con Georges Deveraux, el padre de la etno-psiquiatría, y estaba 
haciendo una investigación sobre la locura en países no occidentales. Este es-
tudiante colombiano me comentó que estaba en análisis con una psicoanalista 
de la ECF; le pedí sus datos y tuve con ella una primera entrevista que produjo 
una trasferencia negativa, pero fue el motivo por el cual inicié un análisis con 
ella. Empecé un trabajo analítico, sin pensar en absoluto que la formación de 
analista me pudiera interesar en el futuro. 

Me encontraba implicado así en ambas disciplinas. Allá la maestría es equiva-
lente al pregrado de acá. La convalidación que me hicieron en el Icfes en 1989 
fue de maestría, que es equivalente al pregrado en Colombia. La Especialización 
en Psicoanálisis y el Diploma de la Sección Clínica, que duraron seis años más 
después de los cinco años de Psicología, fueron convalidados como una Maestría 
en Psicología Clínica, con énfasis en Psicoanálisis. 

Volviendo a la cuestión del psicoanálisis, después de haber obtenido los diplomas 
de psicología empecé a orientarme más por el Departamento de Psicoanálisis. 
Recuerdo que mi primer curso de psicoanálisis fue con Francois Regnault, sobre 
el Seminario de Lacan “Los cuatro discursos”. Salía con dolor de cabeza. Duraba 
más o menos tres horas y parecía una tortura china porque no entendía nada 
(risas). Era difícil y el francés apenas lo entendía, es decir, el francés básico, y 
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una clase con todos esos grafos era muy difícil de 
comprender. 

J. O.: ¿Usted en qué año llega a París?

F. M.: Llegué a París en 1976.

J. O.: Lacan aún estaba vivo y activo en ese mo-
mento.

F. M.: Sí, claro, Lacan aún hacia sus seminarios en 
la Sorbona. Allí estaban todos los psicoanalistas que 
seguían a Lacan; incluso asistían muchos analistas 
de otras ciudades y países cercanos y llegaban dos o 
tres horas antes al auditorio. El lenguaje de Lacan 
era muy hermético y yo estaba lejos de poderlo 
entender. Había gente de pies hasta en la puerta 
del auditorio. Además, asistir a los seminarios para 
alguien que apenas comenzaba no era muy útil en ese momento. Estaba en clases 
de introducción en el Departamento de Psicoanálisis con Serge Cottet, Alain 
Gaurichard, Francois Regnault, Jacques Alain Miller, Colette Soler y muchos 
otros analistas de la Escuela de la Causa Freudiana ECF. 

El Departamento de Psicoanálisis no tenía diplomas, eran clases teóricas sobre 
el psicoanálisis. Se estudiaban los analistas contemporáneos de Freud y los post-
freudianos: Adler, Jung, Winniccott, Melanie Klein, todos los clásicos. Había 
esa oportunidad. Toda esa parte teórica me permitía conocer la Psicología y el 
Psicoanálisis y hacer un paralelo entre ellos. Ya hubo una elección forzada allí. 
Cuando me gradué y obtuve el diploma del pregrado me pasé al Departamento 
de Psicoanálisis con más interés. Ya llevaba un poco avanzado el análisis y la 
angustia había cedido en gran parte. Continúe el análisis durante más o menos 
seis años, asistiendo entre tres y cuatro veces a la semana.

J. O.: ¿Con quién hizo usted su análisis?

F. M.: Con Rithee Cevasco. Llevaba en ese tiempo dos años de análisis en el 
Departamento de Psicoanálisis.

Un compañero de la universidad me comentó un día que estaban recibiendo 
estudiantes de la Facultad de Psicología para trabajar en un hospital psiquiátrico. 
Tuve la suerte de que en ese hospital el director de la sección era el psiquiatra 
Michel Schweich, quien fue alumno de Lacan en la década de los cincuenta 
(él lo cita por allá en el Seminario Dos o en el Tres). Entonces, entré a trabajar 
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allí. Era uno de los grandes hospitales psiquiátricos franceses y quedaba en las 
afuera de París. Acompañaba a los enfermos y les hacía entrevistas. Llevé para 
leer una parte de mi biblioteca de psicoanálisis. Escogí la noche para trabajar, 
porque era más tranquilo y podía estudiar. Así, pude al mismo tiempo realizar el 
Diploma de la Sesión Clínica de Psicoanálisis, donde solo aceptaban a aquellos 
que tuvieran dos años de experiencia en clínica o en psicoanálisis. La Sesión 
Clínica brindaba muchas oportunidades: podíamos visitar diferentes hospita-
les psiquiátricos de París, y en medio de las clases veíamos casos de enfermos, 
sujetos psicóticos por lo general, pues se buscaba que se pudiesen beneficiar 
de lo que Lacan llamó “La presentación de enfermos”. A esos hospitales los 
psiquiatras lacanianos enviaban a los docentes de la sección clínica para hacer 
las entrevistas, con autorización del paciente. Era algo muy interesante. Al 
contrario de la presentación del médico, en la cual éste muestra al paciente y 
habla de su teoría dándose un lugar de importancia, para Lacan es el paciente 
quien enseña, por ejemplo: cómo se constituyó su psicosis, cómo se desencade-
nó, cómo evolucionó su delirio, cómo en ciertos momentos se estabiliza. Cada 
caso era un caso singular, obviamente. En las salas había pequeños grupos que 
después discutían el caso.

Un año antes de regresar a Colombia tuve un consultorio con la madre de mi 
hija, también psicoanalista, cerca del centro de París. 

En París nuestro vínculo era con el Departamento de Psicoanálisis y con la 
Escuela de la Causa Freudiana, en las cuales existía la posibilidad de participar 
en las múltiples actividades que proponían.

J. O.: Poco usual lo que menciona…

F. M. : Entonces eso hacía parte de la formación. Para la parte teórica se recurría 
a los libros, por lo cual comencé a comprarlos. Recuerdo que tenía una habitación 
pequeña en París y los cuatro libros que tenía los sostenía inicialmente con una 
piedra de mármol, pero poco a poco fui adquiriendo más y más. La madre de 
mi hija habitaba en un apartamento en las afueras de París. 

Conocí de cerca a Colette Soler, pues hice la entrevista con ella para ingresar a 
la Sección Clínica, y tuve la fortuna de estar cerca de la gente del Departamento 
de Psicoanálisis que rodeaba a Lacan.

J. O.: Bien, y usted llega entre el 86 – 87 a Colombia.

F. M.: Cuando llego ya estaban Fernando Palacio y Mario Elkin, de Medellín, 
quienes con otros crearon la Fundación Freudiana de Medellín, la ciudad de 
Colombia donde inició de forma más consistente el psicoanálisis lacaniano, 
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pues había allí un grupo grande. Empezamos a inscribirnos en su revista y en 
otras actividades. Eso fue en 1989, tenía yo interés en transmitir el psicoanálisis 
rápidamente, por lo que le propuse a la madre de mi hija, quien vivió cinco 
años acá, y a un psicólogo amigo con quien compartía el mismo consultorio en 
Cali, que hiciéramos una invitación para que la gente conociera los libros que 
teníamos. Así, brindábamos la biblioteca para que la gente estudiara psicoaná-
lisis. Invitamos a muchas personas, pero muy pocos consultaron la biblioteca 
porque la mayoría no hablaban francés, y casi todos los libros estaban en francés.

Además, abrimos unos seminarios en la Alianza Francesa para los interesados 
en el psicoanálisis. En esta actividad participó el psicólogo con quien abrimos la 
biblioteca, formado en Montpellier y en París. Así estuvimos muchos años con la 
fundación de Medellín. Se crearon sedes del Campo Freudiano –todavía no eran 
escuelas–; entonces, había una en Bogotá, otra en Medellín y otra aquí en Cali. 

Empezaron los vínculos de la Asociación de Colombia con la escuela de Cara-
cas. Hubo un problema allí, porque había muchos líderes, y se creó una tensión 
entre Medellín y Caracas. No obstante, permanecimos allí casi más de quince 
años. Luego, en el Campo Freudiano, y posteriormente se creó la escuela NEL, 
fundada en Bruselas en julio del 2002. En ese momento ya había tres sedes en 
Colombia y a algunos nos aceptaron como miembros de la escuela de Caracas, 
lo que nos daba la posibilidad de ser miembros de la AMP. La ruptura que hubo 
en el 97 provocó la división de las escuelas en dos grandes grupos: los Foros y 
la Asociación Mundial de Psicoanálisis.

Hasta allí la formación de la parte institucional de las asociaciones, pero a 
partir de fundación de la AMP en Bruselas se crearon membresías que exigen 
a sus miembros no sólo ser psicoanalistas, sino los controles clínicos y la parte 
teórica en psicoanálisis. Las dos exigencias mayores son el análisis personal y los 
controles. Para ser miembro se debe realizar una entrevista con el responsable 
de la escuela y esa entrevista se remite también al director de la Escuela a nivel 
mundial. Eso se hace cada dos años. Es así como ingresan los nuevos miembros 
de la AMP. 

¡La NEL es tan pequeña! Son sólo nueve países con más o menos diez y siete 
sedes en EE.UU, Guatemala, Cuba, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y 
Bolivia. Eso es la NEL: una escuela confederada. Hay otra escuela como la 
EOL que tiene como quinientos miembros. La de Brasil también es grande y 
funciona como la escuela brasilera. Chile y los otros países de Latinoamérica 
están vinculados a la NEL o a la EOL. He recibido información de actividades de 
Chile y otros países de Centroamérica. En México también hay una delegación.

J. O.: Entonces, ¿usted es actualmente parte de la Nueva Escuela Lacaniana?
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F. M.: Yo soy miembro de la NEL Cali. La NEL Cali la componen nueve países. 
Es una escuela confederada que hace parte de Organización Mundial de Psi-
coanálisis, como la EOL, la Escuela Brasilera, la Escuela Europea, la Escuela 
Española, la NLS (New Lacanian School) y la Escuela Italiana.

J. O.: ¿Y usted dentro de esa escuela tiene alguna función o lugar específico?

F. M.: Claro, como miembro de la escuela tengo derecho a voto. Cada dos años 
se elige un presidente, que en este momento es Leonardo Gorostiza, argentino. 
Anteriormente fue Eric Laurent, que estuvo por cuatro años. Y antes de él 
Graciela Bronsky y Jacques Alain Miller. Él ha ido delegando la responsabili-
dad en muchos países, la gente de Argentina trabaja con tesón y hay mucha 
aficionada al psicoanálisis, como lo ilustra la siguiente anécdota: Estaba Miller 
en el hotel. Llega el camarero con el desayuno, le entrega un papelito y le dice: 
“Por favor, ¿me puede firmar un autógrafo acá?”. Miller le pregunta: “¿Usted me 
conoce?”. El hombre le dice: “Claro. Usted es Jacques-Alain Miller”. Entonces 
Miller saca un librito –parece que tenía unos libros allí–, se lo dedica y se lo da. 
A la hora del almuerzo vuelve el mozo con un papelito y Miller le pregunta: 
“¿Ahora qué quiere?”. El muchacho le responde: “Es para mi novia que está 
en análisis y también quiere…”. Miller le da otro librito. Por la noche, otra vez 
viene el mesero con el papelito y entonces ya Miller se puso como nervioso y 
le dijo: “¿Y usted qué quiere ahora?”. El muchacho le responde: “Es que mi 
analista me dijo que si usted le podía dar un autógrafo […]”. Miller le mandó 
otro libro… La cuestión era que el mesero, su novia en análisis y el analista 
querían un autógrafo de Miller […] (risas)

Esas escuelas están organizadas, hay una red. En internet se puede apreciar 
que realizan muchas actividades, tienen una página web donde prácticamente 
aparece todo lo que se ha hecho en la AMP.

J. O.: Bien. Y aquí en Cali, en su actividades dentro de la NEL, ¿a qué se dedica 
específicamente?

F. M.: En la NEL Cali tenemos un presidente, un secretario y tesorero que 
conforman el directorio de la NEL. Los únicos que pueden, por estatutos, ser 
directores son los miembros. Hemos elegido a varias personas como directores 
desde la creación de la NEL Cali. En los diez años ha habido cinco direcciones 
y yo soy coordinador de los carteles y hago algunas actividades de seminarios 
para financiar la sede. Esto es un punto importante. Las sedes se tienen que 
autofinanciar. Nosotros no podemos recibir ayudas de ninguna empresa o algo 
así. Es decir, todos los gastos de los psicoanalistas lacanianos corren por su 
propia cuenta. Así llevamos sosteniendo veinte años la escuela en Cali. Como 
es un grupo muy pequeño, entonces hay que tener actividades internacionales 
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o nacionales, o programar eventos para financiar 
la sede. Esas actividades nos ayudan. Tenemos una 
biblioteca, sala de conferencia y salas para estudiar. 
Hay estudiantes que trabajan y asisten a los carteles, 
que son gratis, porque no es necesario ni ser miem-
bro de la escuela ni pagar absolutamente nada para 
entrar a esos carteles, y generalmente se realizan 
allá, en salas que están amobladas para estudiar.

J. O.: En ese marco que usted describe de tan pocas 
personas que hay en la escuela, ¿qué impresión tiene 
usted en relación con la dificultad que ha habido 
en Cali para el establecimiento del psicoanálisis? 

F. M.: Las dificultades que ha habido en Cali han 
surgido desde hace mucho. Hay un libro de histo-
ria que hizo alguien en Medellín y que habla de 
eso. Cali estuvo signada por dos cosas: su relación 
con el psicoanálisis. Una fue Estanislao Zuleta, un 
psicoanalista que se mezclaba con los estudiantes y 
que tuvo gran ascendencia entre ellos. Pero hubo un 
incidente no muy claro en relación con un paciente 
a raíz del cual mucha gente se distanció de él. El 
otro aspecto tiene que ver con que aquí en Cali ha 
habido personas importantes que se encargan de 
descalificar a los analistas. Alguna vez incluso escuché que no había analistas en 
Cali. De hecho, algunos pacientes con medios económicos se iban a Bogotá. En 
esa época estaba aquí el doctor Eric Berenguer, a quien no se le reconocía como 
analista importante pese a que fue director de la Sección Clínica de Barcelona, 
que es grandísima. Entonces, personas así, unos analistas, otros psiquiatras, con 
cierto prestigio, que se descalifican unos a otros, ha traído como consecuencia 
que no haya buenas relaciones entre ellos.. 

Con respecto a las universidades, la idea que yo tengo para el futuro –ya no tengo 
el afán por ofrecer una biblioteca como cuando llegué (risas); ese momento está 
superado– es dejar que las cosas se vayan dando. En Argentina existe una gran 
cantidad de estudiantes inscritos en psicoanálisis en la UBA. Me sorprende 
cuando hablo con algunos analistas invitados de Argentina, quienes dicen que 
de allí es de donde surgen las generaciones de jóvenes psicoanalistas. En el caso 
de Francia se habla en todas partes de psicoanálisis. En Francia el Estado quiso 
imponer la formación de las psicoterapias por las universidades; fue la Ley Oc-
coyer. Entonces Jacques-Alain Miller presentó un documento donde involucró 
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a todas las terapias de la palabra; no quiso que fuera sólo el psicoanálisis, sino 
las psicoterapias de la palabra. Todas las terapias humanistas o asociaciones de 
psicólogos clínicos reunían de una semana a otra quinientas personas en un 
auditorio para dialogar, hicieron una carta al ministerio y lograron que esa ley 
se derogara, porque decían que la formación del analista debía ser precisamente 
algo fuera de la universidad. 

Hay en Francia actualmente nuevas propuestas de tratamiento que se han 
extendido por gran parte del mundo. Son entidades llamadas CPCT, Centro 
Psicoanalítico de Consulta y Tratamiento, dirigidas a personas de bajos recursos 
económicos, emigrantes y personas excluidas socialmente. Psicoanalistas de 
la ECF dedican algunas horas de la semana para tratar y escuchar a personas 
con problemas sociales, de adicción y otros. Brindan servicios también a niños 
y adolescentes. Ellos pueden asistir a dieciséis o veinte consultas sin ningún 
costo. Estuve hace cuatro años en un congreso en París, en el cual se habló 
de algunos de los primeros mil casos recibidos en consultas en el CPCT. Los 
efectos y consecuencias para estos sujetos fueron sorprendentes. Sujetos que 
nunca tuvieron la posibilidad de a abordar un psicoanalista lograron movilizar 
algo de su sufrimiento. Un ejemplo claro que presentaron fue el caso de un 
hombre que tenía cinco diplomas y no conseguía trabajo, vivía muy marginal 
y se encontraba al borde del suicidio. Da cuenta de su problema y después de 
varias sesiones el analista le pregunta: “Bueno, ¿usted qué piensa en medio de 
la entrevista cuando solicita un trabajo?”. Este sujeto, que había llevado sus 
diplomas, le contesta: “Pienso que yo soy una mierda”. El analista le responde: 
“Esa es la razón por la cual usted no consigue trabajo”. Esta respuesta le sirvió 
de interpretación, una interpretación sobre lo Real. Ya están investigando la 
última enseñanza de Lacan y hay muchos trabajos en este momento, muchos 
textos sobre las psicosis ordinarias que no se conocían anteriormente.

J. O.: Usted acaba de mencionar un asunto interesante que es interpretación 
sobre lo Real. ¿A qué hace referencia exactamente esto?

F. M.: Es un análisis que no consiste, por ejemplo, en esperar que se instale la 
transferencia durante años, sino que el analista tiene que obtener algo con-
creto, algo en la vida del sujeto que se repite y que el analista puede abordar 
directamente. 

El argumento es que los síntomas han cambiado. Aunque la clínica clásica no 
ha desaparecido, sí existen nuevos síntomas de la modernidad. No tenemos 
tiempo de extendernos sobre este tema, pero esto es muy impactante porque 
anteriormente no se concebía el análisis así, sino que en el análisis debía darse 
bajo una transferencia. Pero el hecho de poder acudir donde alguien que escuche 
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ya es un avance y en algunos casos produce resultados. En este caso al sujeto 
le dijeron algo concreto y funcionó. Otro caso fue mucho más grave, pues se 
relacionaba con el abuso sexual de un padre hacia su hija. Era un padre que 
olía la ropa de su hija y la seguía por todas partes. Cuando él empezó a hablar 
se sentía muy mal por obrar de esa manera. Comentó que había sido criado en 
una familia religiosa, en la cual el sexo era una forma de abusar de los demás; 
entonces él no quería que su hija fuera motivo de burla de su entorno. Cuando 
el analista le pregunta por la hija, el sujeto dice que ella está en un medio social 
y cultural en el que cree que algo le va a pasar. Poder expresar estos aspectos 
donde el analista provocó un efecto sobre lo Real: le sirvió como interpretación. 
Podemos deducir que el analista no lo puso a asociar cuál era el olor de la ropa, 
ni nada por el estilo; le interesaba aquello que giraba en torno del problema 
que tenía con la hija. Allí se ve el síntoma de este hombre, por ejemplo, su 
queja o sufrimiento por la dificultad para hablar del síntoma. No se hablaría 
allí en términos del inconsciente, pueden aparecer aspectos pero en este caso 
no están presentes.

J. O.: Entonces, eso es un cambio importantísimo en términos de la clínica; por 
ejemplo, hay tres elementos allí: uno es la interpretación; otro la transferencia, 
y otro, se podría decir, el de tiempo lógico.

F. M.: Por eso ahora, aunque se sigue estudiando al primer Lacan, que es el de 
la fase del inconsciente, ya están hablando del inconsciente Real, que tiene 
que ver con lo pulsional. Probablemente es algo que no puede ser interpretado 
como una metáfora. 

J. O.: Bien, usted ahora nombraba una cosa que me aparece interesante y es la 
relación entre psicoanálisis y universidad. Usted dice que tradicionalmente se 
considera que es una relación no viable.

F. M.: Yo estoy en la Universidad Santiago de Cali desde el año 2002, pero 
antes fui coordinador de investigación en la formación de práctica en Palmira 
unos tres años. El director me propuso trabajo en la Universidad de Palmira y 
le dije que el estudiante era muy resistente al psicoanálisis. Entonces, lo que 
hacía en la clase era proponerles a los estudiantes que asistieran a la Unidad 
de Salud Mental del Seguro Social. Trabajé allí más de dieciocho años. Tenía 
consulta con niños y adolescentes. Invitaba a la Unidad de Salud Mental a los 
estudiantes que estaban en práctica para que asistieran a las entrevistas. Eran 
cuatro o cinco estudiantes. En una de las consultas de primera vez, una madre 
llegaba con un niñito y hablábamos. Los estudiantes por lo general nunca habían 
escuchado hablar de psicoanálisis sino de manera tangencial, y repetían todo lo 
que tenía que ver con las etapas psicosexuales. Por ejemplo, el Edipo para ellos 
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era algo que ya estaba mandado a recoger. Cierta vez a una de las estudiantes 
que era más despierta que sus compañeras, la invité con ellas. Ese día llegó a la 
consulta una mamá con un niño de cinco años que lloraba desconsoladamente, 
le pregunté a la madre por qué lloraba su hijo, y me respondió que porque él 
pensaba que lo iba a dejar solo. La señora entra al consultorio y el niño se sienta 
en sus piernas. Inmediatamente empieza a tocar la cara a la mamá y luego le 
introduce la mano en su blusa le coge el seno y se calma. Las estudiantes que 
nunca habían considerado el Edipo como un tema de interés, pensaron: ¡el 
Edipo existe todavía! […](risas). 

Estas experiencias dieron la señal para poder empezar a introducir poco a poco en 
los cursos de epistemología estos temas. Veo en la actualidad quince estudiantes 
de práctica en la universidad, muchos han escogido el enfoque psicoanalítico 
pero de manera muy ingenua, pues creen que es aplicar el psicoanálisis teórico, 
hacer lo que Jacques-Alain Miller decía que ellos hacían: clínica de la teoría, es 
decir, como un texto de Juanito, y lo aplicaban en sus prácticas. Por ejemplo: 
veían a un niño asustado y el diagnóstico inmediato era que este tenía algún 
tipo de fobia. 

Entonces, lo que Miller sugería –esto es muy de Lacan pero Miller lo ha con-
tinuado– era sacar al analista del consultorio para que hable de su práctica y 
poder hacer teoría de la clínica. Una psicoanalista en un control no mandaba a 
leer ningún libro, pues decía que un psicoanalista no tenía que estar consultando 
referencias de los libros. Pedía que le contara qué pudo haber movilizado en el 
paciente sus intervenciones; esto era lo que le interesaba. Se iba dejando de 
lado toda esa teoría y se empezaba a ver lo que estaba sucediendo en la clínica, 
qué es lo que permite un abordaje diferente. 

A los estudiantes de práctica les comento un texto que se llama Manual de 
Psicología Patológica, en cuyo capítulo catorce hay algo muy interesante que 
yo les pongo a leer. Ellos se confunden, porque llegan allí con unas ideas fijas 
y consideran que solo se les están colocando obstáculos. En ese texto hay un 
artículo sobre las psicoterapias escrito por Bergerer, quien forma a los terapeu-
tas, a los psicólogos clínicos, a los psiquiatras y a los médicos en psicoterapia y 
psicoanálisis en la parte teórica. Lo primero que dice al hablar de psicoterapia 
son unas cuantas verdades a los estudiantes:

Por supuesto, no nos planteamos que psicólogos que no hayan recibido una 
formación especializada y complementaria, clara en toda la responsabilidad de 
una cura psicoterapeuta y menos aun, que estudios psicológicos por elevados 
que sean, basten para lograr cualquier práctica psicoanalítica. Sólo puede ser 
psicoterapeuta en una clínica determinada aquel que ha recibido una ense-
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ñanza teórica y práctica válida y controlada. Sólo 
puede ser psicoanalista aquel que previamente ha 
experimentado en sí mismo un análisis personal ri-
guroso y posteriormente se ha sometido a controles 
severos sobre su manera de hacer vivir de los otros 
esa experiencia.

Llevo una copia de este capítulo mencionado ante-
riormente y se las dejo para que lo piensen. A partir 
de allí algunos, muy pocos, han visto la necesidad de 
iniciar un trabajo para poder escuchar a los demás. 
Me parece que es una buena idea, porque la mayo-
ría no son humanistas y muchos se han ido por la 
parte conductual, pero es que lo conductual… Me 
quedo aterrado de cómo el estudiante es capaz de 
hacer de ese enfoque su elección. Cuando se leen 
los trabajos de Watson, vemos que este consideraba que los comportamientos 
humanos eran reacciones químicas: eso es siglo XIX, incluso antes de Freud. 

J. O.: Ahora le hago una pregunta más directa y precisa en función de lo que me 
cuenta sobre la relación psicoanálisis – universidad. ¿Usted comparte, entonces, 
sin problema, que el psicoanálisis tiene un lugar en la universidad, o cómo se 
sitúa usted frente a ese debate? 

F. M.: Como le comentaba al principio, en Francia muchos de nosotros em-
pezamos el abordaje del psicoanálisis a partir de la universidad, es decir, no 
accedíamos directamente al psicoanálisis como tal. Inicialmente no existía 
ninguna pretensión de formación y con el tiempo se fue dando la posibilidad. 
Yo creo que esa vía es muy válida. 

Los psicoanalistas argentinos Ana Ruth Nazles, Beatriz Udeño y Silvia Salman, 
profesoras de la UBA, también tienen la misma idea. Hablando con ellas, opi-
naban que se debía aprovechar esos lugares que ya se tienen para empezar. Por 
supuesto, no se puede hacer lo que ellas llevan haciendo hace mucho tiempo, 
pero es un buen lugar. Hay allá seis o más facultades de psicología donde se 
puede hablar de psicoanálisis. Creo que esa vía es una opción para empezar. Lo 
que pasa es que si esa demanda se llega a presentar en algún momento, hay que 
responder. Pero, ¿quiénes responden? Los analistas son muy pocos. ¿Cuántas 
personas se han autorizado como analistas? 

Estuve dictando unas asignaturas en la Pontifica Bolivariana de Palmira y allá 
había un semillero de investigación en Psicoanálisis. También en la Antonio 
Nariño, antes de que la cerraran. Acá se está ampliando uno en la universidad 
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Santiago de Cali. Ustedes –el Colectivo Canal– son un grupo grande que se 
interesa por el psicoanálisis en la San Buenaventura. Hay que considerar también 
que los estudiantes se impresionan mucho cuando deben inscribirse subjetiva-
mente en algo: allí mismo se tiran para atrás, piensan que van a quedar atrapados. 
Los carteles que hacemos en la NEL son gratuitos y para todo el mundo, pero 
cuando se les propone que tienen que hacer algo en la escuela –porque hay 
jornada de carteles, que es el puente entre la escuela y la sede de determinado 
grupo analítico, no responden. Al hacer el puente allí tienen que inscribirse, 
entonces mucha gente se retracta– dicen “¡Ah, no!! Yo no quiero participar”. 
Eso es curioso. En este momento hay tres o cuatro carteles funcionando y siete 
que están organizándose. Entonces, hay esa posibilidad. Si el estudiante entra-
ra y siguiera haciendo parte de esos grupos, yo creo que se le volvería mucho 
más interesante el psicoanálisis, sin que haya comenzado análisis todavía. Así 
podemos ver si el síntoma es algo que realmente le impide funcionar o no. En 
una conferencia en la Santiago nos decían eso: todos tenemos síntomas, pero 
a veces el síntoma se puede manejar. Eso le da la libertad de seguir haciendo 
cosas en la vida, sin sentir mucha angustia, y es verdad. 

Aquí hubo, por ejemplo, personajes que con el pregrado en psicología se decla-
raron analistas, sin haber estado en análisis. Freud decía que era una impostura. 
Ellos lo hacen precisamente por la falta de rigurosidad de las instituciones que 
existen en nuestro medio. En Francia solo para una práctica psicológica, como 
no hay convenios, hay que ir a buscar el lugar. Las universidades no le encuen-
tran el lugar al estudiante, lo que hace el director de una institución cuando se 
le plantea la posibilidad de hacer una práctica en su institución es preguntar: 
“Bueno, ¿cuánto lleva de psicoterapia o psicoanálisis? –es la primera pregunta 
que se les hace a los aspirantes a practicantes en clínica– y si dicen: “No, yo 
todavía no he empezado”, no lo aceptan simplemente. 

J. O.: Doctor Morales,¿cómo se autorizó usted como analista? 

F. M.: La ventaja que tiene el psicólogo es que se familiariza con la enfermedad 
mental en las instituciones. Hice la práctica en un centro de niños en París y 
después pasé a un hospital psiquiátrico. Allí vi que los tratamientos general-
mente eran farmacológicos; no había ningún tratamiento con la palabra. En el 
Departamento de Psicoanálisis en los Congresos se presentaban muchos casos 
clínicos. Entonces, había pasado por toda la psicología y todo tipo de psicote-
rapias. Hablando de mi malestar, ¿qué se le puede proponer a un sujeto para 
disminuir su angustia? Con el psicoanálisis había logrado enfrentar y superar gran 
parte de los síntomas. Fue la consecuencia del psicoanálisis en mi vida la que 
me hizo tomar la decisión de recibir pacientes en análisis y comenzar a realizar 
controles de estos casos –siempre con la preocupación del control– para ver si 
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estaba o no en la dirección adecuada. Llevo controles sistemáticos ya hace treinta 
años. Creo que esto en su conjunto es lo que me autoriza como psicoanalista. 

J. O.: ¿Usted aún controla su práctica clínica?

F. M.: Sí, claro. Le contaré algo del inconsciente Real. Estuve hace dos meses en 
París. Resulta que dos de mis hermanos fallecieron en tres años, y me empezó una 
angustia continua; tenía momentos de angustia cada tres meses, pero a los días 
siguientes estaba bien. Luego empezaron muy de seguido, Yo tengo una hija de 
veintiséis años que en este momento está volando con sus propias alas; trabaja 
y vive en París y tiene pareja. Fui a controles allá y lo primero que pensé fue en 
la angustia. Voy donde una psicoanalista y le digo: “Yo vengo por dos cosas. No 
quería comentarle la primera, pero creo que debo cantársela porque no tengo 
más a quién”. Como yo había hecho controles con ella en Argentina, le dije que 
tenía tal problema y me replicó que dejáramos los controles para otro momento. 
Le empecé a hablar y me escuchó por mucho rato. Yo estaba preocupado porque 
había varias personas esperando. Llevaba allí media hora, cuarenta minutos, 
una hora y ella seguía escuchando. Al final me dice: “¿Usted alguna vez ha 
pensado en los duelos?”. Le contesté que no. Entonces me dijo: “Allí hay algo: 
un duelo que usted no ha elaborado”. Logró tocar algo allí. ¡Ah! Me habla de 
esta cuestión del duelo y, claro, inmediatamente produjo una división subjetiva, 
me quede como petrificado en la silla, como si me hubiera movilizado. Luego 
ella me hizo un recorrido de todo lo que yo había dicho. Como un mes y medio 
había estado pensando en eso conscientemente, cuando apareció una frase 
que condensó todo lo que ella me dijo allá, y las angustias no se han vuelto a 
presentar. Fíjese: en poco tiempo logró tocar algo. Se puede decir que hice una 
retoma de análisis allí, fue algo temporal, de seis sesiones. Un recorrido que me 
pareció muy interesante, tal vez algo muy parecido a lo que hacen en el cartel 
del pase. Allá el analista va y da cuenta de lo que ha sucedió en su análisis, qué 
consecuencias ha tenido para él y hacen que pase para que dé testimonio de lo 
que ha pasado. Uno llega al cartel del pase y es allí donde decide si quiere que 
su análisis sea interpretado. Me ha dado la idea de pensar en un pase.

J. O.: A propósito de eso, ¿usted no ha presentado el pase todavía, no ha pre-
sentado su experiencia? 

F. M.: Acá en Colombia aún no hay AE. En la EOL hay muchos analistas de la 
escuela que se han presentado y muchos han logrado el pase. 

J. O.: Usted ha tocado algunos temas que han dado pie para criticar el psicoa-
nálisis, dos en particular: uno, que para hacer un análisis se necesita mucho 
dinero; es un primer reparo al psicoanálisis.Y dos, que los análisis duran mucho 
tiempo. Entonces, es un problema de tiempo y dinero la primera argumentación 
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que surgiría contra el psicoanálisis. Usted nos ha hablado de que en Francia 
han atendido psiocoanalítica a personas de bajos recursos, gratuitamente, y que 
la tendencia a la interpretación actual es a una interpretación sobre lo real, 
que puede llegar a ser de una eficacia importante pues no requiere esperar a la 
transferencia instalada. ¿Usted qué opina de estos aspectos? 

F. M.: Son propuestas nuevas creadas con el interés de que alguien que no tenga 
recursos pueda beneficiarse de la escucha de un psicoanalista y muchas no tienen 
resultado, pero como en ciertos casos sí los hay, se ha tratado de teorizar sobre 
eso. No se ha considerado como una panacea, pero sí se han logrado efectos 
significativos. Otro aspecto es que en Francia cualquier persona puede ir análisis. 

En este momento existe un documental sobre la primera sesión de análisis de 
gente muy famosa en Francia, profesores de escuela primaria que registran el 
recorrido del análisis. Son más o menos diez y seis testimonios. Muestran desde 
el maestro de escuela hasta Carla Bruni, la mujer de Sarkozy. Allí cuentan la 
historia del maestro de escuela hasta la de la primera dama del gobierno francés, 
que han estado en análisis y lo que ha representado para ellos esa experiencia.

J. O.: En ese sentido, ¿usted creería que esa crítica no tiene lugar?

F. M.: Claro que no. En Francia son muy sensibles a eso. Si usted ve personas 
habitantes de la calle, alcohólicos, drogadictos, ¿por qué no detenerse a escu-
char lo que ese hombre o esa mujer buscan cuando hacen una demanda en los 
CPCT? Es un lugar donde pueden movilizar algo para tener una vida menos 
difícil. Lo que se conoce y se puede verificar allí es que no es necesario tener 
dinero para solicitar un análisis.

J. O.: Entonces, ¿allí hay una diferenciación respecto de a qué publico se dirige 
el psicoanálisis? 

F. M.: El psicoanálisis en intensión o el psicoanálisis puro y el psicoanálisis 
aplicado a la psicoterapia, son dos aspectos diferentes. En la formación del 
psicoanalista sí se hace necesario pasar por todo el proceso bajo transferencia, 
por todas las fases que pasa un psicoanalista en su propio análisis llevado hasta 
las últimas consecuencias, como se dice.

J. O.: Usted decía una cosa que me parece interesante y es que con los estu-
diantes a veces se presentan dos reacciones: cuando sienten que deben estar 
comprometidos subjetivamente se echan para atrás, y cuando se les exige sien-
ten que se les está colocando un obstáculo y no que se les está facilitando el 
aprendizaje. En esa vía, usted que es profesor universitario, ¿cómo percibe esta 
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nueva generación de psicoanalistas jóvenes y qué 
recomendaciones daría para su formación?

F. M.: Allí hay dos puntos. El primero, cómo po-
der acceder a un análisis personal; es esa una de 
las exigencias esenciales. Lacan decía que en la 
experiencia clínica de un analista los controles 
son fundamentales, por mínima que sea su expe-
riencia clínica. Lacan permitía eso: que sujetos 
que no hubieran terminado un análisis pudieran 
tener analizantes, siempre y cuando acreditasen 
ya un recorrido suficiente. Incluso hay anécdotas 
muy interesantes en un libro que escribieron unos 
analistas,¿Quiénes son los analistas?, en el cual comentan sus experiencias, qué 
ha sucedido en sus análisis y cuáles han sido las consecuencias. 

Es muy impactante desde el punto de vista de los controles cómo algo tan 
incapacitante como la angustia logra reducirse a un punto de manejo, de en-
frentamiento, que inicialmente era casi impensable, y Freud mismo considera 
que la angustia es sin objeto. Y Lacan en el Seminario X decía que la angustia 
no es sin objeto porque hay que encontrarlo y por eso es que dice: “Que la 
angustia no es sin objeto”. 

En momentos de pánico –hemos tenido pacientes que lo sufren– esa angustia 
no tiene ninguna posibilidad de engancharse en la historia y ese es el trabajo del 
analista: llevarlo a que se articule con algo del pasado. Es lo que llama Lacan 
tramitar lo real con lo simbólico. 

J. O.: Que identifique el objeto que le permita darle sentido a eso.

F. M.: Sí. Ese es un dato clínico interesante, porque para un psicoanalista es 
preocupante un paciente que está en pánico, llorando toda la sesión, y sabe que 
se va ir y va seguir con ese sentimiento fuerte e inminente. Puede que venga a 
dos o tres sesiones en el día y al cabo del tiempo, cuando el análisis encuentra 
su punto, fluye normalmente. 

J. O.: Fernando, brevemente, para terminar, ¿cómo define usted su relación con 
los dos maestros Freud y Lacan, y habiendo conocido vivo a Lacan, cómo diría 
que es su relación con él como psicoanalista? 

F. M.: Todo lo que tiene que ver con Freud, quien introduce la cuestión de las 
representaciones del lenguaje, del síntoma, es apasionante, como lo es también lo 
que tiene que ver con Lacan y sus primeros escritos lingüísticos de Freud. Lacan 
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me interesó sobre todo por una cuestión importante que siempre me intrigó: 
porque empezó muy tarde, después de mucho tiempo, a trabajar la segunda 
tópica freudiana, en lo cual los dos se vuelven a unir. Yo creo que Lacan es el 
complemento de lo que Freud hizo y aún mucho de la obra de Lacan está por 
verse y someterse a trabajos de investigación.

J. O.: Muchas gracias, Fernando; le agradecemos su tiempo y disposición.

F. M.: A ustedes. Fue con gusto.
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La entrevista al doctor Botero estaba prevista a relizarse en uno de los salones 
de la Universidad de San Buenaventura, seccional Cali, después de una de sus 
clases de introducción al psicoanálisis que dicta con entusiamo y dedicación a 
los estudiantes de cuarto semestre del pregrado en Psicología de nuestra Uni-
versidad. Por motivos ajenos a su voluntad el encuentro personal no pudo darse, 
pero eso no impidió que la demanda fuese atendida. Así, este psicoanalista, al que 
tanto apreciamos, con la diligencia y la pasión que lo caracterizan para escribir, 
respondió generosamente vía electrónica a las preguntas que se le formularon. 
La pasión por la escritura ahora la despliega para nuestro beneficio en su blog 
Más allá del principio del diván, el cual los invitamos a visitar.

Eduardo Moncayo (E. M.): ¿Cómo se hizo usted psicoanalista, cómo derivó en 
este como su interés?

Eduardo Botero (E. B.): Creo que mi interés por el psicoanálisis se expresó en 
dos momentos de mi vida, el segundo de los cuales fue definitivo para definir 
mi orientación. 

Un primer momento estuvo ligado a la puesta en contacto con la literatura 
universal, particularmente con las obras de Cervantes y de Kafka. Saber que 
Sigmund Freud había aprendido el español solo con el afán de leer el Quijote y 
encontrarme con lo absurdo del hombre ante la ley (o dicho de mejor manera: 
de la ley con respecto al hombre, particularmente el descubrimiento kafkiano 
de la culpa que se asigna independientemente de cualquier responsabilidad 
objetiva), al tiempo que conocía la declaración de Freud al final de la primera 
parte de su Interpretación de los sueños, según la cual debía más a los artistas y 
a los escritores que a la ciencia sus descubrimientos acerca del inconsciente, 
todo esto tuvo que ver con mi deseo por conocer la obra de Freud. Entonces, 
en 1971 cursaba mi cuarto de bachillerato en un colegio de influencia francesa 
y nos llegaba de Francia, a través de los profesores de humanidades, todo el 
impulso renovador del Mayo francés y con él las obras de Bachelard, Foucault, 
Canghilhem, Lacan, pero también Adorno, Marcuse, etc. La lectura de El chiste 
y su relación con el inconsciente, Psicopatología de la vida cotidiana y la Interpretación 
de los sueños me puso al tanto de múltiples posibilidades de vida que entonces 
no supe interpretar debidamente. 
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Por otra parte, en el Medellín de aquel entonces proliferaban los grupos de 
estudio que se habían creado por influencia del pensador Estanislao Zuleta. 
Recuerdo particularmente el nombre de uno de esos grupos, Juan sin Miedo, 
en el que nos reuníamos a leer la obra de Marx y la de Freud, en una articula-
ción que derivaba su justificación de la escuela de Frankfurt. En otros grupos 
conocía la obra de los filósofos del llamado materialismo dialéctico. Un tercer 
motivo de interés se dio por influencia no deliberada de algunos estudiantes 
universitarios de ingenierías que estaban obligados a realizar dos años de los 
llamados “estudios generales”, en los que debían tomar materias tales como 
sociología, literatura, antropología, etc. Sus profesores les exigían la escritura de 
reseñas acerca de algunos libros y ellos, decididamente des-entusiasmados por 
un saber que no fuera el matemático, pagaban a otros para que les redactaran los 
trabajos. Recuerdo que yo les hacía los trabajos y ellos me pagaban con el libro 
del autor (¡entonces no existían las fotocopias, mucho menos internet!) por lo 
que me hice a una buena biblioteca. Recuerdo que uno de los ensayos tenía que 
ver con la articulación Freud/Marx, a través de los trabajos de algunos autores 
que coincidían en la escuela de Frankfurt. Otro fue acerca de La formación del 
espíritu científico, de Gastón Bachelard, y así diversos trabajos, Las palabras y las 
cosas y la Arqueología del saber, de Michel Foucault, entre otros. 

Sin embargo, como ya lo expresé, mi interés por el psicoanálisis fue desplazado 
por mi vinculación con la lucha revolucionaria de aquellos agitados años setenta, 
y el dogmatismo intelectual de la izquierda no apreciaba con afecto la obra de 
quien se consideraba el padre del individualismo burgués, Sigmund Freud. El 
mismo dogmatismo que proscribía prácticamente todo el aporte de la literatura 
universal y privilegiaba el arte procedente del llamado realismo socialista. Por 
ello tuve que abandonar los estudios de medicina que había iniciado en la U. 
de Antioquia, y luego la misma Medellín, en donde ya se iniciaba el siniestro 
pacto entre un lumpen-proletariado dispuesto a todo y una lumpen-burguesía 
que derivaba provecho de aquel para sacar adelante su modelo económico. 

Un segundo momento fue cuando ya había completado mi formación médica (la 
que se me permitió reanudar en la Facultad de Medicina de la Universidad Libre 
en Cali) y me aprestaba a iniciarme en la especialización de Psiquiatría –hablo 
del año 1986– tras haber comenzado mi práctica en la Unidad de Salud Mental 
que la Facultad de Medicina había instalado en el Barrio Atanasio Girardot de 
la ciudad de Cali. Se trataba de la puesta en práctica de un modelo alternativo 
al de la hospitalización, basado en el apoyo comunitario y en el compromiso de 
un equipo interdisciplinario conformado por psiquiatras, trabajadoras sociales, 
psicólogos, terapeutas de familia, enfermeras y los graduados de la Facultad de 
Medicina que habíamos manifestado nuestro interés por la práctica psiquiátrica.
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Desde que inicié mis estudios de medicina yo 
estaba seguro de mi interés por la psiquiatría. De 
hecho, durante la carrera los avatares del desamor 
me habían llevado a un psicoanálisis personal con 
Libardo Bravo. Yo pensaba que la psiquiatría me 
ayudaría a ligar mi interés por la cultura con mi 
interés por la medicina. No obstante, había es-
tudiado en profundidad la obra de autores como 
Laing, Cooper y Bassaglia, los tres grandes de ese 
movimiento denominado Antipsiquiatría que, 
entre otras cosas, jamás imaginó el concurso que 
prestaría, años después, a la racionalización ad-
ministrativa y comercial de la oferta psiquiátrica 
des-manicomializada, y creo que encontraba en aquel lugar, a cuya edificación 
llamábamos La Casa Verde, posibilidades para realizar un entrenamiento por 
fuera de la institución manicomial. 

La influencia de profesores como Jairo Jaramillo y Víctor Salamanca, Víctor 
Pazos y María Lury Mena, psiquiatras los dos primeros, psicólogo y trabajadora 
social especializada en terapia de familia los dos últimos, derivó en mi puesta 
en contacto, de nuevo, con la obra de Freud. Recuerdo los textos clásicos que 
entonces revisábamos: Psicología de las masas y análisis del yo; Recordar, repetir y 
reelaborar; Estudios sobre la histeria; Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de 
Daementia Paranoides (el famoso “caso Schreber”); pero también conocí la obra 
de Wilfred Bion, Winnicott, Melanie Klein, Karl Abraham, Sandor Ferenczi, etc.

Al tiempo que hacía mi práctica asistía a los cursos de psicoanálisis lacaniano 
que dictaba, en la sede de la Asociación Médica del Valle, Luis Schnitman, 
psiquiatra y psicoanalista argentino que estuvo viviendo y ejerciendo en Cali 
durante varios años, y participaba en un grupo de estudio con él sobre la obra 
de Foucault (particularmente El nacimiento de la clínica y la Historia de la locura 
en la época clásica). 

En un momento determinado consideré que mi experiencia como terapeuta 
hacía determinante iniciar mi psicoanálisis personal, el cual comencé con Oscar 
Espinosa Restrepo, fundador del Instituto de Psicoanálisis Sigmund Freud, que 
existió en Cali durante parte de la década de los setenta y parte de la de los 
ochenta. En el trayecto de esa experiencia formulé mi deseo de hacerme psicoa-
nalista, por lo que fui derivado a realizar controles de mi práctica clínica(otros le 
llaman supervisión) con el Dr. Anthony Sampson, y a vincularme a los carteles 
que entonces se promovían en la ciudad. 

Yo creo que la 
supervivencia de los 
psicoanálisis dependerá 
también del modo 
como sepan abordar 
esta situación: la de 
que la singularidad 
del sujeto resuene 
con la singularidad 
de los contextos que 
conforman la cultura. 
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E. M.: ¿Podría describirnos un poco cómo ha sido su formación?

E. B.: Puedo decir que mi formación se realiza como expresión de la consigna la-
caniana de autorizarse por sí mismo (“el psicoanalista se autoriza por él mismo”), 
sin que ello se confunda con el autodidactismo puro, pues tanto la experiencia 
del psicoanálisis personal como la toma de controles y la participación en las 
actividades de estudio entonces puestas en marcha en la ciudad, lo desmienten. 
Por otra parte, mi formación coincidió con el final del Instituto Psicoanalítico 
Sigmund Freud, del cual provenían Oscar Espinosa y Anthony Sampson. 

La realización de diversos seminarios y mi participación en ellos como parte 
de un plan de estudios no formalizado, junto con el grupo de psicoanalistas 
organizado alrededor de la revista Stylus (Anthony Sampson, Javier Navarro, 
Rodrigo Solís, María Cristina Tenorio y yo), se mantuvo durante aproximada-
mente cuatro años aunque no todos con el mismo grupo. Simultáneamente 
asistíamos a seminarios dictados por invitados internacionales, particularmente 
procedentes de Francia, en ciudades como Bogotá, Medellín y Cali. Juan David 
Nassio, Néstor Braunstein, Colette Soler, Jean Allouch, Guy Le Gaufey, hicieron 
parte, entre otros, de esos seminarios, cada quien planteando diversos temas.

Yo no abandoné, por entonces, mi vinculación con el Departamento de Psi-
quiatría de la Facultad de Medicina de la U. Libre y entre 1986 y 1993 realicé 
mi labor de docente y ocupé durante un tiempo la jefatura del departamento. 
Regresé en 1998 y me vinculé luego con el Departamento de Psiquiatría de la 
Facultad de Ciencias de la Salud de la Universidad del Valle, donde llevo a 
cabo un seminario de Psicoanálisis implicado con residentes de segundo y tercer 
año de especialización. 

Comencé a realizar, por mi parte, diversos seminarios, dos de los cuales recuerdo 
con especial interés: La interpretación de los sueños y Proyecto de psicología para 
neurólogos, forma de tomar al pie de la letra la ya vieja consigna de Lacan en 
Francia acerca del retorno a Freud. En la actualidad continúo realizando este 
tipo de seminarios particularmente en mi consultorio.

E. M.: ¿Nos podría contar un poco sobre su análisis personal como experiencia? 
¿Qué pensaba, qué piensa hoy del psicoanalisis?

E. B.: Como ya lo expresé, hice mi psicoanálisis personal con Oscar Espinosa 
Restrepo, en la actualidad miembro didacta de la Sociedad Colombiana de 
Psicoanálisis, pero que por entonces se había retirado de ella.

Puedo decir que ninguna experiencia en la vida se parece a esta de situarse en 
una perspectiva de puesta en acto la palabra, que a través de sus equívocos revela 
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la forma en que somos tomados por lo inconsciente. Que sea incomparable no 
quiere decir que no existan otras experiencias capaces de ser registrada por la 
subjetividad como únicas y maravillosas (me refiero a la experiencia del amor, 
a la creatividad artística, al vincularse con las temáticas que pone al orden del 
día el horizonte de la época, con la escritura, etc.). Ninguna se parece a la de-
cisión de hacerse al don y al arte de la parrhesía, a la decisión de hablar y decir 
todo de sí con el afán de acercarse a una verdad que, una vez descubierta, hace 
maravillosamente imposible todo retorno a lo que, en virtud de la experiencia 
misma, se dejó atrás. 

Entonces, cuando la iniciaba, parte de mi malestar se situaba en el orden de la 
incompatibilidad entre la medicina y el arte. Con el psicoanálisis encontraba 
posibilidades de articulación inimaginables antes de la experiencia misma. Hoy 
pienso igual al respecto.

Por otra parte, si hemos de apelar a la fórmula del atravesamiento del fantasma, 
más fantasma que la idea de confundir formación con certificación, tal vez hoy 
no exista otra. No se trata de afirmar mi desdén respecto de la formación que 
se obtiene en las universidades (las de Colombia, fuera de caras, ninguna ocu-
pa lugar destacado en el ámbito académico latinoamericano), sino mi crítica 
radical a considerar que la sola certificación universitaria baste para asegurar 
la idoneidad de un profesional determinado.

Hoy pienso igual y creo no contradecirme al hacer parte del staff profesoral 
de varias universidades de la ciudad. Mis estudiantes y mis colegas saben a 
qué me refiero. La experiencia del psicoanálisis, más cercana del arte que de 
la técnica, amén de incomunicable, es irrepetible, subraya el acto como acto 
singular imposible de taylorización y de manualización reproducibles. Tal vez 
sea uno de los últimos fortines de resistencia que quedan a la lucha contra la 
instauración del Pensamiento Único. Y creo mantenerme fiel a la influencia 
original de Defoe, Cervantes y de Kafka…, Robinson Crusoe, Alonso Quijano 
y Gregorio Sampsa… ¿A usted no le intrigan? 

E. M.: A usted se le escucha pronunciar con cierta frecuencia la noción de 
“psicoanálisis implicado”. ¿A qué se refiere con ella, exactamente?

E. B.: Es cierto, aunque, en sentido amplio, todo psicoanálisis está implicado 
pues así como derivan beneficios de la modernidad, los psicoanálisis no cesan de 
incidir sobre la cultura. Otros emplearán la expresión “psicoanálisis en exten-
sión”, es decir, el que se practica más allá del diván y del dispositivo “personal”. 
Me gusta más la expresión “implicado” porque ella es menos aséptica, a mi 
parecer, que la otra, es decir, porque plantea la necesidad de vinculación de los 
psicoanalistas a la transformación del mundo de una manera explícita. Habrá 
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quienes quieran ver en ello una expresión sintomática que haga las veces de 
desmentida radical al porvenir de una ilusión freudiano. No creo que se trate 
de una formación sintomática neurótica que el psicoanalista se implique en 
el acontecer social y cultural en el cual vive; por el contrario, el psicoanálisis 
aséptico es el que ha derivado en una pastoral destinada a adaptar individuos al 
actual estado de cosas. Actual estado de cosas que yo vería retratado fielmente 
en el deber número 12 que aparece en el listado de deberes y derechos de los 
pacientes hospitalizados en el Hospital Universitario Psiquiátrico del Valle y 
que reza, a la letra, así: “El paciente deberá plantear de manera respetuosa y 
coherente sus reclamaciones.” ¿Dónde está la bolita? ¿Dónde está la locura? 

Por mi parte así lo hago desde 1990, cuando comencé mi trabajo con desplaza-
dos y con poblaciones afectadas por la violencia, como asesor de Programas de 
Atención Psicosocial, trabajo ininterrumpido, a lo largo de todo el país, y que se 
cristalizó en dos publicaciones, la primera llamada Duelo, acontecimiento y vida 
en coautoría con Martha López, Rodrigo Solís y Enrique Velásquez; la segun-
da, Del olvido deliberado o deliberación sobre el olvido, en coautoría con Bibiana 
Sierra. En la actualidad termino un libro que he llamado De memorias que ahora 
somos, en donde reúno una serie de ensayos acerca del papel de phàrmacon que 
desempeña la literatura surgida de la violencia (campos de exterminio, guerras, 
etc.) y de su efecto favorable y manifiesto para los psicoanalistas que trabajamos 
en este campo.

Desde 2005 me he vinculado a proyectos de programas denominados help for 
helper, destinados a acompañar bajo supervisión a profesionales “psi” y de salud 
que trabajan con poblaciones afectadas por el conflicto armado en Colombia. 
La ONG internacional Médicos sin Fronteras, seccionales de Holanda, Bélgica 
y Francia, ha contado con mi colaboración desde entonces hasta la fecha, en 
las regiones del Catatumbo, Cali y Buenaventura.

En el marco de la implicación, incluyo mi vinculación con las universidades. Por 
eso participo en los departamentos de Psiquiatría de las universidades del Valle 
(Especialización en Psiquiatría) y de la Libre (en pregrado y en la especialización 
en construcción, activamente), así como en el Departamento de Psicología de 
la Universidad del Valle y en la Facultad de Psicología de la Universidad de San 
Buenaventura y Libre de Cali. Estuve vinculado en el pasado con el desaparecido 
Instituto de Derechos Humanos “Guillermo Cano” de la Escuela Superior de 
Administración Pública (ESAP) en Bogotá y con la Maestría de Salud Pública 
con énfasis en Salud Mental de la Escuela de Salud Pública “Héctor Abad 
Gómez” de la Universidad de Antioquia, en sus comienzos. 
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Otra implicación se refiere a la publicación. Hago 
parte del Comité Editorial y fui fundador de la 
revista Pensamiento y psicoanálisis, que se edita en 
Pereira. Mantengo activo un blog que se llama Más 
allá del diván (www.masalladelprincipiodeldivan.
blogspot.com) y soy colaborador habitual de la re-
vista Argentina Topía, de análisis y cultura (www.
topia.com.ar), por invitación de sus editores y de 
su director. 

E. M.: ¿Cuál es su percepción del estado actual del 
psicoanálisis, de los retos, de los desafíos que enfren-
ta hoy respecto de asuntos como las instituciones, 
las prácticas, el capitalismo, la globalización, por 
solo citar algunos?

E. B.: Con Enrique Carpintero y el grupo argentino 
de Topía comparto que en la actualidad deberíamos 
hablar de “los psicoanálisis” y no de “el psicoanálisis”. Si lo plural no pervive, 
será lo singular de la experiencia psicoanalítica lo que corra grave peligro. 

Entre los retos que tenemos los psicoanalistas en la actualidad está el de cómo 
articularnos al malestar del momento, tanto por la significación que hagamos 
del mismo como por las operaciones que decidamos a tono con ello. El que 
Lacan llamó “horizonte de la época” se define, a mi parecer, por dos tendencias 
singulares: la profunda influencia de la técnica en los modos de relación entre 
los miembros de la cultura y el peso de la contradicción no dialectizada con la 
que el Amo procura mantener el orden del cual deriva beneficio y supervivencia. 

De lo primero cabe señalar que todas las formas institucionales que refrendan 
modos de hacer lazo social evidencian un profundo –y, a mi parecer, deseable 
e irrefrenable– deterioro que las revela anacrónicas y opuestas a satisfacer las 
demandas de bienestar de los hombres. Porque si la guerra se caracteriza, en la 
historia de la humanidad, por jamás haber cesado, la lucha por la satisfacción de 
las propias necesidades tampoco. Y hoy los modos de hacer lazo social incluyen 
las posibilidades de la descorporalización del encuentro, de la virtualidad de los 
actos y de la sustitución de ambos por nuevas maneras de proceder. Los psicoa-
nalistas debemos tomar nota de esto más allá de la fácil tendencia a demonizar 
lo nuevo y a confundirlo con malévolas intenciones de unos pocos. 

De lo segundo tomamos noticia a través de las operaciones que realiza a diario 
un Amo que ahora se revela copado por su temor a la conciencia que progresi-
vamente hace de los pies de barro sobre los que se encuentra parado. Su final 

Me parece que las 
nuevas generaciones, 
al circunscribirse 
exclusivamente al 
ámbito de la educación 
universitaria, 
pierden magníficas 
oportunidades de 
relacionarse con una 
manera de estudiar 
que se rige por otras 
temporalidades más 
acordes con el afán del 
encuentro con la verdad 
y menos con el afán de 
certificarse.
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se muestra posible y el descontento debería llamar nuestra atención sobre todo 
cuando se nos convoca a que prestemos nuestro concurso para hacer de nuestro 
arte buen servidor de las necesidades de ese amo. 

Un arte ligado a la parrhesía, tal como destaca Foucault, es un arte destinado a 
modificar al sujeto que lo practica, no a hacerlo más obediente, más obsecuente 
y más sumiso con el orden existente en proceso de extinción. Creo que el vínculo 
del psicoanálisis con la noción de ciudadanía debería postularse como temática 
a desarrollar sobre todo entre los analistas en formación, pues la indiferencia 
con el horizonte de la época lo que hace es crear una camada de técnicos al 
servicio de una pastoral que no por laica deja de tener todos los vicios propios 
de toda pastoral. 

Por otra parte, existe un desafío proveniente tanto de la especificidad del psi-
coanálisis como de las imposiciones del contexto cultural. Me refiero al deslinde 
cada vez más inevitable entre el psicoanálisis y la psicología y la psiquiatría. Un 
deslinde a mi parecer favorable para todos, en particular para los psicoanálisis, 
que podrán a través de él reencontrarse con su vinculación a una práctica 
mucho más antigua que las dos profesiones mencionadas, y que se remonta al 
arte de decir todo de sí (parrhesía) como condición indispensable para el acceso 
a la verdad que constituye al sujeto. Las posibilidades fecundas que ofrece el 
afrontamiento de tal desafío dependerán más de la puesta en acto del deseo 
de los psicoanalistas que de la obtención de gratuitas concesiones por parte de 
las instituciones oficiales o privadas que regentan el campo de la educación 
universitaria.

Pienso que existe otro reto y es el referido a la necesidad o no de contar con 
instituciones. Mi parecer en la actualidad es el de reconocer su necesidad a 
condición de que las instituciones puedan acogerse a los modelos de la moderna 
teoría de sistemas que destacan el papel fundamental y de autoprotección de las 
llamadas estructuras disipativas en contraposición de las estructuras rígidas, estas 
últimas sometidas a su desintegración por la imposibilidad de resonar con las 
exigencias modernas. Yo creo que la supervivencia de los psicoanálisis proviene 
del hecho de que su pluralidad forma en sí misma una estructura disipativa en 
la que la maleabilidad molecular explica su solidez a prueba de golpes. Contra el 
pensamiento del dogmatismo intelectual de las burocracias comunistas, el acero 
se templa en virtud de la maleabilidad de sus componentes micro-estructurales, 
no como acto simplemente voluntarioso y de coraje sacrificial.

Pensar y hacer institución debería pasar, en la actualidad, por una reflexión 
en este sentido. Creo que la complejidad con la que se mantiene el mundo al 
mezclar rotación, traslación y aventura (el nuevo azar visible por los fractales) 
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en la infinitud del cosmos, hace considerar ridículos todos los proyectos que 
se postulen afines a la rigidez y a la taylorización del conocimiento. Yo prefiero 
muchas tienditas a un único supermercado que se auto-postule dueño de la ver-
dad y exclusivo en la certificación de idoneidad de los profesionales. Veintiún 
siglos de santas-madres-iglesias-apostólicas-y-europeas no deberían convertirse en 
modelos a seguir por parte de los laicos.

La tentación por un Pensamiento Único debería ser objeto de las reflexiones 
de todas las disciplinas y una de las que sería gravísimo que los psicoanálisis se 
eximieran de abordar.

Es curioso que la universalidad de un discurso se pretenda como homologación 
con la simultánea afirmación de que se trata de un discurso acerca de lo parti-
cular. Tolstoi sabía decir que nada era más universal que la buena descripción 
de una aldea. Yo creo que la supervivencia de los psicoanálisis dependerá tam-
bién del modo como sepan abordar esta situación: la de que la singularidad del 
sujeto resuene con la singularidad de los contextos que conforman la cultura. 
Se trata de una dialéctica entre lo Universal y lo Particular, que debe asumirse 
sin temor alguno por el lado de acometer lo particular como verdadero aporte 
al conocimiento de lo Universal. Esto implica vencer la tendencia a un dog-
matismo intelectual que consiste en considerar legítimo y verdadero solamente 
aquello con lo que hemos definido previamente una adhesión, una militancia, 
una feligresía. Pienso que los fundamentalismos se explican, en buena parte, por 
la intolerancia subjetiva con el malestar que representa el paso a través de la 
libertad. Pero si los psicoanálisis mantienen viva la idea según la cual el delirio 
puede ser tanto personal como colectivo, sabrán guardar distancia del afán por 
subsanar los malestares propios de un ejercicio de la libertad, su arte, mediante 
la configuración de instituciones fuertes y rígidas con las cuales se supone se 
supera dicho malestar, lo cual pondrá de nuevo en evidencia que el consuelo 
del tonto deriva de su complacencia con el mal de muchos. 

E. M.: En ese orden de ideas ¿qué opina usted sobre la relación psicoanálisis-
universidad?

E. B.: La creo no solamente posible sino necesaria, pero los psicoanalistas no 
deberían ceder acríticamente a las exigencias relacionadas con los tiempos 
que proceden de la transformación de la educación de servicio en negocio. Si 
ligamos psicoanálisis con la noción de ciudadanía podemos rescatar la idea de 
la educación como derecho y como una oportunidad de transformación que 
haga posible la transformación del mundo.

Yo creo que la educación universitaria, en todos los ámbitos, está preparando 
magníficos ejecutores de políticas diseñadas con base en exigencias ligadas exclu-
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sivamente a las preocupaciones por la distribución de la renta y la manutención 
del nuevo Amo llamado “mercado”. Es cada vez más notoria la separación entre 
técnica y ciencia, como si los únicos que tuvieran derecho a la segunda fueran 
los que se forman en la educación que se imparte en el extranjero, y se dejará 
para nosotros el papel de simples reproductores del conocimiento, ajenos a su 
producción.

Si la educación no nos libera del afán de conformarnos con la mera condición de 
reproductores del conocimiento producido por otros, no es educación, es puro 
entrenamiento, es decir, réplica de lo que se hace con animales para convertir-
los en espectáculo de circo. Pero eso es algo que depende fundamentalmente 
de todos nosotros, no algo que nos vaya a conceder una política destinada a 
satisfacer las exigencias del Fondo Monetario Internacional.

Por otra parte, los psicoanálisis no deberían perder sus propios espacios de forma-
ción y de divulgación del conocimiento y tienen que pensar que su vínculo con 
las universidades debería ir más allá de la simple contratación de psicoanalistas 
como profesores.

E. M.: ¿Qué percepción tiene de las nuevas generaciones de psicoanalistas y 
qué consejos les daría para su formación?

E. B.: Es de suponer que de una crisis como la que estamos atravesando surjan 
nuevas maneras de abordar los problemas relacionados con la explicación de 
por qué los seres humanos, cada vez que buscamos la felicidad, nos topamos 
con el sufrimiento (B. Bettelheim). 

Me parece que las nuevas generaciones, al circunscribirse exclusivamente al 
ámbito de la educación universitaria, pierden magníficas oportunidades de 
relacionarse con una manera de estudiar que se rige por otras temporalidades 
más acordes con el afán del encuentro con la verdad y menos con el afán de 
certificarse. Llenarse de certificación es la pasión propia de quien teme autori-
zarse por su propio deseo, así como llenarse de cartones es la necesidad propia 
de quien construye un tugurio.

Es quizás lo que observo con mayor preocupación: la tendencia a que desapa-
rezcan los grupos de estudio formados por fuera del dispositivo institucional, 
aquellos en los que la vinculación da testimonio del deseo que hace del vínculo 
no solo obtención de conocimiento sino obligación de producirlo y ponerlo en 
acto. 

Por otra parte, siguiendo a Borges, en todas las épocas a todos los hombres 
les tocó en suerte vivir tiempos difíciles. Estas nuevas generaciones ganarán 
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mucho si consideran con decisión que no son las 
primeras en vivir la dificultad. Pues es este quizás 
uno de los signos más preocupantes: un cierto afán 
por representarse campeones de la desgracia con su 
automática tendencia a confundirse con las almas 
bellas rodeadas por un mundo hostil (Hegel), una 
verdadera forma de locura. 

Creo que lo mejor que se les puede brindar a es-
tas nuevas generaciones por parte de quienes ya 
habitamos la sexta década de existencia, es una 
palabra que se desprenda de la combinatoria de la 
adulación (pública) con la denigración (privada). 
Esta escisión propia del discurso de muchos adultos 
sobre las nuevas generaciones creo que no es otra 
cosa que un signo de repetición, en la que el adulto 
actual comienza a hablar del mismo modo como lo 
hacían sus antepasados, siempre protestando por 
el hecho de haber perdido su vitalidad física y afanados por comparar, desde la 
simple envidia, su juventud ya pasada con la juventud presente. Debo decir, 
sin temor alguno, que me importa un bledo el destino de un sujeto que hace 
de su tránsito por esta vida una permanente apología de la pobreza de esta y 
una exaltación fanática de las bondades de la otra. Sabernos tomados por una 
única pulsión, la de la muerte, no significa rendirnos a los cantos de sirena con 
los que sucumbimos al abismo. La glorificación de otra vida no es otra cosa 
que glorificación de la muerte, y por más que se prohíba expresamente matar, 
no deja de producir adjetivos que justifican las matanzas y las orgías de sangre 
provenientes de toda pasión perseguidora. 

Creo que su arte, su afán por asumir el cuidado de la naturaleza y del contexto en 
que viven, sus nuevas maneras de relacionarse entre sí y de protestar, y muchas 
otras muestras que dan cuenta de su decidido afrontamiento de la adversidad, 
entre otras, el modo como logran vencer el miedo a la tecnología y las destrezas 
de que hacen alarde, son manifestaciones de vida en una generación que recibe 
el mundo que los adultos les dejamos tal y como es. Deberíamos persistir en 
señalarles la importancia de la lectura en silencio, lo que acogerán a condición 
de que vean que damos testimonio de sus bondades en nosotros mismos (y no de 
una retórica vacía al respecto); de las virtudes de la pereza, esto es, la búsqueda 
del placer a la manera de los epicureístas, venciendo la idea de que cuanto más 
transgresora sea la conducta más placer se obtendrá; en fin, mostrarles que los 
que aquí se precian de ser los primeros no son más que una recua de chichipatos 
en el conglomerado universal que conforman los mismos que ellos idealizan. 

No es gratuito que la 
acción de indignarse 
haya resurgido por 
acción de estas nuevas 
generaciones llamadas a 
convertir la indignación 
en profundización de 
la democracia real 
y desmonte de todo 
aquello que privilegie 
la satisfacción de unos 
pocos en contra del 
derecho de todos a gozar 
del acto de vivir. 
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No es gratuito que la acción de indignarse haya resurgido por acción de estas 
nuevas generaciones llamadas a convertir la indignación en profundización de 
la democracia real y del desmonte de todo aquello que privilegie la satisfacción 
de unos pocos en contra del derecho de todos a gozar del acto de vivir. Ad-
portas de descubrir el bosón de Higgs, ese que explicaría la transformación de 
la antimateria en materia, es decir, la desaparición parcial de la nada, resulta 
ridículo que alguien siga postulándose superior a otros por la sangre que re-
corre su cuerpo, los apellidos grabados en su registro civil de nacimiento o la 
capacidad avara de retener esa materia prima del dinero que es la mierda. Por 
Galileo, Copérnico y Kepler, pero también por Darwin, por Marx, por Nietzs-
che y por Freud, sabemos que es imposible seguir sosteniendo la idea medieval 
de la superioridad natural y que las jerarquizaciones sociales obedecen a otros 
determinantes no por lejanos, menos visibles, con respecto de los cuales se 
pueden establecer nuevas formas de relación. Tal vez indignarse y hacer uso 
social de esa indignación sea un buen primer paso para lograr la desaparición 
de esa ridiculez que todavía carcome la mentalidad de muchos obsecuentes –y 
calificadísimos- servidores públicos y privados. 

Porque la indignación hace parte del vencimiento del miedo y con esto el paso 
a través de la nada mediante el ejercicio de la libertad (Kierkegaard), creo que 
debemos tomar muy en serio este verdadero aporte revolucionario de las nuevas 
generaciones. Sería no un acto neurótico sino estúpido postularnos dolientes 
de un mundo como este a punto de sucumbir. La vejez nos lleva, a veces, a 
temer lo nuevo, pero si ese hubiera sido el ánimo de un neurólogo llamado 
Sigmund Freud, nos habríamos privado de conocer el psicoanálisis… Sin el 
miedo podremos pedirles a las nuevas generaciones que contribuyan a crear 
un nuevo renacimiento.

Al final un solo consejo: la parrhesía. La manutención del psicoanálisis como 
un ejercicio propio de la libertad y lejano del entrenamiento, la adaptación y la 
disciplina propio de laicos, académicos y tribunales de la Inquisición.
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Este libro sorprende al lector en una 
primera mirada por la variedad y la hete-
rogeneidad de los materiales que lo com-
ponen. Comienza con sendas entrevistas a 
dos figuras mayores del psicoanálisis ya 
desaparecidas: Freud y Lacan; continúa 
con cinco conversaciones con notables 
psicoanalistas contemporáneos de Francia, 
Brasil y Argentina; y termina con un grupo de 
entrevistas a los “nuestros”, cinco psicoanalistas de Medellín y Cali. Un 
recorrido, pues, por varias épocas, por muy diversos marcos culturales y 
por diferentes orientaciones y personalidades. ¿Existe una unidad 
detrás de tanta diversidad o se trata simplemente de un agregado 
casual?

Detrás de la heterogeneidad y de la diversidad de la orientación de los 
entrevistados existe un problema mucho más significativo que da 
unidad al documento. No nos podemos conformar con la idea de que se 
trata de una simple casualidad. El propio psicoanálisis nos enseña que 
detrás de lo que aparece como una aparente selección involuntaria o 
como un resultado del azar existe una intención implícita así no sea del 
todo consciente por parte de sus autores. ¿Cuál es, entonces, esa inten-
ción?

ALBERTO VALENCIA, PHD.
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